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EL ILUSTRE GAUDISSART

A madame la duquesa de Castries.

El viajante de comercio, personaje desconocido en la antigiiedad, ;no es acaso
una de las mas curiosas figuras creadas por las costumbres de la época actual? ;No
esta destinado, en un cierto orden de cosas, a sefialar la gran transicion que, para los
observadores, une la época de las explotaciones materiales a la de las explotaciones
intelectuales? Nuestro siglo aliara el reinado de la fuerza aislada, abundante en
creaciones originales, con el reinado de la fuerza uniforme, pero niveladora, que
iguala los productos, lanzandolos en masa y obedeciendo a un pensamiento unitario,
ultima expresion de las sociedades. ;No vienen invariablemente las tinieblas de la
barbarie, después de las saturnales del espiritu generalizado, tras de los ultimos
esfuerzos de civilizaciones que acumulan los tesoros de la tierra en un punto? En
cuanto al viajante, ¢no es a las ideas lo que nuestras diligencias son respecto a las
cosas y a los hombres? El las acarrea, las pone en movimiento, las hace entrechocar;
adquiere su carga de rayos, en el centro luminoso, para sembrarlos a través de las
poblaciones adormecidas. Este pir6foro humano es un sabio ignorante, un engafiador
enganado, un sacerdote incrédulo que sélo sabe hablar bien de sus misterios y de sus
dogmas. jCuriosa figura! Este hombre lo ha visto todo, lo sabe todo y conoce a todo
el mundo. Saturado de los vicios de Paris, puede fingir la sencillez de la provincia.
¢No es el anillo que une al pueblo con la capital, aunque en el fondo no sea parisiense
ni provinciano, pues es un viajero? No ve nada a fondo; sélo aprende los nombres de
personas y lugares; unicamente aprecia la superficie de las cosas; tiene su metro
particular para medirlo todo por el mismo rasero; por ultimo, su mirada resbala sobre
los objetos, sin atravesarlos. Se interesa por todo, y nada le interesa. Burlon y amigo
de canciones, y en apariencia de todos los partidos, suele ser patriota en el fondo de
su alma. Excelente histrion, sabe adoptar seglin convenga la sonrisa del afecto, del
contento, de la obsequiosidad, para abandonarlo y adoptar de nuevo su verdadero
caracter, su estado normal, en el que descansa. Considera que debe ser observador, so
pena de renunciar a su empleo. ;No se halla obligado incesantemente a sondear a los
hombres con una sola mirada, adivinar sus acciones, sus costumbres, en especial su
solvencia, y, para no perder el tiempo, calcular al instante las probabilidades de éxito?
Asi, la costumbre de decidir prontamente en cualquier clase de asuntos hace de él un
hombre muy capaz de juzgar: habla categéricamente y pontifica sobre los teatros de
Paris, sobre sus actores y los de provincias. Ademas conoce los buenos y los malos
lugares de Francia, de actu et visu. Podra conduciros al Vicio o a la Virtud con la
misma seguridad.

Dotado de la elocuencia de un grifo de agua caliente, que se abre a voluntad,
puede parar y continuar segun le plazca y sin el menor fallo su coleccion de frases
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preparadas, que manan sin cesar produciendo sobre su victima el efecto de una ducha
moral. Narrador vivo y alegre, fuma y bebe. Esgrime refranes, intimida a la gente
menuda, pasa por un milord en las aldeas, no se deja timar jamas, segin dice en su
jerga, y sabe golpearse a tiempo el bolsillo para hacer tintinear el dinero que contiene,
a fin de que las sirvientas altamente desconfiadas de las casas burguesas que visita no
lo tomen por un ladrén. En cuanto a su actividad, no puede decirse que sea la menor
cualidad de esta maquina humana. Ni el milano en abatirse sobre su presa, ni el
ciervo en inventar nuevos rodeos que le permitiran burlar a los perros y despistar a
los cazadores, ni los sabuesos en seguir a la caza por el olfato, pueden compararse a
la rapidez de su vuelo cuando sospecha una comision, a la habil zancadilla que echa a
su rival para levantarlo, al arte con que siente, olfatea y descubre una colocacién de
género. jDesde luego, un hombre asi necesita tener cualidades superiores! ;Se
encuentran en un pais muchos de estos diplomaticos de planta baja, de estos
profundos negociadores que hablan en nombre del calico, de la bisuteria, de los
pafos, de los vinos y que suelen ser mas habiles que los embajadores, que en su
mayoria sélo saben guardar las formas? Nadie duda, en Francia, del increible poder
que despliegan sin cesar los viajantes, estos hombres intrépidos capaces de afrontar
negativas y que representan el genio de la civilizacion en el ultimo villorrio, las
invenciones parisienses en lucha con el buen sentido, la ignorancia o la rutina de las
provincias. ;Como olvidar aqui estos admirables peones que modelan la inteligencia
de las poblaciones, dirigiendo la palabra a las masas mas refractarias, parecidos a
esos infatigables pulidores cuya lima suaviza los pérfidos mas duros? Si el lector
desea conocer el poder de la lengua y la alta presion que ejerce la palabra sobre los
escudos mas rebeldes, que son los del propietario hundido en su rustica pocilga,
escuche el discurso de uno de los grandes dignatarios de la industria parisiense a cuyo
beneficio trotan, golpean y funcionan estos inteligentes émbolos de la maquina de
vapor llamada Especulacion.

—Sefior —decia a un sabio economista el director-cajero-gerente-secretario
general y administrador en provincias de una de las mas célebres compafias de
seguros contra incendios—, sefior mio, de quinientos mil francos de poélizas por
renovar, apenas se firman voluntariamente por valor de cincuenta mil francos; los
cuatrocientos cincuenta mil restantes se consiguen merced a la gestion de nuestros
agentes, que van a perseguir a los asegurados retrasados en el pago, hasta hacerles
renovar sus polizas, asustandolos y calentandolos por medio de espantosos relatos de
incendios, etcétera. Esto quiere decir que la elocuencia, la verborrea, forma las nueve
décimas partes de los medios necesarios para nuestro buen funcionamiento.

Hablar, hacerse escuchar, ¢no es acaso seducir? Una nacién que tenga dos
Camaras esta tan perdida como una mujer que tienda sus dos oidos. Eva y su
serpiente forman el mito eterno de un suceso diario que comenz6 con el mundo y tal
vez termine con él.

—Después de sostener una conversacion de dos horas, no hay nadie que se resista
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—decia un abogado que ya habia tomado el retiro.

jDemos vueltas en torno al viajante de comercio! jExaminemos esta figura, sin
olvidar la levita verde aceituna, el abrigo, el cuello de tafilete, la pipa ni la camisa de
calico a rayas azules! En esta figura, tan original que resiste al frotamiento,
descubriremos una multitud de diversas naturalezas. jVeamos si no! jQué atleta, qué
circo, qué armas son €él, el mundo y su lengua! jIntrépido marino, que embarca
provisto de algunas frases para ir a pescar de cinco a seiscientos mil francos en unos
mares helados, en el pais de los iraqueses, en Francia! jSe trata de extraer, mediante
operaciones puramente intelectuales, el oro oculto con toda seguridad en las
provincias, y extraerlo sin dolor! El pez del departamento no sufre los efectos del
arpén ni se pesca con luz, y s6lo se captura con nasa, con jabega y con las artes de
pesca mas suaves. ;Sera capaz el lector de pensar ahora sin estremecerse en el diluvio
de frases que todos los dias, al amanecer, recomienza como una catarata que cae
sobre Francia? Ya conocemos el género; pasemos ahora al individuo.

Existe en Paris un viajante incomparable, el prototipo de su especie, un hombre
que posee en el mas alto grado todas las condiciones inherentes a la naturaleza de sus
éxitos. En su oratoria coexisten el vitriolo y la liga: ésta para aprehender y enredar a
su victima, haciéndola adherente; y el vitriolo para disolver los calculos mas duros
que pueda presentar. Su blason era el sombrero, pero su talento y el arte con que sabia
atraerse al projimo le dieron tal celebridad comercial, que los negociantes del
«articulo de Paris» le hacian todos la corte para conseguir que se dignara encargarse
de sus comisiones. Asi, cuando al regreso de sus marchas triunfales se establecia en
Paris, su vida era una perpetua bacanal. En provincias, los representantes lo
agasajaban; en Paris, las casas importantes lo mimaban. Bien venido, festejado y
alimentado en todas partes, almorzar o cenar so6lo eran para €l una orgia, un placer.
Llevaba una vida de soberano, o, mejor dicho, de periodista. ;INo era acaso el folleton
viviente del comercio parisiense? Se llamaba Gaudissart, y su renombre, su crédito,
los elogios con que lo abrumaban, le valieron el apelativo de ilustre. Fuera donde
fuera, en una tienda o en un mesén, en un salén o una diligencia, en las buhardillas o
en casa de un banquero, todos cuantos lo veian exclamaban: «jAh! jHe aqui al ilustre
Gaudissart!». Nunca hubo nombre mas en armonia con la presencia, los modales, la
fisonomia, la voz y el lenguaje de cualquiera. Todo sonreia al viajante y éste sonreia a
todos. Similia similibus, era partidario de la homeopatia. Retruécanos, risa ruidosa,
figura monacal, tez de cordelero, envoltorio rabelesano; vestido, cuerpo, espiritu y
semblante, todo estaba acorde para infundir un tono alegre, festivo y picante en toda
su persona. Rotundo en los negocios, bonachon, bromista y campechano, el lector
hubiera reconocido en €l al hombre amable de la modistilla, que trepa con elegancia
al imperial de un coche, da la mano a la dama apocada para descender del cupé,
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bromea al ver el pafiuelo para el cuello del postillon y le vende un sombrero; que
sonrie a la sirvienta, para enlazarla por el talle o por los sentimientos; que imita en la
mesa el borboteo de una botella, dandose papirotazos en un carrillo hinchado; que
hace salir un chorro de cerveza soplando entre los labios, que golpea fuertemente con
el cuchillo las copas de champafia sin quebrarlas, invitando a los demas a que hagan
lo mismo; que se hace el guasén con los viajeros timidos, contradice a las personas
instruidas, se hace el amo en la mesa y engulle las mejores tajadas. Sin embargo, era
un hombre fuerte, capaz de abandonar a tiempo todas sus bromas, y parecia profundo
en el momento en que, tirando la colilla del cigarro, decia, al contemplar una ciudad:
«jVoy a ver qué tiene en la panza esa gente!». En tales casos, Gaudissart se convertia
en el mas fino y el mas habil de los embajadores. Sabia presentarse como un
administrador ante el subprefecto, como un capitalista ante el banquero, como un
hombre religioso y monarquico ante el legitimista, como un burgués ante el burgués;
en fin, era en todas partes lo que debia ser, dejando a Gaudissart a la puerta para
tomarlo de nuevo al salir.

Hasta 1830, el ilustre Gaudissart permanecio fiel al articulo de Paris. Al tratar de
satisfacer la mayor parte de las fantasias humanas, las diversas ramas de este
comercio le permitieron observar los recovecos del corazon, le ensefiaron los secretos
de su elocuencia atractiva, la manera de desatar los cordones de las talegas mas bien
atadas, de despertar los caprichos de las mujeres, de los maridos, de los nifios y de las
criadas, y de procurarle su satisfaccion. Nadie mejor que él conocia el arte de atraer a
los negociantes con los encantos de un negocio, y de irse en el momento en que el
deseo alcanzaba su paroxismo. Lleno de admiracion por la sombrereria, afirmaba que
solo arreglando el exterior de la cabeza comprendia su interior, habia adquirido la
costumbre de cubrir la cabeza del préjimo, de abalanzarse sobre aquella parte de la
anatomia, etc. Sus bromas sobre los sombreros eran inagotables.

Sin embargo, después de los meses de agosto y octubre de 1830, dejo la
sombrereria y el articulo de Paris, junto con las comisiones que le proporcionaba el
comercio de las cosas mecanicas y visibles, para lanzarse en las esferas mas elevadas
de la especulacion parisiense. Solia decir que abandon6 la materia por el
pensamiento, los productos manufacturados por las creaciones infinitamente mas
puras de la inteligencia. Esto requiere una explicacion.

Los cambios de 1830 resucitaron, como todo el mundo sabe, muchas ideas
anticuadas, que algunos habiles especuladores trataron de remozar. A partir de aquel
afio, concretamente, las ideas se convirtieron en valores, y, como dijo un escritor
demasiado agudo para ser publicado, hoy dia se roban mas ideas que pafiuelos. Acaso
un dia veamos una Bolsa para las ideas, pero incluso hoy éstas, buenas o malas, ya se
cotizan, se recogen, se importan, se portan, se venden, se realizan y relacionan.
Cuando no existen ideas en venta, la especulacion trata de poner las palabras en boga,
dandoles la consistencia de una idea, y se alimenta de palabras como las aves de
alpiste. jQue nadie se ria! Una palabra vale por una idea en un pais donde seduce mas
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la etiqueta que el contenido. ;No hemos visto cémo las librerias explotan la palabra
pintoresco, cuando la literatura mato la palabra fantdstico? Del mismo modo, el fisco
adiviné el impuesto intelectual, supo medir perfectamente el campo de los anuncios,
someter los prospectos al catastro y tasar el pensamiento en la rue de la Paix, donde
esta la casa del Timbre. Al convertirse en una explotacion, era natural que la
inteligencia y sus productos obedeciesen a la pauta utilizada por las explotaciones
fabriles. A consecuencia de ello, las ideas concebidas, después de beber, por el
cerebro de algunos de esos parisienses ociosos en apariencia, pero que libran
verdaderas batallas morales al vaciar una botella o alzar el muslo de un faisan, fueron
distribuidas, al dia siguiente al de su nacimiento cerebral, entre corredores de
comercio encargados de presentar con destreza, urbi et orbi, en Paris y provincias, el
tocino asado de los anuncios y los prospectos por medio de los cuales se captura, en
la ratonera de la empresa, ese raton del departamento que unas veces se llama
vulgarmente el abonado, otras el accionista, algunas el miembro correspondiente, a
veces el suscriptor o el protector, pero que por doquier es un necio.

—iSoy un necio! —ha exclamado mas de un pobre propietario atraido por la
perspectiva de ser fundador de alguna cosa y que, en definitiva, encuentra que se le
han evaporado mil o mil doscientos francos.

—Los abonados son unos necios que no quieren comprender que, para progresar
en el terreno intelectual, hace falta mas dinero que para viajar por Europa, etc. —dice
el especulador.

Existe, pues, un combate perpetuo entre el publico retrogrado que se niega a
pagar las contribuciones parisienses y los recaudadores que, al vivir de sus cobros,
atiborran al publico de ideas nuevas, lo emborrachan de empresas, lo asan con
prospectos, lo ensartan con lisonjas y terminan por comérselo con la salsa nueva en la
que se debate y que se le sube a la cabeza como les sucede a las moscas con la
plombagina. jQué nos habran hecho, ademas, después de 1830, para estimular en
Francia el celo y el amor propio de las masas inteligentes y progresivas! En rapida
sucesion hemos tenido titulos, medallas y diplomas, como una especie de Legion de
Honor inventada para el comin de los martires. Todas las fabricas de productos
intelectuales, en fin, descubrieron un pimiento, un jengibre especial, causa de jubilo
para ellas. De ahi proceden las primas, los dividendos anticipados; de ahi viene esa
leva de nombres célebres hecha a escondidas de los infortunados artistas que los
llevan, y que de este modo se encuentran cooperando activamente en mas empresas
que dias tiene el afio, pues la ley no previo el robo de nombres. De ahi viene ese rapto
de las ideas que, semejantes a los mercaderes de esclavos de Asia, los empresarios
del espiritu publico arrancan al cerebro paternal apenas nacidas, para desnudarlas y
exhibirlas a los ojos de su sultan alelado, su Schahabaham, ese terrible publico que
cuando no se divierte les corta la cabeza suprimiéndoles al mismo tiempo su picotin
de oro.

Esta locura de nuestra época también produjo su reaccion sobre el ilustre
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Gaudissart, y vamos a ver como. Una compafiia de seguros de vida y capitalizacion
oy0 hablar de su irresistible elocuencia, y le hizo unas proposiciones ventajosisimas,
que €l aceptd. Una vez cerrado el trato y efectuado el acuerdo, el secretario general de
la administracion asumio la tarea de destetar al corredor. Este ilustre personaje quito
sus pafiales al espiritu de Gaudissart, le coment6 los aspectos tenebrosos del negocio,
le ensefid su jerga, desmonto ante €l su mecanismo pieza por pieza, diseco el publico
especial que tendria que explotar, lo atiborr6é de frases hechas, lo alimenté con
respuestas improvisadas y lo equipé con argumentos perentorios; y, para decirlo todo,
afilo la cortante lengua que debia operar sobre la vida en Francia.

El rorro respondié admirablemente a los cuidados que le prodigd el sefior
secretario general. Los jefes de las compafiias de seguros de vida y sobre el capital se
deshicieron hasta tal punto en elogios del ilustre Gaudissart, le tuvieron tantas
atenciones, destacaron hasta tal punto, en las esferas de la alta banca y de la alta
diplomacia intelectual, las dotes de aquel prospecto viviente, que los directores
financieros de dos periodicos, célebres a la sazon y después extinguidos, tuvieron la
idea de emplearlo para hacer suscripciones. El Globo, ¢6rgano de la doctrina
sansimoniana, y EI Movimiento, diario republicano, atrajeron al ilustre Gaudissart a
su redaccion, ofreciéndole cada uno de ellos diez francos por cabeza de suscriptor si
conseguia reunir un millar de ellos; pero sélo cinco francos si su nimero se reducia a
quinientos. Como la PARTIDA diario politico no perjudicaba en absoluto a la
PARTIDA seguros de capitales, el trato quedd cerrado. Sin embargo, Gaudissart
reclamo unas dietas de quinientos francos para los ocho dias que necesitaba para
ponerse al corriente de la doctrina de Saint-Simon, arguyendo que tendria que hacer
prodigiosos esfuerzos de memoria e inteligencia para estudiar a fondo aquel articulo,
a fin de poder discurrir razonablemente sobre el mismo, «de manera —dijo— que no
metiese la pata». No pidi6 nada a los republicanos. Al principio se inclin6 hacia las
ideas republicanas, las unicas que, segin la filosofia gaudissardiana, podian
establecer una igualdad racional; después Gaudissart se metié en las conspiraciones
de los carbonarios franceses; fue detenido, pero puesto en libertad por falta de
pruebas; finalmente, hizo observar a los banqueros del diario que desde el mes de
julio se habia dejado crecer el bigote y que sélo le faltaba un gorro frigio y largos
espolones para representar a la Republica. Durante una semana, pues, fue por las
mafianas a El Globo para hacerse sansimonizar, corriendo por las tardes a los
despachos de la compafiia de seguros, para aprender las finuras de la dialéctica
financiera. Sus aptitudes y su memoria eran tan prodigiosas, que pudo iniciar el viaje
hacia el 15 de abril, época en que empezaba todos los afios su primera campafia. Dos
importantes casas comerciales, asustadas ante la baja de sus ventas, sedujeron, segun
se dice, al ambicioso Gaudissart, decidiéndolo a correr de nuevo sus articulos. El rey
de los corredores se mostrd clemente por consideracion hacia sus viejos amigos y
también a causa de la prima enorme que le fue concedida.

—Escucha, mi pequefia Jenny... —decia en el fiacre a una linda florista.
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Todos los hombres verdaderamente grandes gustan dejarse tiranizar por un ser
débil, y Gaudissart tenia en Jenny su tirana..., iba a buscarla a las once al Gimnasio,
adonde la habia llevado muy acicalada y compuesta, para instalarla en un palco de
alquiler, situado en el proscenio, el dia que habia estreno.

—A mi vuelta, Jenny, amueblaré tu habitacion sin faltar detalle. La gran
Mathilde, que te da la lata con sus comparaciones, sus auténticos chales que le traen
los correos de la Embajada rusa, su plata sobredorada y su principe ruso, que me
parece un perfecto farsante, no tendra nada que objetar. Consagro al adorno de tu
habitacion todos los Nifios que haga en provincias.

—iMirad qué amable! —exclamo la florista—. ;Como es posible, monstruo, que
me hables tranquilamente de hacer nifios? ;Crees que soportaré que me digas esas
cosas?

—Vamos, no seas boba, Jenny... Es un modo de hablar de nuestra profesion.

—iBonita profesion la vuestra!

—Pero escucha, mujer; si no dejas hablar, siempre tendras razon.

—iSiempre quiero tener razon! jSi no te gusta, aguantate!

—¢Quieres dejarme acabar? Me he decidido amparar una idea excelente, una
publicacion destinada a los nifios. En nuestro negocio, cuando un viajante ha hecho
en una plaza, vamos a suponer, diez suscripciones al Diario de los Nifios, dice: «He
hecho diez Nifios»; del mismo modo como si, pongamos por caso, hiciese diez
suscripciones al diario EI Movimiento, diria: «Esta tarde he hecho diez Movimientos».
¢Comprendes?

—iQué bonito! ;Asi, ahora te has metido en politica? Ya te veo en la prision de
Sainte-Pélagie, adonde tendré que ir a visitarte todos los dias. jAh, si una supiese a lo
que se expone al querer a un hombre, palabra de honor que dejariamos que alla os las
compusierais vosotros solos, hombres del demonio! Bien, dices que te vas mafana;
desechemos esas ideas tristes, no son mas que tonterias.

El fiacre se detuvo ante una bella mansién nueva de la rue d’Artois, y Gaudissart
y Jenny subieron al cuarto piso, donde vivia Mlle. Jenny Courand, que, segun la voz
popular, estaba casada en secreto con Gaudissart, rumor que el viajante no se
molestaba en desmentir. Para mantener su tirania, Jenny Courand obligaba al ilustre
Gaudissart a que cumpliese mil menudos menesteres, amenazandolo siempre con
dejarlo plantado si dejaba de cumplir el mas insignificante de ellos. Gaudissart tenia
que escribirle desde cada poblacion visitada y darle cuenta de sus menores
movimientos.

—¢Y cuantos Nifios haran falta para amueblar mi habitacién? —pregunto ella
quitandose el chal y sentandose junto a un buen fuego.

—Gano cinco francos por suscripcion.

—iMuy bonito! ¢Es que pretendes enriquecerme con cinco francos? A menos que
tu seas como el Judio Errante y tengas los bolsillos bien cosidos.

—iPero Jenny, fiaré miles de Nifios! Ten en cuenta que los nifios nunca han
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tenido un periédico para ellos. Ademas, soy idiota al intentar explicarte el intringulis
de los negocios, pues ti no entiendes nada de estas cosas.

—¢Ah, si? Entonces, Gaudissart, si yo soy tan idiota, jquieres decirme por qué
me amas?

—iPorque eres una idiota... sublime! Escucha, Jenny. Mira, si yo consigo
introducir El Globo, EI Movimiento, los seguros y mis articulos de Paris, en vez de
ganar de ocho a diez mil miserables francos al afio con mi cartera, soy capaz de
volver con veinte o treinta mil francos a cada viaje.

—Desatame el corsé, Gaudissart, y cuidado, no me des apretones.

—Entonces —prosigui6 el viajante contemplando la brufiida espalda de la florista
— me convertiré en accionista de los periodicos, como Finot, que es uno de mis
amigos, el hijo de un sombrerero, con treinta mil libras de renta actualmente y que se
hara nombrar par de Francia. Cuando uno piensa que el pequefio Popinot... jAh, Dios
mio, olvidaba decirte que M. Popinot fue nombrado ayer ministro de Comercio!... ;Y
yo, por qué no tendré ambicion? Si, sefior! No me gustaria nada aprender esos
cinicos modales de la tribuna y podria llegar a ser ministro, y un tipo importante!
Escuchame, a ver como lo haces:

«Senores —dijo, colocandose detras de un sillon—, la prensa no es un
instrumento ni un comercio. Bajo el punto de vista politico, la prensa es una
institucion. Ahora bien: aqui tenemos la obligacion imperiosa de verlo todo a través
de un prisma politico, por lo tanto... (jadeo sin aliento), y por lo tanto, pues, debemos
examinar si es util o perjudicial, si hay que alentarla o reprimirla, si debemos
imponerla o bien tiene que ser libre: jCuestiones graves en verdad! No creo abusar
del tiempo, siempre tan precioso, de la Camara, al pasar revista a este articulo y al
mostraros sus condiciones. Vamos de cabeza al abismo. Desde luego, las leyes no son
todo lo blandas que debieran...».

—¢Eh, qué te parece? —coment0, mirando a Jenny—. Todos los oradores dicen
que Francia camina hacia un abismo; si no dicen esto, hablan de la nave del Estado,
de tempestades y del horizonte politico. jConozco todos los colores! Sé el truco de
cualquier comercio. ¢Sabes por qué? Porque naci con sombrero. Mi madre lo guardo;
te lo daré, si quieres. jAsi, pronto estaré en el poder! ;Si, yo!

—sTa?

—¢:Por qué no puedo llegar a ser el baron Gaudissart, par de Francia? ;No han
elegido ya dos veces diputado a M. Popinot en el Distrito IV? Cena con Luis Felipe.
En cuanto a Finot, dicen que llegara a ser consejero de Estado. jAh, si me enviasen a
Londres de embajador, ya sabria cantarles las cuarenta a esos ingleses! Aun no ha
nacido el guapo capaz de tomar el pelo a Gaudissart, al ilustre Gaudissart. Si, y nadie
ha sido capaz de hundirme, ni me hundiran jamas, en la partida qué sea, politica o no
politica, aqui o eh otra parte. Mas por el momento, tengo que entregarme en cuerpo y
alma a los seguros, a El Globo, a EI Movimiento, a los Nifios y al articulo de Paris.

—Te pillaras los dedos con esos periodicuchos. Te apuesto a que antes de llegar a
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Poitiers ya te habras dejado atrapar.

—Apostemos lo que quieras, preciosa.

—iUn chal!

—iBah! Si pierdo el chal, volveré a correr los articulos de Paris y la sombrereria.
iPero hundir a Gaudissart! jDe eso ni hablar!

Y el ilustre viajante se plant6 ante Jenny, la mir6 con altaneria, con la mano
metida en el chaleco, la cabeza ladeada, en una pose napoleonica.

—iOh! ;Con que esas tenemos? ;Qué has cenado esta noche?

Gaudissart era un hombre de treinta y ocho afos, de talla media, muy metido en
carnes, cosa muy natural en una persona acostumbrada a viajar en diligencia; de cara
redonda como una calabaza, colorada, de facciones regulares y parecida a los rostros
clasicos adoptados por los escultores de todos los paises para representar a la
Abundancia, la Ley, la Fuerza, el Comercio, etc. Su panza prominente tenia forma de
pera; tenia las piernas cortas pero era agil y nervioso. Tomo en sus brazos a Jenny,
medio desvestida, y la llevé a su cama.

—iA callar, mujer libre! —le dijo—. Con que tu no sabes lo que es la mujer libre,
el sansimonismo, el antagonismo, el fourierismo, la critica y la explotacion
apasionada; y ademas me daran... en fin, me daran diez francos por suscripcion,
madame Gaudissart.

—iPalabra de honor que has perdido la chaveta, Gaudissart!

—iSi, la he perdido por ti! —respondio, tirando el sombrero sobre el divan de la
florista.

A la mafiana siguiente, Gaudissart, después de desayunar copiosamente con Jenny
Courand, partio a caballo para visitar las cabezas de partido cuya exploracion le habia
sido particularmente recomendada por las diversas empresas a cuyo éxito consagraba
su talento. Después de pasarse cuarenta y cinco dias recorriendo las regiones situadas
entre Paris y Blois, permanecié dos semanas en esta ultima ciudad, preocupado en
despachar su correspondencia y visitar los mercados del departamento. La vispera de
su partida para Tours, escribio a Mlle. Jenny Courand la carta siguiente, cuya
precision y encanto ningun relato podria igualar, y que por otra parte demuestra el
caracter particularmente legitimo de los vinculos que unian a estos dos personajes:

CARTA DE GAUDISSART A JENNY COURAND

Mi querida Jenny, creo que vas a perder la apuesta. Siguiendo el ejemplo de
Napoledn, Gaudissart tiene también su estrella y no sufrira un Waterloo. He
triunfado en toda la linea y en las condiciones fijadas. Los seguros sobre el capital
estan muy bien. Entre Paris y Blois he hecho pdlizas por valor de casi dos
millones; pero a medida que avanzo hacia el centro de Francia, las cabezas se
hacen singularmente mdas duras y por lo tanto los millones infinitamente mas
raros. El articulo de Paris va abriéndose paso. Es coser y cantar. Con mi antigua
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chachara, ni uno de esos buenos tenderos se escapa. He colocado ciento sesenta y
dos chales de Cachemira en Orleans. Te aseguro, palabra de honor, que no sé qué
haran de ellos, a menos que los utilicen para cubrir el lomo de sus corderos. El
articulo periédicos, diablo, ya es otro cantar. jDios mio, Sefior! Como hay que
machacar a esos particulares antes de que se aprendan una musica nueva! jDe
momento, solo tengo sesenta y dos Movimientos! Sobre el total de mi ruta, esto
significa cien menos que los chales Ternaux, y en una sola plaza. Esos farsantes
republicanos son reacios a suscribirse: hablamos, comparten mis opiniones y nos
ponemos de acuerdo en que hay que derribar todo lo existente. ;Y crees que se
suscriben? jNada de eso, guapa! A poco que tengan tres palmos de tierra, en los
que plantan una docena de coles, o unos bosques ridiculos, que sélo servirian para
hacer un mondadientes, se ponen a hablar entonces de la consolidacion de las
propiedades, de los impuestos, de las recaudaciones, de las obras que hay que
hacer, de un montén de tonterias, y yo pierdo el tiempo y la saliva en patriotismo.
iMal asunto! Generalmente, el Movimiento flojea. Asi se lo escribo a esos
sefiores. Esto me produce pesar, teniendo en cuenta mis opiniones. En cuanto al
Globo, ya es otra casta de animal. Cuando se habla de doctrinas nuevas a
personas que uno cree susceptibles de pescar con estas artes, parece como si se les
hablara de quemar su propia casa. Yo voy y les digo que esto es nuestro futuro, el
interés bien entendido, la unica explotacion en que nada se pierde; que ya dura
demasiado la explotacion del hombre por el hombre, que la mujer es una esclava
y que hay que hacer triunfar el gran pensamiento providencial, obteniendo una
coordinacién mas racional del orden social; en fin, todas mis frases
estremecedoras... Si, si! Cuando abro todas estas ideas, los provincianos cierran
sus arcas, como si yo quisiera robarles algo, y me ruegan que me vaya. jHabrase
visto mayores zoquetes! El Globo se ha deshinchado. Yo les he dicho:

»—Sois demasiado avanzados; vais hacia adelante y eso me parece bien; pero
hacen falta resultados, la provincia quiere resultados.

Sin embargo, he conseguido hacer cien Globos, lo cual, teniendo en cuenta el
servilismo de esas cabezas campesinas, es un milagro. Pero les prometo tantas y
tan lindas cosas, que no sé, palabra de honor, como los globulos, globistas,
globeros o globales se las arreglaran para realizarlas; pero como me han dicho
que ellos ordenarian el mundo infinitamente mejor que lo esta en la actualidad, yo
me adelanto y profetizo a razéon de diez francos por suscripcién. Hay un
campesino que penso que esto concernia a las tierras, a causa del nombre, y lo he
convertido en suscriptor de El Globo. iLe gustar, te lo aseguro, pues tiene la
frente abombada y todos los que tienen la frente abombada son ide6logos! jAh,
hablemos ahora de los Nifios! He hecho dos mil Nifios, de Paris a Blois. jNo esta
mal! Tengo que gastar menos saliva. Me limito a ensefiar el dibujito a la madre, a
escondidas del nifio para que éste quiera verlo; naturalmente, el nifio lo ve y tira
de la falda a mama diciendo que él quiere tener su periodico, puesto que papa
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tiene el suyo. La mama lleva un vestido de veinte francos y no quiere que el
chiquillo se lo desgarre; como el periodico solo cuesta seis francos, atn hace
economias y la suscripcion viene rodada. Resulta excelente, pues constituye una
necesidad real, colocada entre la golosina y la imagen, dos necesidades eternas de
la infancia. jEstos nifios prodigio de hoy ya leen!

Hace poco, tuve una discusion en la fonda a causa de los periddicos y de mis
opiniones. Estaba comiendo tranquilamente al lado de un sefior tocado con un
sombrero gris, que leia el Debate. Y yo que digo para mi capote:

»—Tengo que ensayar mi elocuencia de tribuno. He aqui a un sujeto
partidario de la dinastia: voy a dejarlo de vuelta y media. Este triunfo sera una
magnifica confirmacion de mis dotes ministeriales.

Puse manos a la obra, empezando por alabar su periddico. {Menuda parrafada
le solté! Como quien no quiere la cosa, fui dominando al buen hombre, soltando
frases de cuatro caballos, razonamientos en fa sostenido y todo el tremebundo
aparato. Todos los presentes me escuchaban y vi a un hombre que tenia Julio en
los bigotes a punto de picar en El Movimiento. Pero no sé como se me escapo,
inoportunamente, la palabra mentecato. Y alli tenemos al del sombrero dinastico,
del sombrero gris, malo por lo demas, una prenda de Lyon mitad de seda y mitad
de algodon, que empieza a crujir el freno y monta en colera. Yo adopto mi aire de
gran sefor, ya sabes, y le digo:

»—Ya sé, sefior mio, que sois muy habil con la pistola. Estoy dispuesto a
ofreceros una satisfaccion, pues habéis de saber que me bati en Julio.

»—Aunque padre de familia —va y me dice—, estoy dispuesto a...

»—¢Sois padre de familia, mi querido sefior? —le respondo yo—. ;Y tenéis
hijos?

»—Si, sefior.

»—_:De once anos?

»—P0co mas o menos.

»—Pues bien, sefior, a punto esta de aparecer el Diario de los Nifios. Son seis
francos anuales y un niumero mensual a dos columnas, redactado por eminentes
escritores; un diario muy bien presentado, de papel solido, grabados debidos a las
agiles plumas de nuestros mejores artistas, verdaderos dibujos de las Indias cuyos
colores no se pasan.

Después le suelto mi descarga y dejo a aquel padre sumido en un mar de
confusiones. La querella termin6é con una suscripcion.

»—iNo hay como Gaudissart para estas cosas! —decia el escuchimizado de
Lamard a ese gran imbécil de Bulot, al contarle la escena en el café.

Salgo mafiana para Amboise. Haré Amboise en dos dias y a partir de ahora te
escribiré desde Tours, donde intentaré medirme con las campafias mas insipidas,
por lo que se refiere a la inteligencia y la especulacion. jPero, a fe de Gaudissart,
los arrollaré! jQuedaran todos arrollados! Adios, pequefia; quiéreme siempre y
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que me seas fiel. La fidelidad, a pesar de todo, es una de las cualidades de la
mujer libre. ;Quién te da besitos en los ojos?
Tu Félix para siempre.

Cinco dias después, Gaudissart sali6 una buena mafiana de la fonda El Faisdn,
que era donde paraba en Tours, para dirigirse a Vouvray, canton rico y populoso cuyo
espiritu publico le pareci6 susceptible de explotacion. Montado en su brioso corcel,
avanzo al trote por lo alto del terraplén, sin acordarse ya de sus frases, del mismo
modo como un actor no piensa en el papel que ha representado cien veces. El ilustre
Gaudissart avanzaba descuidadamente, admirando el paisaje, sin sospechar que en los
risuefios valles de Vouvray naufragaria su infalibilidad comercial.

Llegados a este punto, se hacen necesarios algunos datos sobre el espiritu publico
de la Turena. El espiritu narrador, astuto, satirico y epigramatico que rebosa la obra
de Rabelais en todas sus paginas, es fiel expresion del espiritu turenés, espiritual e
ingenioso, fino y elegante como no podia por menos de ser en una comarca que
albergd durante tanto tiempo la corte de los reyes de Francia; espiritu ardiente,
artistico, poético, voluptuoso, pero cuyas primitivas disposiciones experimentan una
mengua inmediata. La suavidad del aire, la bondad del clima, una existencia facil y
muelle unida a unas costumbres patriarcales, no tardan en ahogar el sentimiento del
arte, encogiendo los corazones mas amplios y sometiendo a la corrosion la voluntad
mas tenaz. Basta con trasplantar al turenés para que sus cualidades florezcan y
produzcan grandes resultados, como demostraron en las mas diversas escenas de la
actividad Rabelais y Semblangay, el impresor Plantin y Descartes; Boucicault, el
Napoleén de su época y Pinaigrier, que pint6 la mayoria de los vitrales catedralicios;
y por tultimo Verville y Courier. Asi, el turenés, tan notable fuera de su region, en ella
vive como el indio sobre su esterilla o como el turco en su divan. Emplea su ingenio
para burlarse del vecino, para regocijarse, y llega dichoso al fin de sus dias. La
Turena es la verdadera abadia de Théleme, tan elogiada en el libro de Gargantua; alli,
como en la obra del poeta, se encuentran religiosas complacientes y la buena mesa
tan celebrada por Rabelais preside la vida de la region. La holgazaneria es sublime y
se halla admirablemente expresada por este dicho popular: «¢Quieres sopa, turenés?».
«Si». «jTrae tu escudilla!». «Ya no tengo apetito». ;Se debe a la alegria de los
vifiedos, a la armoniosa dulzura de uno de los mas bellos paisajes de Francia, o a la
tranquilidad de una comarca en la que nunca penetran las armas del extranjero, el
muelle abandono de estas costumbres faciles y dulces? Son éstas otras tantas
preguntas sin respuesta. Quien llegue a esta Turquia de Francia se sentira dominado
por la pereza, el ocio, la felicidad. Aunque se tratase de un hombre ambicioso como
Napoledn o un poeta de la talla de Byron, una fuerza inaudita, invencible, le obligaria
a guardarse sus poesias y a convertir en suefios sus proyectos mas ambiciosos.

El ilustre Gaudissart se iba a encontrar en Vouvray con uno de estos guasones
indigenas cuyas burlas solamente son ofensivas por la misma perfeccion de la chanza,
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y con el que tuvo que sostener una lucha cruel. Con razén o sin ella, los tureneses son
muy dados a heredar de sus padres. Esto quiere decir que la doctrina de Saint-Simon
era objeto de particular aborrecimiento y vilipendio en aquella region, pero del modo
como se aborrece y se vilipendia en la Turena, con un desdén y una superioridad en la
burla dignas del pais de los buenos narradores y de las bromas que se gastan los
vecinos, espiritu que se bate en retirada ante lo que lord Byron denominé el cant
inglés.

Por desgracia, después de descabalgar ante el Sol de Oro, meson regentado por
Mitouflet, un antiguo granadero de la guardia imperial, casado con una acaudalada
viticultora y al que confié solemnemente su montura, Gaudissart fue a visitar al
picaro de Vouvray, el gracioso del pueblo, el bromista obligado por su papel y por su
naturaleza a mantener el lugar en perpetuo regocijo. Aquel Figaro de aldea, antiguo
tintorero, disfrutaba de siete a ocho mil libras de renta, una linda casita asentada
sobre una ladera, una mujer menuda y gordezuela y una salud de hierro. Desde hacia
diez afos, solo tenia que cuidar de su jardin, su mujer y su hija casadera, su partidita
por las tardes, junto con la obligacion de enterarse de todos los chismes que caian
dentro de su jurisdiccion, obstaculizar las elecciones, batallar con los grandes
propietarios y organizar buenos agapes; irse al trote de su caballo por el terraplén,
para ver qué habia por Tours y encocorar al cura; y por ultimo, drama definitivo,
asistir a la venta de unas tierras enclavadas en sus vifiedos. En una palabra, llevaba la
vida turenesa, la vida propia de un pueblo rural. Lo cual no le impedia ser la mas
importante notabilidad de la burguesia, que rumiaban y propagaban chismes y
calumnias contra la aristocracia, maledicencia que los hacia felices, pues les permitia
rebajarlo todo a su nivel, pues eran enemigos de todas las superioridades,
despreciandolas con la calma admirable de la ignorancia. M. Vernier —asi se llamaba
este pequefio gran personaje del pueblo— acababa de almorzar con su mujer y su
hija, cuando Gaudissart hizo su aparicion en la sala, por cuyas ventanas se divisaban
el Loira y el Cher; era uno de los comedores mas alegres de la region.

—¢Sois monsieur Vernier?... —pregunto el viajante doblando con tanta gracia la
columna vertebral como si la tuviera elastica.

—Si, sefior —respondio el socarrdn tinturero interrumpiéndolo y dirigiéndole una
mirada escrutadora, que le permitio reconocer al punto la clase de hombre que tenia
ante él.

—Vengo, sefior mio —prosiguié Gaudissart—, en busca del concurso de vuestras
luces para dirigir mis pasos en este canton, en el que, segiin me ha dicho Mitouflet,
gozdis de la mayor influencia. Mi viaje por los departamentos, sefior mio, esta
motivado por una empresa de la mayor importancia, constituida por un grupo de
banqueros que quiere...

—Que quiere darnos un sablazo —afiadi6 riendo Vernier, ya acostumbrado a
tratar con corredores y verlos venir.

—Exactamente —respondié con insolencia el ilustre Gaudissart—. Pero como
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debéis saber, sefior mio, puesto que tenéis un olfato tan fino, so6lo se pueden dar
sablazos a las personas que tengan cierto interés en recibirlo. Por lo tanto os ruego
que no me confundais con los vulgares viajantes que fundan su éxito en la astucia o
en la inoportunidad. Ya no soy viajante, sefior mio; lo he sido y me precio de ello.
Pero hoy me trae aqui una mision de la mayor importancia que tendria que
merecerme la reputacion, a los ojos de los espiritus superiores, de hombre consagrado
a la tarea de iluminar a su patria. Dignaos escucharme, caballero, y veréis lo mucho
que habréis ganado en la media hora de conversacion que tengo el honor de rogaros
que me concedais. Los mas célebres banqueros de Paris no intervienen por las buenas
en este asunto, ni lo hacen bajo capa, como en una de estas vergonzosas
especulaciones que el jefe de los pequefios propietarios celosos, envidiosos, yo llamo
ratoneras; no, no, nada de esto; yo no querria hacer el juego a semejantes
engafiabobos. No, sefior, en esta empresa se hallan interesadas las mejores y mas
responsables casas de Paris y como garantia...

A continuacion, Gaudissart desplegé la ampulosidad de sus frases y monsieur
Vernier lo dejo continuar, escuchandolo con un aparente interés que engaio a
Gaudissart. Pero cuando éste llego a la palabra garantia, Vernier ceso de prestar oido
a la retorica del viajante y se puso a cavilar para encontrar el medio de gastarle una
buena jugada, a fin de librar de aquellas orugas parisienses una comarca con razén
llamada barbara por los especuladores que no pueden hincarle el diente.

En lo alto de un valle delicioso, llamado la Vallée coquette a causa de sus
sinuosidades, de sus curvas que renacen a cada paso y parecen mas bellas a medida
que se avanza por €él, ya sea remontando o descendiendo su risuefio curso, habitaba en
una casita rodeada de vifias, un hombre medio loco que se llamaba Margaritis. De
origen italiano, Margaritis estaba casado, no tenia hijos y su mujer lo cuidaba con una
abnegacion por todos apreciada. La buena mujer, en efecto, no dejaba de correr cierto
peligro al convivir con un hombre que, entre otras manias, tenia la de llevar
constantemente dos tremendos cuchillos, con los que a veces la amenazaba. ;Pero
quién no conoce la admirable abnegacion con que las gentes provincianas se
consagran a los seres que sufren, tal vez a causa del deshonor en que incurriria la
burguesa que abandonase a su hijo o su marido a la beneficiencia ptblica? ;Quién no
conoce, ademas, la repugnancia que experimentan los provincianos a pagar la pension
de cien luises o de mil escudos exigida en Charenton o por las casas de salud? Si
alguien hablaba a madame Margaritis de los doctores Dubuisson, Esquirol, Blanche u
otros, ella preferia, presa de noble indignacién, guardarse sus tres mil francos antes
que soltar a su marido. Los incomprensibles caprichos que la locura dictaba a aquel
infeliz tienen relacién con el desenlace de este relato, y por lo tanto conviene indicar
los mas salientes. Asi que empezaba a diluviar, Margaritis salia de su casa para
pasearse por las vifias con la cabeza descubierta. Cuando estaba en casa, pedia
constantemente el periodico y para contentarle, su mujer o la criada le daban un viejo
diario de Indre-et-Loire; y, desde hacia siete afios, aun no se habia dado cuenta de que
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siempre leia el mismo numero. Un médico quizas hubiera observado con interés la
relacion existente entre la recrudescencia de sus peticiones del periodico y las
variaciones atmosféricas. La ocupacion mas constante del demente consistia en
comprobar el estado del cielo, en relacién con sus efectos sobre las vifias. Por lo
general, cuando su mujer tenia visitas, lo cual sucedia casi todas las tardes, pues los
vecinos, que se compadecian de ella, iban a su casa a jugar al boston, Margaritis
permanecia silencioso, metido en un rincoén y sin moverse; pero cuando sonaban las
diez en el reloj empotrado en un gran armario oval, se levantaba tras de la tultima
campanada con la misma precisién mecanica que las figuras puestas en movimiento
por un resorte en las cajitas de musica alemanas, avanzaba con pasos lentos hacia los
jugadores, les dirigia una mirada muy parecida a esa mirada automatica entre los
griegos y los turcos expuestos en el bulevar del Temple, de Paris, y les decia:
«jMarchaos!».

En determinadas épocas, aquel hombre recuperaba su antigua inteligencia, y
entonces daba excelentes consejos a su mujer para la venta de los vinos; pero
entonces se volvia extremadamente importuno, robaba golosinas de la despensa para
comérselas a hurtadillas. A veces, cuando llegaban las visitas de todas las tardes,
respondia a sus preguntas con urbanidad, pero lo mas frecuente era que les dijese las
cosas mas disparatadas. Asi, a una sefiora que le preguntaba como se encontraba, le
respondia: «Me he afeitado, ¢y vos?». Y a otra que le preguntaba: «;Estais mejor,
monsieur Margaritis?». «jJerusalén, Jerusalén!», respondia el loco. Pero casi siempre
se limitaba a mirar a las invitadas con aire alelado, sin pronunciar palabra, y su mujer
decia a sus amigas: «El pobre hoy no oye nada». En dos o tres ocasiones, en el
transcurso de cinco afios y siempre alrededor del equinoccio, le sucedi6 que monté en
colera al oir esta observacion, y, sacando uno de sus dos cuchillos, se puso a
vociferar: «jEsta ramera me deshonra!». Aparte de esto, bebia, comia y paseaba como
lo hubiera hecho un hombre perfectamente sano. Asi, todos terminaron por
demostrarle el mismo respeto y hacerle el mismo caso que se hace a un mueble. Entre
todas sus extravagancias, habia una cuyo sentido nadie pudo descubrir, pues, a la
larga, las inteligencias privilegiadas de la comarca terminaron por comentar y
explicar los actos del demente en apariencia mas irrazonables. Se empefiaba en
guardar un saco de harina en casa, con dos barriletes de vino de su cosecha, sin
permitir que nadie tocase la harina ni el vino. Pero cuando llegaba el mes de junio, se
afanaba por vender el saco y las dos barricas, con toda la solicitud propia de un loco.
Casi siempre su mujer le decia que habia vendido los dos toneles a un precio
exorbitante y le entregaba el dinero, que €l ponia a buen recaudo, sin que ni su mujer
ni la criada hubiesen podido descubrir su escondrijo, a pesar de que lo espiaban.

La vispera de la llegada de Gaudissart a Vouvray, a madame Margaritis le costo
mas que nunca engafar a su marido, que parecia haber recuperado el juicio.

—A decir verdad, no sé qué pasara mafiana —dijo a madame Vernier—. Figuraos
que el bueno de mi marido ha querido ver sus dos baricas de vino. Me ha hecho
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rabiar tanto durante todo el dia, que no he tenido mas remedio que ensefiarle dos
toneles llenos. Afortunadamente, nuestro vecino Pierre Champlain tenia dos barricas
que no pudo vender y, atendiendo a mi ruego, las ha llevado a nuestra bodega. Pero
asi que mi marido vio los toneles, ;sabéis qué hizo? jPues pretendio ir a venderlos él
mismo!

Madame Vernier acababa de confiar a su marido el apuro en que se hallaba
madame Margaritis, un momento antes de la llegada de Gaudissart. Apenas el
viajante hubo pronunciado las primeras palabras, a Vernier se le ocurrio la idea de
enviarlo a que se las entendiera con Margaritis.

—Seflor mio —respondié el ex tintorero cuando el ilustre Gaudissart hubo
lanzado su primera rafaga—, no quiero ocultaros las dificultades con que tropezara
aqui vuestra empresa. Nuestra region vive a su manera, es una region donde jamas
arraigaran las ideas nuevas. Vivimos como vivian nuestros padres, contentos y
satisfechos, haciendo cuatro comidas al dia y ocupandonos en el cultivo de nuestras
vifias y en la venta de nuestros vinos. Nuestro unico negocio consiste en esforzarnos
por vender las cosas mas caras de lo que nos cuestan. Somos unos bonifacios. Nadie,
ni Dios ni el diablo, podra apartarnos de nuestros cauces preestablecidos. Pero voy a
daros un buen consejo, y un buen consejo no tiene precio. Tenemos en el pueblo a un
antiguo banquero en cuya inteligencia yo en particular tengo la mayor confianza, y, si
conseguis obtener su sufragio, contad con el mio. Si vuestras proposiciones
constituyen ventajas reales, si todos estamos convencidos de ello, la voz de monsieur
Margaritis, unida a la mia, os abrira las puertas de veinte de las mejores casas de
Vouvray, cuyas bolsas estaran a vuestra disposicion para tomar vuestro vulnerario.

Al oir el nombre del loco, madame Vernier levant6 la cabeza y mir6 a su marido.

—Toma, precisamente mi mujer tiene intencion, creo, de ir de visita a casa de
madame Margaritis, acompanada de una de nuestras vecinas. Si tenéis la bondad de
esperar un momento, estas sefloras os acompafiaran. Pasa a buscar a madame
Fontanieu —dijo el viejo tintorero haciendo un guifio a su mujer.

Indicar la comadre mas risuefia, mas elocuente y mas bromista de la comarca, era
decir implicitamente a madame Vernier que llevase consigo testigos para observar
bien la escena que se desarrollaria entre el viajante y el loco, con la que el pueblo
tendria para divertirse durante un mes. Los esposos Vernier representaron tan a la
perfeccion su papel, que Gaudissart no concibi6 la menor sospecha y cayo
plenamente en la trampa; muy galante, ofrecid el brazo a madame Vernier y durante
el camino quedd convencido de haber conquistado a las dos sefioras, con las que se
mostré extraordinariamente ingenioso, haciendo frases y retruécanos que ellas no
entendieron.

La morada del pretendido banquero estaba situada a la entrada de la Vallée
coquette. Aquella casa, que llevaba el nombre de La Fuye, no tenia nada de
extraordinario. En la planta baja habia un gran salon enmaderado, con un dormitorio
a cada lado, el de Margaritis y el de su mujer. Daba acceso al salon un vestibulo que
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hacia las veces de comedor y que estaba en comunicacion con la cocina. Aquella
planta baja, desprovista de la elegancia exterior que distingue a las mas humildes
mansiones de la Turena, estaba coronada por buhardillas a las que se subia por una
escalera exterior, apoyada en uno de los aguilones y cubierta de un tejadillo. Un
jardincito lleno de maravillas, jeringuillas y saticos, separaba la vivienda del cercado.
En torno al patio se alzaban las dependencias necesarias para la viticultura.

Sentado en el salon, cerca de una ventana, en una butaca de terciopelo amarillo de
Utrecht, Margaritis no se levanto al ver entrar a las dos damas y Gaudissart, pues s6lo
pensaba en vender sus dos barricas de vino. Era un hombre enteco cuyo craneo, calvo
por delante y adornado de unos ralos cabellos por detras, era piriforme. Sus ojos
hundidos, coronados por espesas cejas negras y rodeados de ojeras muy marcadas, la
nariz afilada como un cuchillo, las quijadas salientes y las mejillas hundidas, las
lineas de su cara, por lo general oblongas, todo, incluso su menton desmesuradamente
largo y aplanado, contribuia a dar a su fisonomia un aire extrafio, mezcla de viejo
profesor de retérica y de trapero.

—Monsieur Margaritis —le dijo madame Vernier—, vamos, moveos. Aqul esta
un sefior que os envia mi marido y tenéis que escucharlo con atencion. Dejad vuestros
calculos matematicos y conversad con é€l.

Al oir estas palabras, el loco se levantd, mir6 a Gaudissart, le invito a sentarse con
un ademan y le dijo:

—Conversemos, sefior.

Las tres mujeres se fueron a la habitacion de madame Margaritis, dejando la
puerta abierta para oirlo todo y poder intervenir llegado el caso. Apenas estuvieron
instaladas cuando monsieur Vernier llegé sigilosamente por el cercado, se hizo abrir
la ventana y entro sin hacer ruido.

—Sefior —dijo Gaudissart—, ¢habéis intervenido en los negocios?...

—Ptblicos —respondié Margaritis interrumpiéndolo—. Pacifiqué la Calabria
bajo el reinado de Murat.

—iVaya, ahora resulta que estuvo en Calabria! —comenté monsieur Vernier en
voz baja.

—iAh, en este caso —repuso Gaudissart—, nos entenderemos perfectamente!

—Os escucho —respondié Margaritis adoptando la actitud del hombre que posa
ante un pintor.

—Sefior mio —dijo Gaudissart haciendo girar la corona del reloj, a la que no cesé
de imprimir maquinalmente un movimiento rotatorio y periédico que fasciné al loco
y que acaso contribuyé a hacerlo permanecer tranquilo—, si no fueseis un hombre
superior... —el loco se inclino—, me contentaria con exponeros las ventajas del
negocio en términos materiales, pero creo que es preferible exponeros sus motivos
psicologicos. jAtended bien! ;No es cierto que, entre todas las riquezas sociales, el
tiempo es la mas preciosa, y economizarlo equivale a enriquecerse? Ahora bien: ;hay
algo que consuma mas tiempo en la vida que las inquietudes que nos causa lo que yo
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llamo el cocido, locucion vulgar pero que expresa a las mil maravillas la cuestion? ;Y
hay algo que consuma mas tiempo que la falta de garantias que podemos ofrecer a los
que pedimos dinero cuando, momentaneamente pobres, SOomos ricos en esperanzas?

—¢Dinero? Ya estamos —dijo Margaritis.

—Pues bien, sefior mio, sabed que quien me ha enviado a recorrer los
departamentos es una compaiiia de banqueros y de capitalistas que se han dado
cuenta de las pérdidas enormes que asi experimentan, en tiempo y por consiguiente
en inteligencia o en actividad productora, los hombres de porvenir. Y sabed también
que hemos tenido la idea de capitalizar este porvenir a dichos hombres, de
descontarles su talento, descontandoles..., ¢sabéis qué?..., el tiempo idem,
asegurando al propio tiempo su valor ante sus herederos. No se trata aqui de
economizar, sino de darle un precio, de cifrarlo, de representar pecuniariamente los
productos que pensais obtener en este espacio intelectual, representando las
cualidades morales de que estais dotado y que son, sefior, fuerzas vivas, como un
salto de agua, como una maquina de vapor de tres, diez, veinte, cincuenta caballos.
iAh, esto es un progreso, un movimiento hacia un mejor orden de cosas, movimiento
debido a la actividad de nuestra época, esencialmente progresiva, como os demostraré
cuando tratemos de las ideas sobre una coordinacion mas logica de los intereses
sociales! Me explicaré por medio de ejemplos sensibles, abandonando el
razonamiento puramente abstracto, lo que nosotros llamamos la matematica de las
ideas. En vez de ser un propietario que vive de sus rentas, sois un pintor, un musico,
un artista, un poeta...

—Soy pintor —dijo el loco a guisa de paréntesis.

—Pues bien, sea, puesto que comprendéis bien mi metafora, digamos que sois
pintor, que tenéis un hermoso porvenir, un rico futuro. Pero yo voy mas lejos...

Al oir estas palabras, el loco examin6 a Gaudissart con mirada inquieta, pues
crey0 que queria irse, y solo se tranquilizé al comprobar que seguia sentado.

—Vamos a suponer que no sois nada —dijo Gaudissart, continuando—, pero que
0s sentis...

—Me siento —dijo el loco.

—Y os decis: «Yo seré ministro». Pues bien, ya seais pintor, o artista, o literato, o
futuro ministro, cifrais vuestras esperanzas, las tasdis, os ponéis la tarifa, vamos a
suponer, de cien mil escudos...

—¢:Decis que me traéis cien mil escudos? —pregunto el loco.

—Si, sefior, y lo vais a ver. Vuestros herederos los tendran, contantes y sonantes,
si por desgracia fallecieseis, pues la empresa se compromete a entregarselos, o bien
los recibiréis vos a causa de vuestras obras artisticas y vuestras felices
especulaciones, si vivis. Si os habéis equivocado, incluso podéis comenzar de nuevo.
Pero cuando ya hayais establecido la cifra de vuestro capital intelectual, como ya he
tenido el honor de deciros, pues de un capital intelectual se trata, enteraos bien,
intelectual.
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—Comprendo —dijo el loco.

—Firmaréis un contrato, una pdliza de seguros con la administracion, con la que
cubriréis un capital de cien mil escudos, a pesar de que sois un pintor...

—Soy pintor —dijo el loco.

—Si fueseis musico, o ministro —prosigui6 Gaudissart—, daria igual, porque la
empresa se compromete a pagarlos a vuestra familia, a vuestros herederos si a causa
de vuestra muerte las esperanzas, el cocido fundado en el capital intelectual, todo se
fuese al traste. Basta con el pago de la prima para consolidar de este modo vuestra...

—Vuestra caja —dijo el loco, interrumpiéndole.

—Naturalmente, sefior mio. Veo que conocéis el mundo de los negocios.

—Si —dijo el loco—, en 1798 fundé la Banca territorial de la rue Des Fossés-
Montmartre, en Paris.

—Tened en cuenta, ademas —prosiguié Gaudissart—, que para pagar los
capitales intelectuales, que todos se reconocen y se atribuyen, es necesario que la
mayoria de los asegurados satisfagan determinada prima, un tres por ciento, una
anualidad del tres por ciento. Asi, mediante el pago de una pequefia suma, de una
miseria, garantizais a vuestra familia contra los deplorables resultados que pudiera
acarrear vuestro fallecimiento.

—Pero yo estoy vivo —observo el loco.

—iAh, pensad en lo que puede ocurrir si vivis mucho tiempo! Esta es la objecién
que suele hacerse mas comunmente, objecion vulgar, y comprenderéis que, si no lo
hubiésemos previsto, aniquilado, no seriamos dignos de ser... ;qué?..., ;qué somos,
al fin y al cabo? Los tenedores de libros del gran despacho de las inteligencias. Yo no
lo digo por vos, Dios me libre, pero por doquier encuentro personas que tienen la
pretension de ensefiar cosas nuevas, de dar lecciones a hombres que han encanecido
en la profesion. Palabra de honor, es algo que da pena. Pero el mundo es asi y no
tengo la pretension de reformarlo. Vuestra objecion, sefior, no tiene sentido...

—¢Qué saco? —dijo Margaritis.

—He aqui por qué. Si vivis y tenéis los medios evaluados en vuestra péliza contra
las probabilidades de muerte, seguidme bien...

—Sigo.

—Pues bien... jHabréis triunfado en vuestras empresas! Y habréis triunfado
precisamente a causa de dicha pdliza de seguros, pues habréis duplicado vuestras
probabilidades de éxito al libraros de todas las inquietudes que se experimentan
cuando se tiene mujer e hijos, que nuestra muerte puede reducir a la mas espantosa
miseria. Si triunfais, habréis ganado el capital intelectual, para el que el seguro no ha
sido mas que una bagatela, una auténtica y pura bagatela.

—iExcelente idea!

—:No es verdad, sefior? —repuso Gaudissart—. jYo llamo a esta caja de
beneficiencia, los seguros mutuos contra la miseria!... O, si lo preferis, el descuento
del talento. Pues el talento, sefior, el talento es una letra de cambio que la naturaleza
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otorga al hombre de genio y cuyo vencimiento acostumbra a ser muy lejano... jJa, ja!

—iOh! jLa hermosa usura! —exclamo6 Margaritis.

«jDiablo, el viejo es ladino! —se dijo Gaudissart—. Creo que he mordiso un
hueso. Tengo que dominar a este vejestorio apelando a consideraciones mas elevadas,
a mi truco numero 1.»

—Lo somos, sefior —contesté Gaudissart en voz alta—, mas para vos, que...

—¢ Aceptariais un vaso de vino? —le pregunt6 Margaritis.

—Con mucho gusto —respondi6 Gaudissart.

—Mujer, danos una botella de ese vino del que atin nos quedan dos toneles. Aqui
estais en el corazon de Vouvray —dijo el viejo, mostrando sus vifias a Gaudissart—.
iLa finca de Margaritis!

La sirvienta trajo vasos y una botella de vino de la cosecha de 1819. Margaritis lo
escanciéo con cuidado en un vaso y lo ofrecié con ademan solemne a Gaudissart,
quien lo bebid de un trago.

—Me habéis enganado, sefior —dijo el viajante—. Esto es vino de Madeira,
auténtico vino de Madeira.

—En efecto —dijo el loco—. El inconveniente que tiene el vino de Vouvray,
sefior, es el de no poderse servir como vino ordinario ni como vino de mesa; es
demasiado generoso, excesivamente fuerte; y por eso lo venden en Paris haciéndolo
pasar por vino de Madeira, después de echarle un poco de aguardiente. Nuestro vino
es tan espirituoso que muchos comerciantes de Paris, cuando nuestra cosecha no es
buena para enviarla a Holanda y Bélgica, nos la compran. Lo aguan con vinos de los
alrededores de Paris y asi lo convierten en vino de Burdeos. Pero lo que catais en
estos momentos, mi estimado sefior, es un vino digno de un rey, del mejor de
Vouvray. S6lo me quedan dos barricas, unicamente dos. Los amigos de los buenos
mostos, de los vinos de calidad y que quieren servir en su mesa unos caldos que no se
encuentran en el comercio, como muchas casas de Paris que tienen la pretension de
servir los buenos vinos, nos los encargan directamente. ; Conocéis a alguien que...?

—¢Os importaria volver a nuestro asunto? —dijo Gaudissart.

—No lo hemos abandonado, sefior mio —repuso el loco—. Mi vino es capital, y
hablamos de capitales, que vienen de caput, que significa cabeza, y Vouvray va a la
cabeza de los vinos, o sea que todo concuerda...

—Asi, pues —dijo Gaudissart—, estamos en que hemos realizado nuestros
capitales intelectuales...

—He realizado, sefior. ;Queréis una de mis dos barricas? Os la ofrezco a buen
precio.

—No, hablo del seguro sobre los capitales intelectuales y las operaciones sobre la
vida. Prosigo mi razonamiento.

El loco se calmo, readquirio su aplomo y mir6 a Gaudissart.

—Decia, sefior, que si moris, el capital se pagara a vuestra familia sin dificultad
alguna.
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—Sin dificultad.

—Si, a condicién de que no se trate de un timido...

—Cuestion debatible.

—No, senor. Como vos sabéis, el suicidio es uno de esos actos faciles de constata.

—En Francia —dijo el loco—, pero...

—Pero en el extranjero? —dijo Gaudissart—. Bien, sefior, para dejar zanjado
este punto, os diré que la sencilla muerte en el extranjero y la muerte en el campo de
batalla caen fuera de...

—:Entonces qué asegurais?... jAbsolutamente nada! —dijo Margaritis—. Al
menos, mi banca territorial reposaba sobre...

—¢ Absolutamente nada, sefior? —exclamé Gaudissart interrumpiendo al viejo—.
¢Absolutamente nada?... ;Y la enfermedad, y los pesares, y la miseria, y las
pasiones? Pero dejemos estos casos excepcionales.

—No, no nos metamos con estos casos —dijo el loco.

—;Cual es el resultado de esta inversion? —prosiguié Gaudissart—. Sois
banquero y voy a daros cifras concretas del resultado. Supongamos a un hombre de
porvenir, acomodado, que vive de su arte, pero necesita dinero y lo pide... Cero.
Toda la civilizacion niega el dinero a este hombre que la domina en pensamiento y un
dia dominara con el pincel, con el cincel, con la palabra, con una idea o por medio de
un sistema. jAtroz civilizacion! Que no tiene pan para sus grandes hombres, que le
proporcionan su grandeza; ella sélo los alimenta de injurias y de burlas, esta bribona
dorada... La expresion es fuerte, pero no me retracto. Este gran hombre
incomprendido acude entonces a nosotros, que lo tratamos con respeto, como hay que
tratar a un gran hombre, lo escuchamos y nos dice: «Sefiores de los seguros sobre el
capital, mi vida vale tanto; os daré este tanto por ciento sobre mis producciones...».
Bien, ¢y nosotros qué hacemos?... Inmediatamente, sin celos, lo admitimos en el
soberbio festin de la civilizacién, como a un invitado distinguido...

—En este caso, hace falta vino —observo el loco.

—... Como a un invitado distinguido. Firma su pdliza de seguros, se lleva
nuestros papeluchos, nuestros miserables papeluchos que, pese a ser unos viles
papeles, tienen mas fuerza que su propio genio. En la Bolsa, en las casas de banca, en
cualquier sitio, incluso entre los usureros, encontrara dinero porque ofrece garantias a
cambio. Bien, sefior, ¢no os parece que esto es una laguna del sistema social que hay
que colmar? Pero, sefior mio, esto no es mas que una parte de las operaciones
realizadas por la sociedad sobre la vida. Aseguramos a los deudores mediante otro
sistema de primas. Ofrecemos intereses vitalicios segiin una escala graduada teniendo
en cuenta la edad, segun la escala infinitamente mas ventajosa que lo que hasta ahora
han sido las mutuas llamadas tontinas y que se basan en unas tablas de mortalidad
falsas a todas luces. Nuestra sociedad opera sobre las masas, y por lo tanto los
rentistas vitalicios no tienen que temer los pensamientos que entristecen la vejez, ya
de por si tan triste; pensamientos de los que no podran librarse si es un particular
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quien ha tomado su dinero a renta vitalicia. Vera usted, sefior, nosotros hemos cifrado
la vida en todos los sentidos...

—La habéis sorbido por todos los extremos —dijo el viejo—, pero bebed un vaso
de vino, pues os lo tenéis bien merecido. Tenéis que forraros el estdbmago, si queréis
satisfacer a vuestra boca. Sefior, el vino de Vouvray, bien conservado, es fino como el
terciopelo.

—¢Qué pensais de esto? —dijo Gaudissart, vaciando el vaso.

—Esto es muy bonito, muy nuevo y muy util, pero prefiero los descuentos de
valores territoriales que se hacian en mi Banco de la rue des Fossés-Montmartre.

—Tenéis perfecta razon, sefior —respondié Gaudissart—, pero esto ya esta visto
y revisto, se ha hecho una y mil veces. Ahora tenemos la caja hipotecaria que presta
sobre las propiedades y hace el pacto de retroventa en grande. Pero esto no es una
idea baladi en comparacion con la de solidificar las esperanzas. jSolidificar las
esperanzas, coagular, financieramente hablando, los deseos de hacer fortuna que
todos tenemos, asegurando su realizacién! jHa hecho falta llegar a nuestra época,
sefior, época de transicion, de transicion y progreso a la vez!

—Si, de progreso —dijo el loco—. El progreso me encanta, sobre todo el que
hace que en la vifia haga buen tiempo...

—El Tiempo! —prosiguié Gaudissart, sin entender la frase de Margaritis—.
iMal periddico, sefior mio! Si lo leéis, os compadezco...

—El periodico? —dijo Margaritis—. Desde luego, los periddicos me apasionan.
iEh, mujer, mujer! ;Donde esta el periodico? —grito, volviéndose hacia la habitacion
contigua.

—Pues bien, sefior, si o0s interesan los periodicos, nos entenderemos
perfectamente.

—Si, pero antes de entender el periodico, decidme qué os parece este vino...

—Delicioso —dijo Gaudissart.

—Vamos, acabemos entre los dos la botella.

El loco se sirvio dos dedos de vino en su vaso y lleno el de Gaudissart.

—Si, sefior, tengo dos cubas de este vino. Si 0s gusta y os interesa...

—Precisamente —Ile interrumpié Gaudissart— los padres de la doctrina
sansimoniana me han rogado que les envie los productos que... Pero hablemos de su
grande y magnifico periodico. En vista de que comprendéis a la perfeccién el asunto
de los capitales y de que me prestaréis vuestra ayuda para imponerlo en este cantdn...

—Con mucho gusto —dijo Margaritis— si...

—FEntiendo, si me quedo con vuestro vino. Es buenisimo este vino, sefior, es
incisivo.

—Hacen con él vino de champafia; hay un sefior, un parisiense, que viene a
hacerlo aqui, en Tours.

—Lo creo, sefior. El Globo, del que sin duda habéis oido hablar...

—Lo he recorrido con frecuencia —dijo Margaritis.

www.lectulandia.com - Pagina 27



—Estaba seguro de ello —asinti6 Gaudissart—. Sefior, tenéis una cabeza
poderosa, una cabezota a la que estos sefiores dan el nombre de testa caballuna; en
efecto, la cabeza de todos los grandes hombres tiene algo de caballo. Pero se puede
ser un genio y vivir ignorado. Es una broma que suele suceder a los que, a pesar de
sus medios, permanecen en la oscuridad, y que estuvo a punto de ser el caso del gran
Saint-Simon, y de monsieur Vico, hombre de talento que empieza a abrirse paso.
jAhora progresa, Vico! Estoy muy contento de ello. Con esto entramos en la teoria y
la formula nueva de la humanidad. Atencion, sefior...

—Atencion —repitio el loco.

—La explotacion del hombre por el hombre hubiera debido cesar, sefior
Margaritis, el dia en que Cristo —no digo Jesucristo, sino Cristo— vino para
proclamar la igualdad de todos los hombres ante Dios. Pero... Esta igualdad ¢no ha
sido hasta el presente la mas deplorable de las quimeras? Ahora bien: Saint-Simon es
el complemento de Cristo. Cristo ya ha dado todo cuanto podia dar de si; ya ha
cumplido.

—¢Asl, pues, lo han puesto en libertad? —dijo el loco.

—Ha periclitado, como el liberalismo. Ahora tenemos algo mas importante frente
a nosotros, y esto es la nueva fe, la produccion libre, individual, una coordinacién
social que hara que todos y cada uno reciban equitativamente su salario social segun
su obra, sin ser explotados por individuos incapaces que hacen trabajar a todos en
beneficio de uno solo; de ahi viene la doctrina...

—¢Queé hacéis de los domésticos? —preguntd Margaritis.

—Continuan siendo domésticos, sefior, si no sirven para otra cosa.

—¢Y qué tiene de buena esa doctrina?

—Oh, para juzgaria adecuadamente, tendriais que situaros en un punto de vista
muy elevado, desde el que pudieseis abarcar claramente un aspecto general de la
humanidad. jCon esto entramos en pleno Ballanche! ;Conocéis a monsieur
Ballanche?

—iINo hacemos otra cosa! —dijo el loco, que entendio la plancha.

—Muy bien —prosiguié Gaudissart—. Pues si el espectaculo palingenésico de las
transformaciones sucesivas del Globo espiritualizado os conmueve, 0s transporta y os
arrebata, pues bien, mi querido sefior, el diario El Globo, buen nombre que expresa
claramente su mision, EI Globo es el cicerone que os explicara todas las mafianas las
nuevas condiciones en que se realizaran, dentro de poco tiempo, los cambios politicos
y morales del mundo.

—Qué saco? —dijo el viejo.

—Voy a haceros comprender este razonamiento por medio de una imagen —
prosiguié Gaudissart—. Si de nifios nuestras amas nos llevaron a ver a Serafin, ¢no es
cierto que cuando seamos viejos necesitaremos los cuadros del porvenir? Esos
senores...

—:Beben vino?
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—Si, sefior. Su casa esta edificada, puedo decirlo, sobre una base excelente, una
base profética: hermosos salones, todas las eminencias, grandes recepciones.

—Yo creo —dijo el loco— que los obreros que hacen derribos tienen tanta
necesidad de vino como los del ramo de la construccion.

—En mayor medida, sefior mio, cuando se derriba con una mano y se reconstruye
con la otra, como hacen los apdstoles del Globo.

—Entonces les hace falta vino, vino de Vouvray, los dos toneles que me quedan,
trescientas botellas, por cien francos, una bagatela.

—¢ A cuanto saldra la botella? —dijo Gaudissart haciendo un calculo—. Vamos a
ver... Portes, consumos, no llega a los siete francos; buen negocio, desde luego. Ellos
suelen pagar mas caros todos los demas vinos. (Bien, ya lo tengo atrapado —se dijo
Gaudissart—. Tua quieres venderme, vino que me hace falta pero ya has caido en el
garlito). Bien, sefior —prosiguio—, dos hombres que discuten no tardan en ponerse
de acuerdo. Hablemos francamente: ;tenéis una gran influencia en este canton?

—~Creo que si —dijo el loco—. Somos la cabeza de Vouvray.

—Supongo que habéis comprendido perfectamente la cuestion de los capitales
intelectuales...

—Perfectamente.

—c:Habéis medido todo el alcance del Globo?

—Dos veces... y a pie.

Gaudissart no le oy0, porque estaba sumido en sus pensamientos y solo se
escuchaba a si mismo, como hombre seguro de triunfar.

—Teniendo en cuenta vuestra situacion, comprendo que no tengais nada que
asegurar, a vuestra edad. Pero, sefior, podéis hacer asegurar a las personas que en este
cantdn, ya sea por su valia personal o por la precaria situacion de sus familias, deseen
hacer fortuna. Asi, pues, suscribiéndoos a El Globo y apoyandome con vuestra
autoridad en el cantén para que coloque capitales en renta vitalicia, pues en
provincias hay mucha aficion por los vitalicios, en tal caso, podremos llegar a un
acuerdo por lo que respecta a las dos cubas de vino. ; Tomais El Globo?

—Si, subiré en el globo.

—¢Me apoyaréis ante las personas influyentes del cant6n?

—Apoyo...

—Y...

—Y...

—Y yo... ¢Pero os suscribis a El Globo?

—EI Globo, buen periodico —dijo el loco—, periodico vitalicio.

—¢ Vitalicio, decis?... Si, tenéis razon, esta lleno de vida, de fuerza, de ciencia,
empapado de ciencia, bien presentado, bien impreso, buenas tintas, buen papel. jAh,
no es un género de pacotilla, una baratija, un articulo de oropel, de esa seda que se
desgarra al salir de la tienda; es algo solido, razonamientos que dan mucho que
meditar y que hacen pasar el tiempo agradablemente en pleno campo!
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—Esto me conviene —respondi6 el loco.

—EI Globo cuesta una bagatela: ochenta francos.

—Esto no me conviene —dijo el viejo.

—Sefior mio —dijo Gaudissart—, sin duda tenéis nietos, ¢no es verdad?

—Muchos —respondié Margaritis, que habia entendido queréis en vez de tenéis.

—Pues bien, os ofrezco el Diario de los Nifios. Suscripcion: siete francos anuales.

—Quedaos mis dos toneles y yo tomaré una suscripcion de nifios; esto me gusta,
bonita idea. ¢Explotacion intelectual, el nifio?... Esto no sera la del hombre por el
hombre, ;eh?

—Habéis dado en el clavo, sefior —dijo Gaudissart.

—En el clavo.

—:Consentis, pues, en ayudarme con vuestra influencia en el cantén?

—En el cantén.

—:Cuento con vuestra aprobacion?

—Contad con ella.

—Pues bien, sefior, me quedo con vuestras dos cubas de vino por cien francos...

—No, no, ciento diez.

—Bien, ciento diez francos, sea; pero ciento diez para las eminencias de la
doctrina y cien francos para mi. Os facilito una venta y me debéis una comision.

—Dejadselas sin vino.

—Bonito retruécano. No solo sois muy inteligente, sino muy espiritual.

—No, espirituoso, senor.

—Mas dificil todavia, como dice Nicolet.

—Yo soy asi —dijo el loco—. Venid a ver mi propiedad.

—Lo haré gustoso —dijo Gaudissart—, este vino se sube especialmente a la
cabeza.

Y el ilustre Gaudissart sali6 con M. Margaritis, que lo llevo de cepa en cepa,
haciéndole recorrer sus vifias. Las tres sefioras y monsieur Vernier pudieron reir
entonces a sus anchas, viendo desde lejos al viajante y al loco enzarzados en una
discusion, gesticulando, deteniéndose, reanudando la marcha, hablando con
entusiasmo.

—¢Por qué se lo ha llevado el viejo, privandonos de su compafiia? —dijo Vernier.

Por ultimo Margaritis regres6 con el viajante, caminando ambos con paso
acelerado, como si estuviesen impacientes por concluir el asunto.

—iEl viejo lo ha dejado bueno!... —coment6 monsieur Vernier.

En efecto, el ilustre Gaudissart escribié en un angulo de una mesita de juego, con
gran alegria del viejo, un pedido de entrega de los dos toneles de vino. Luego,
después de leer el pedido redactado por el viajante, monsieur Margaritis le dio siete
francos, importe de una suscripcion al Diario de los Nifos.

—Hasta mafiana, pues, sefior —dijo el ilustre Gaudissart haciendo girar la corona
de su reloj—. Tendré el honor de pasar a recogeros mafiana. Podéis expedir
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directamente el vino a Paris, a las senas indicadas, contra reembolso.

Gaudissart era normando y, como tal, no aceptaba tratos unilaterales: quiso que
monsieur Margaritis le firmara también un documento y el viejo, contento como
todos los locos cuando se les sigue la corriente, firmé, no sin antes leerlo, un albaran
en el que constaba la entrega de dos toneles de vino de la cosecha de Margaritis. Y el
ilustre Gaudissart se fue brincando de alegria y canturreando El rey de los mares no
se escapard, hasta llegar al parador del Sol de Oro, donde se puso a hablar con la
mayor naturalidad con el mesonero, mientras esperaba la comida. Mitouflet era un
viejo soldado, de una ingenua marrulleria, propia de todos los campesinos, pero que
nunca se reia de las bromas, como era natural en un hombre acostumbrado a oir la
voz del cafién y a bromear con sus compafieros de armas.

—Tenéis aqui a personas muy inteligentes —le dijo Gaudissart apoyandose en el
quicio de la puerta mientras encendia el cigarro con la pipa de Mitouflet.

—¢Qué queréis decir? —le pregunto el mesonero.

—AQue tenéis personas muy versadas en las ideas politicas y financieras.

—¢ A quién habéis visitado, si no es indiscrecion? —pregunt6 candorosamente el
mesonero, mientras brotaba de sus labios el salivazo que los fumadores expectoran
periodicamente.

—A un tipo muy listo llamado Margaritis.

Mitouflet dirigi6 sucesivamente a su parroquiano dos miradas repletas de fria
ironia.

—Desde luego, ese viejo sabe un rato largo. Sabe tanto, que a veces los demas no
pueden comprenderle...

—Lo creo, pues entiende a fondo las cuestiones de la alta finanza.

—Si —asintio el mesonero—. Lo que yo he lamentado siempre es que sea loco.

—¢Qué decis, loco?

—Loco, todo lo loco que puede estar un loco —repiti6 Mitouflet—, pero no es
peligroso y basta su mujer para vigilarlo. ¢ Asi, pues, os habéis entendido? —dijo con
la mayor sangre fria el despiadado Mitouflet—. Tiene gracia.

—iGracia —exclamo Gaudissart—, gracia! Entonces, ¢vuestro monsieur Vernier
se ha burlado de mi?

—¢Os ha enviado é1? —le pregunt6 Mitouflet.

—Si.

—iEscucha esto, mujer! —grito el mesonero—. ;Sabes que monsieur Vernier ha
tenido la idea de enviar al sefior a casa del viejo Margaritis?

—¢Y qué habéis podido deciros, mi buen sefior —le preguntdé la mujer del
mesonero—, si ese hombre esta loco?

—Me ha vendido dos toneles de vino.

—¢Y vos los habéis comprado?

—Si.

—Sabed que su locura consiste en vender un vino que no posee.

www.lectulandia.com - Pagina 31



—iVaya! —dijo el viajante—. Ante todo, voy a dar las gracias a monsieur
Vernier.

Y Gaudissart se dirigio, hirviendo de colera, a casa del antiguo tintorero, a quien
encontro en la sala, riéndose a mandibula batiente con unos vecinos a los que estaba
contando lo sucedido.

—Sefior mio —dijo el principe de los viajantes fulminandolo con la mirada—,
sois un picaro y un bellaco que, a menos que no querais que os considere como el
ultimo de los polizontes, gentes que yo considero inferiores a los presidiarios, me
debéis una explicacion por el insulto que acabais de hacerme, al enviarme a casa de
un hombre que, como vos sabiais muy bien, esta loco de remate. ;Me ois, monsieur
Vernier el tintorero?

Esta era la arenga que Gaudissart se traia preparada, como un trdgico prepara su
entrada en escena.

—iCoémo! —respondi6 Vernier, animado por la presencia de sus vecinos—.
:Creéis que no tenemos el derecho de burlarnos de un caballero que planta sus reales
en Vouvray dispuesto a timarnos y a exigirnos nuestros capitales, arguyendo que
somos grandes hombres, pintores y poetastros, asimilandolos asi gratuitamente a esa
gentuza sin blanca, sin fe ni casa ni hogar? ;Qué hemos hecho para merecer esto,
nosotros, honrados padres de familia? jUn bribén que viene a proponernos que nos
suscriba a El Globo, diario que predica una religion cuyo primer mandamiento divino
ordena nada menos que no debemos heredar a nuestros padres! Os doy mi mas
sagrada palabra de honor de que el tio Margaritis dice las cosas mas sensatas.
Ademas, ¢de qué os quejais? Ambos os habéis entendido perfectamente, caballero.
Estos sefiores pueden confirmaros que con nadie os entenderiais mejor en este canton.

—Todo esto puede pareceros excelente, sefior mio, pero yo me considero
insultado y os exijo una satisfaccion.

—Pues bien, sefior, os considero insultado, si esto puede resultaros agradable, y
no os ofreceré una satisfaccion, pues no hay motivo a ofrecerla por un caso tan
insignificante. { Ademas, me resultais un farsante!

Al oir este insulto, Gaudissart se abalanz6 sobre el tintorero para sacudirle una
bofetada, pero los vecinos se interpusieron entre ambos y la manotada del ilustre
Gaudissart sé6lo alcanzo6 la peluca del tintorero, que fue a caer sobre la cabeza de
madame Claire Vernier.

—Si no estais contento, sefior —le dijo—, hasta mafiana por la mafiana, que me
encontraréis en la fonda del Sol de Oro; alli estaré, dispuesto a escuchar vuestras
explicaciones. Me bati en Julio, sefior mio.

—Pues bien, os batiréis también en Vouvray —respondio el tintorero—, donde
permaneceréis mas tiempo del que pensais.

Gaudissart se fue, rumiando esta respuesta, que le parecia de mal agiiero. Por
primera vez en su vida, el viajante comid sin alegria. Todo Vouvray fue puesto en
conmocion por el lance de Gaudissart y M. Vernier. Nunca habia habido ningtn duelo
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en aquella comarca risuefia y afable.

—Monsieur Mitouflet, mafnana debo batirme con monsieur Vernier; no conozco a
nadie aqui: ¢queréis ser mi padrino? —dijo Gaudissart al mesonero.

—Con mucho gusto —respondio el ex soldado.

Apenas Gaudissart termino de comer, madame Fontanieu y el teniente de alcalde
de Vouvray se presentaron en el Sol de Oro., y, tomando aparte a Mitouflet, le
hicieron ver la calamidad que seria para el canton que hubiese una muerte violenta; le
pintaron la espantosa situacion en que quedaria la buena madame Vernier,
conminandole a arreglar el lance de manera que el honor local quedase a salvo.

—Dejadlo para mi —dijo el ladino mesonero.

Por la tarde, Mitouflet subi6 a la habitacion del viajante provisto de plumas, tinta
y papel.

—¢Qué traéis ahi? —Ile pregunté Gaudissart.

—¢Habéis olvidado que mafiana os batis? —dijo Mitouflet—. He pensado que os
convendria tomar algunas disposiciones y escribir algunas cartas a personas queridas.
iOh, eso no quiere decir que debais morir! ;Sabéis manejar las armas? ;Queréis
refrescar la mano? Tengo floretes.

—Lo haré con mucho gusto.

Mitouflet volvié con dos floretes y dos mascaras.

—iVeamos!

El mesonero y el viajante se pusieron en guardia. Mitouflet, en su calidad de
antiguo ayudante del maestro de esgrima de los granaderos, dio sesenta y ocho
estocadas a Gaudissart, haciéndolo tambalear y adosandolo a la pared.

—iDiablo, sabéis manejar el florete! —dijo Gaudissart, sin aliento.

—Monsieur Vernier ain es mejor espadachin que yo.

—iDiablo, diablo! En tal caso, me batiré a pistola.

—0Os aconsejo que lo hagais porque, os lo digo confidencialmente, si utilizamos
pistolas grandes de arzon y las cargamos hasta la boca, no correremos el menor
riesgo, pues el tiro se desvia y ambos os retiraréis con el honor a salvo. jDejadlo de
mi cuenta! jCaramba, seria una lastima que dos hombres de pro se matasen por
simple puntillo!

— ¢ Estais seguro de que el tiro se desviara lo suficiente? Sentiria mucho matar a
ese hombre, después de todo —dijo Gaudissart.

—Dormid tranquilo.

A la mafiana siguiente, los dos adversarios se encontraron, un poco palidos, al pie
del puente sobre el Cise. El bueno de Vernier estuvo a punto de matar una vaca que
pastaba a diez pasos, sobre el margen del camino.

—iAh, habéis disparado al aire! —exclamo¢ Gaudissart.

Después de estas palabras, ambos enemigos se abrazaron.

—Sefior —dijo el viajante—, vuestra broma fue incémoda, pero tuvo gracia.
Lamento haberos apostrofado; estaba fuera de mi. Os tengo por hombre de honor.
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—Caballero, haremos veinte suscripciones al Diario de los Nifios —replicé el
tintorero, aun palido.

—Si es asi —dijo Gaudissart—, ¢por qué no vamos a comer juntos? ;No es
verdad que los hombres que se han desafiado mas préximos estan al entendimiento?

—NMonsieur Mitouflet —dijo Gaudissart al volver al mesén—, sin duda tenéis
aqui un escribano.

—¢Para qué?

—Pienso enviar una citacion a mi querido amigo monsieur Margaritis,
emplazandolo a enviarme dos cubas de vino de sus vifias.

—Pero si no las tiene —dijo Vernier.

—Bien, estoy dispuesto a dejar el asunto zanjado mediante una indemnizacion de
veinte francos. No quiero que sea dicho que vuestro pueblo tomo el pelo al ilustre
Gaudissart.

Madame Margaritis, asustada ante la perspectiva de un proceso en el que la razon
estaria de parte del demandante, pago la indemnizacion de veinte francos al clemente
viajante, que asi se ahorro el trabajo de meterse en pleito en uno de los mas bellos
cantones de Francia, pero de los mas recalcitrantes a las nuevas ideas.

Al regreso de su viaje por las comarcas meridionales, el ilustre Gaudissart
ocupaba la primera plaza del cupé en la diligencia de Laffitte y Caillard, donde tenia
por compafiero de viaje a un joven al que se digno explicar los misterios de la vida,
después de Angulema, tomandolo sin duda por un nifio.

Al llegar a Vouvray, el joven exclamo:

—iQué sitio tan bonito!

—Si, sefior —dijo Gaudissart—, pero es imposible vivir aqui, a causa de sus
habitantes. Si pretendierais quedaros en este pueblo, tendriais que batiros en duelo
todos los dias. Mirad, hace tres meses, yo me bati ahi —dijo, sefialando el puente del
Cise—, a pistola y con un maldito tintorero, pero... jlo arrollé!...

Paris, noviembre de 1833.

El ilustre Gaudissart se publicé por primera vez en el tomo II de las Escenas de
la vida en provincias. En 1843 pasé a formar parte del tomo VI de La Comedia
Humana.
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LA MUSA DEL DEPARTAMENTO

DEDICATORIA
Al serior conde Ferdinand de Gramont.

Mi querido Ferdinad:

Si los avatares (habent sua fata libelli) del mundo literario conceden largo
recuerdo a estas lineas, esto apenas serd nada en comparacion con las molestias que
os habéis tomado, pues sois el d’Hozier, el Chérin, el rey de armas de los ESTUDIOS
SOBRE LAS COSTUMBRES; vos, a quien los Navarreins, los Cadignan, los
Langeais, los Blamont-Chaucry, los Chaulieu, los d’Arthez, los d’Esgrignon, los
Mortsauft, los Valois, los cien nobles linajes que articulan la aristocracia de la
COMEDIA HUMANA deben sus bellas divisas y sus tan ingeniosas armas. Asimismo,
la COLECCION DE ARMAS Y BLASONES DEL ESTUDIO SOBRE LAS
COSTUMBRES  INVENTADO  POR  FERDINAND DE GRAMONT,
GENTILHOMBRE, es una historia completa de la herdldica francesa, en la que nada
habeis olvidado, ni siquiera las armas del Imperio, y que conservaré como un
monumento de paciencia benedictina y de amistad. jQué conocimiento del antiguo
lenguaje feudal hacéis gala en el Pluchre sedens, melius agens de los Beauséant!, en
el Des partem leonis de los De Espard!, jen el No se vende de los Vandenesse! Qué
coqueteria, en fin, en los mil detalles de esta sabia iconografia que demostrard hasta
donde habrd llegado la fidelidad en mi obra, a la que vos, poeta, habréis
contribuido.

Vuestro viejo amigo,

De Balzac.
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PRIMERA PARTE
EL PREAMBULO DE LAS GRANDES
RESOLUCIONES

I
SANCERRE

En la linde del Berry se encuentra, a orillas del Loira, una villa que por su
situacion atrae de manera infalible la mirada del viajero. Sancerre ocupa el punto
culminante de una cadena de pequefias montafias, dltima ondulacion del movido
terreno del Nivernais. El Loira inunda las tierras bajas que se extienden al pie de la
colina, dejando en ellas un limo amarillo que las fertiliza, cuando no las sepulta para
siempre con una de esas terribles crecidas igualmente familiares al Vistula, ese Loira
del Norte. La montafia en cuya cumbre se agrupan las casas de Sancerre se alza a una
distancia suficientemente grande del rio para que el pequefio puerto de Saint-Thibault
pueda vivir gracias a la vida de Sancerre. Alli se embarcan los vinos y alli se
desembarca el maderamen y todos los articulos que provienen del alto y el bajo Loira.

En la época en que tuvo lugar esta historia, el puente de Cosne y el de Saint-
Thibault, ambos colgantes, ya estaban construidos. Los viajeros que llegaban a
Sancerre procedentes de Paris por la ruta de Italia, ya no atravesaban el Loira, de
Cosne a Saint-Thibault, en una chalana. ;INo basta con deciros que la pantomima de
1830 ya habia tenido lugar? La Casa de Orleans, en efecto, ha mimado en todas
partes los intereses materiales, pero de una manera bastante parecida a esos maridos
que hacen regalos a su mujer con el dinero de la dote.

A excepcion de la parte de Sancerre que ocupa la meseta, las calles son mas o
menos empinadas y la villa esta rodeada de rampas llamadas los Grandes Baluartes,
nombre harto elocuente acerca del gran pasado de la villa. Traspuestos estos
baluartes, se extiende un cinturén de vifiedos. El vino constituye la principal industria
y el comercio mas considerable del pais, que da muchas cosechas de vinos generosos,
llenos de bouquet, muy parecidos a los vinos de Borgofia, con los que lo confunden
en Paris los paladares vulgares. Por lo tanto, Sancerre encuentra un facil mercado en
los cabarets parisienses, lo cual es muy necesario para unos vinos que no pueden
permanecer guardados mas alla de siete u ocho afios. Al pie de la villa se acurrucan
algunas aldeas, Fontenay, Saint-Satur, que parecen arrabales y cuya situacion
recuerda a los alegres vifiedos de Neuchatel, en Suiza. La villa conserva algunos
rasgos de su antigua fisonomia: tiene las calles estrechas y pavimentadas con
guijarros procedentes del lecho del Loira. Aun se ven en ella viejas mansiones. La
torre, resto de su poderio militar y de la época feudal, recuerda uno de los sitios mas
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terribles de nuestras guerras de religion, durante el cual nuestros calvinistas dejaron
tamafiitos a los feroces cameronianos de Walter Scott.

La villa de Sancerre, con la riqueza que representa su ilustre pasado, viuda de su
poderio militar, esta en cierto modo abocada a un porvenir estéril, pues el
movimiento comercial pertenece a la orilla derecha del Loira. La rapida descripcion
que acabamos de ofrecer demuestra que el aislamiento de Sancerre ira en aumento a
pesar de los dos puentes que lo unen a Cosne. Sancerre, orgullo de la orilla izquierda,
tiene una poblacion que apenas rebasa las tres mil quinientas almas, mientras que hoy
Cosne cuenta con mas de seis mil. Desde hace medio siglo, el papel de estas dos
villas asentadas una frente a otra ha cambiado completamente. Sin embargo, el mejor
emplazamiento corresponde a la villa histérica, desde cualquier punto de la cual se
goza de un panorama encantador, en la que el aire es de una admirable pureza, la
vegetacion magnifica y sus habitantes, en justa armonia con tan risuefia naturaleza,
son afables, buenos compafieros desprovistos de puritanismo, a pesar de que las dos
terceras partes de la poblacion continuan siendo calvinistas.
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IT
EL SANDISMO

En semejante estado de cosas, si bien se sufre de los inconvenientes propios de la
vida de las pequefias poblaciones, y se tiene que soportar esa vigilancia oficiosa que
hace de la vida privada una vida casi publica; en cambio, el patriotismo de
campanario, que nunca podra reemplazar al espiritu de familia, se despliega en alto
grado. Asimismo, la villa de Sancerre se enorgullece de haber visto nacer a una de las
glorias de la medicina moderna, a Horace Bianchon, y a un autor de segundo orden,
Etienne Lousteau, uno de los folletinistas mas distinguidos. El partido judicial de
Sancerre, disgustado de verse sometido a siete u ocho grandes terratenientes, los
caballeros feudales de la eleccidn, trat6 de sacudirse el yugo electoral de la doctrina,
que hizo de él su plaza fuerte. Aquella conjura motivada por el amor propio herido de
algunos termino en fracaso a causa de los celos que causaba a los coaligados la futura
ascension de uno de los conspiradores. Cuando los resultados demostraron el pecado
original de la empresa, quisieron ponerle remedio tomando por campedn de la
comarca en las proximas elecciones a uno de los dos hombres que representa
gloriosamente a Sancerre en Paris.

Esta idea era extremadamente avanzada para la provincia, en la que, a partir de
1830, el nombramiento de las notabilidades de campanario habia efectuado tales
avances, que los hombres de Estado venian a ser cada vez mas raros en la Camara
electiva. Conviene decir que este proyecto, de una realizaciéon harto hipotética, fue
concebido por la hembra superior del distrito, dux femina facti, pero con miras
puramente personales. Estas miras tenian tantas raices en el pasado de aquella mujer
y abarcaban de manera tan perfecta su futuro, que, sin un vivo y sucinto relato de su
vida anterior, dificilmente se las comprenderia. Sancerre se enorgullecia entonces de
poseer una mujer superior, incomprendida durante mucho tiempo, pero que alrededor
de 1836 gozaba un renombre bastante considerable en el departamento. Fue también
la época en que los nombres de dos sancerreses alcanzaron en Paris, y cada uno en su
esfera, el mas alto grado de gloria el uno, de moda el otro. Etienne Lousteau,
colaborador de las revistas, firmaba el folletin de un diario de ocho mil suscripciones;
y Bianchon, que ya era el primer médico en el hospital oficial de la Legion de Honor
y miembro de la Academia de Ciencias, acababa de obtener su catedra.

Si esta frase no trajese aparejada una especie de censura para muchas personas,
podria decirse que George Sand cre6 el sandismo, hasta tal punto es cierto que,
moralmente hablando, el bien casi siempre va acompafiado de un mal. Esta lepra
sentimental ha echado a perder a muchas mujeres que, sin sus pretensiones a la
genialidad, hubieran sido encantadoras. El sandismo, sin embargo, tiene de bueno que
la mujer que lo sufre ejerce su pretendida superioridad sobre unos sentimientos
menospreciados, convirtiéndose en cierto modo en la marisabidilla del corazon: el
resultado de ello es una disminucion del hastio, pues el amor neutraliza un poco la

www.lectulandia.com - Pagina 39



literatura. Ahora bien, el ejemplo de George Sand tuvo por principal efecto hacer que
todos se percatasen de que Francia posee un numero exorbitante de mujeres
superiores, lo bastante generosas como para dejar hasta el presente libre campo a la
nieta del mariscal de Sajonia.

La mujer superior de Sancerre vivia en la Baudraye, casa de ciudad y de campo a
la vez, situada a diez minutos de la villa, en la aldea o, si el lector lo prefiere, el barrio
de Saint-Satur. Los La Baudraye de hoy, como ha sucedido a muchos nobles linajes,
reemplazan a los La Baudraye cuyo nombre brill6 en las Cruzadas y estuvo mezclado
con los grandes acontecimientos de la historia del Berri. Esto requiere una
explicacion.
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I
LOS MILAUD

Durante el reinado de Luis XIV, cierto magistrado municipal llamado Milaud,
cuyos antepasados fueron calvinistas furibundos, se convirtio al ser revocado el
edicto de Nantes. A fin de alentar este movimiento en uno de los baluartes del
calvinismo, el rey nombré a dicho Milaud para un puesto elevado en el departamento
de aguas y bosques, dandole las armas y el titulo de sefior de La Baudraye y
regalandole el feudo de los auténticos La Baudraye, familia de rancio abolengo. Los
herederos del famoso capitan La Baudraye cayeron asi, por desgracia, en una de las
celadas tendidas a los herejes por los decretos, y fueron ahorcados, trato indigno del
gran rey. Bajo el reinado de Luis XV, Milaud de la Baudraye, de simple escudero se
convirtio en caballero, y contando con el valimiento del monarca, pudo colocar a su
hijo de corneta en los mosqueteros. El corneta murio en Fontenoy, dejando un hijo a
quien Luis XVI concedi6 mas tarde patente de recaudador general de impuestos, en
memoria del corneta muerto en el campo de batalla. Aquel financiero, espiritu
ingenioso amigo de charadas, de pies forzados, de ramilletes a Cloris, vivio en el gran
mundo, frecuent6 los salones del duque de Nivernois y se crey6 obligado a seguir a la
nobleza al destierro, pero sin olvidarse de llevar consigo sus capitales. Esto permitio
al rico emigrado sostener mas de una noble mansion. Cansado de esperar y quiza
también de prestar, volvié a Sancerre en 1800 y compro de nuevo La Baudraye
impulsado por un sentimiento de amor propio y de vanidad nobiliaria explicable en el
nieto del antiguo magistrado municipal pero que, durante el Consulado, tenia muy
poco porvenir, en especial teniendo en cuenta que el ex recaudador general de
contribuciones contaba muy poco con su heredero para continuar la nueva rama de La
Baudraye. Jean-Athanase-Polydore Milaud de la Baudraye, hijo tnico del financiero,
mas que enclenque al nacer era el fruto inconfundible de una sangre agotada
temprano por los placeres exagerados a los que se entregan todos los hombres ricos
que contraen matrimonio en el umbral de una vejez prematura, terminando asi por
hacer degenerar las eminencias sociales.

Durante la emigracién, madame de La Baudraye, joven desprovista de fortuna y
que solo fue al altar a causa de su nobleza, tuvo la paciencia de criar a aquel nifio
bilioso y raquitico, por el que sentia el amor excesivo que abriga el corazon de las
madres por los abortos de la naturaleza. La muerte de aquella dama, que de soltera
fue una Castéran la Tour, contribuyé grandemente al regreso a Francia de monsieur
de La Baudraye. A su muerte aquel Luculo de los Milaud leg6 a su hijo el feudo libre
de derechos reales, pero adornado con veletas que ostentaban sus armas, mil luises de
oro, suma harto considerable en 1802, y la lista del dinero que le debian los mas
ilustres emigrantes, guardada en la cartera que contenia sus poesias, con esta
inscripcion: Vanitas venitatum et omnia vanitas.

Si el joven La Baudraye consiguié sobrevivir, 1o debié a unas costumbres de
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regularidad monastica, a aquella economia de movimientos que Fontenelle ensalzaba
como la religion de los valetudinarios, y sobre todo a los aires de Sancerre, a la
influencia de aquéllos admirables parajes, desde los que se divisa un panorama de
cuarenta leguas en el valle del Loira. De 1802 a 1815, el pequefio La Baudraye
aumento su antiguo feudo con muchas tierras y se entregé con aficion a la viticultura.
Al principio, la Restauracion le parecio tan precaria, que no se atrevio a ir a Paris
para presentar sus reclamaciones; pero, a la muerte de Napoleon, trat6 de sacar dinero
de la poesia de su padre, pues no comprendié la profunda filosofia que acusaba
aquella mezcla de créditos y charadas. El viticultor perdi6 tanto tiempo tratando de
hacerse reconocer por los duques de Navarreins y otros (ésta fue su expresion), que
regreso a Sancerre, llamado por sus queridos vifiedos, sin haber obtenido nada mas
que ofrecimientos de servicio. La Restauracion dio suficiente lustre a la nobleza para
hacer que La Baudraye deseara dar sentido a su ambicién, dandose un heredero. Este
beneficio conyugal le parecia bastante problematico; de no ser asi, no hubiera tardado
tanto, pero a finales de 1823, viéndose atn de pie a los cuarenta y tres afios, edad que
ningun meédico ni astrélogo, ni comadrona, se hubiesen atrevido a predecirle, espero
hallar la recompensa de su forzosa virtud. Sin embargo, su eleccion indicé una falta
tan grande de prudencia, habida cuenta de su constitucién enfermiza, que la malicia
provinciana no pudo por menos de ver en ella un profundo calculo.
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IV
DINAH

En aquella época, Su Eminencia el arzobispo de Bourges acababa de convertir al
catolicismo a una joven perteneciente a una de esas familias burguesas que fueron los
primeros puntales del calvinismo y que, merced a su posicion oscura o a
componendas con el cielo, escaparon a las persecuciones de Luis XIV. Artesanos en
el siglo xvi, los Piédefer, apellido que revela uno de esos curiosos remoquetes que se
dieron los soldados de la Reforma, se convirtieron con el tiempo en honrados
pafieros. Durante el reinado de Luis XVI, Abraham Piédefer hizo tan malos negocios
que en 1786, época de su muerte, dejé a sus dos hijos en un estado proximo a la
miseria. Uno de los dos, Silas Piédefer, parti6 hacia las Indias, dejando la modesta
herencia a su hermano mayor. Durante la Revolucion, Moisés Piédefer compré bienes
nacionales, derribo abadias e iglesias siguiendo el ejemplo de sus mayores y se caso,
cosa extrafia, con una catolica, hija unica de un convencional muerto en el patibulo.
Aquel ambicioso Piédefer muri6 en 1819, dejando a su viuda una fortuna
comprometida por especulaciones agricolas y una hija de doce afios, de sorprendente
belleza. Educada en la religion calvinista, la nifia recibié el nombre de Dinah, segun
la costumbre por la cual los correligionarios daban a sus hijos nombres biblicos, para
no tener nada en comun con el Santoral de la Iglesia Romana.

Mademoiselle Dinah Piédefer fue puesta por su madre en uno de los mejores
pensionados de Bourges, que era el de las sefioritas Chamarolles, donde llegd a
hacerse célebre tanto por las cualidades que adornaban su espiritu como por su
belleza, pero se sentia postergada por las jovenes nobles, ricas y que mas tarde
representarian en el mundo un papel mucho mejor que el de una plebeya cuya madre
esperaba los frutos de la liquidacion de los bienes Piédefer. Después de conseguir
elevarse momentaneamente por encima de sus compafieras, Dinah quiso hallarse en
pie de igualdad con ellas en la vida. Se le ocurrio entonces abjurar del calvinismo,
con la esperanza de que el cardenal protegeria su conquista espiritual y se ocuparia de
su porvenir. Juzgue el lector cual era ya la superioridad de mademoiselle Dinah, que,
a los diecisiete afios de edad, se convertia Unicamente por ambicién. El arzobispo,
imbuido de la idea de que Dinah Piédefer debia convertirse en ornato del mundo, se
propuso casarla. Todas las familias a las que se dirigio el prelado se asustaron de una
joven dotada de una prestancia de princesa, que pasaba por ser la mas inteligente de
las educandas que tenian las sefioritas de Chamarolles y que, en las solemnidades un
poco teatrales de la distribucion de premios, representaba siempre los primeros
papeles. Todos pensaban que los mil escudos de renta que podia proporcionar la
hacienda de la Hautoy indivisos entre la hija y la madre, eran muy poco en
comparacion con los gastos que las dotes personales de criatura tan inteligente
ocasionarian al marido.

Asi que el canijo Polydore de la Baudraye se enteré de todos estos pormenores,
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que corrian de boca en boca entre la buena sociedad del departamento del Cher, se
dirigio a Bourges, donde llegd en el momento en que madame Piédefer, devota y
piadosa, estaba casi decidida, lo mismo que su hija, a tomar el primer perro con
sombrero que se presentase, segun la expresion del Berri. Si el cardenal estuvo muy
contento de ver a monsieur dé La Baudraye, éste atiin lo estuvo mas de aceptar la
esposa que el purpurado le traia de la mano. El hombrecillo arrancé a Su Eminencia
la promesa formal de que contaria con su proteccién cerca del presidente del Consejo,
a fin de cobrar el dinero que le debian los duques de Navarreins y otros, embargando
sus dietas de senadores. Este medio parecié quiza demasiado expeditivo al habil
ministro del pabellén Marsans e hizo saber al viticultor que ya se ocuparia de él a su
debido tiempo y lugar. Que cada cual se imagine a su manera el alboroto que se
produjo en Sancerre, cuando se propalo la especie del insensato matrimonio que iba a
contraer monsieur de La Baudraye.

—Se explica —dijo Boirouge, presidente del Tribunal—. Ese hombrecillo, segiun
me han dicho, se escandalizo mucho al oir en el Mail al apuesto M. Milaud, el
sustituto de Nevers, que decia a monsieur de Clagny, sefialandole los torreones de La
Baudraye: «jEsto volvera a ser mio!». «Pero —respondi6 nuestro fiscal de la
Audiencia— puede casarse y tener hijos». «jEso le estd vedado!». Podéis imaginaros
el odio que un aborto como el pequefio La Baudraye debe de sentir por ese coloso de
Milaud.

Existia en Nevers una rama plebeya de los Milaud que se habia enriquecido
mucho en el comercio de la cuchilleria, lo que permitié que el representante de esta
rama siguiese la carrera del ministerio publico, en la que gozo de la proteccion
dispensada por el difunto Marchangy.
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\Y%
UNA MANERA DE SALDAR CUENTAS

Quiza convenga descocar esta historia, en la que la parte moral desempefia tan
gran papel, librandola de los viles intereses materiales que eran la preocupacion
exclusiva de monsieur de La Baudraye. Para ello referiremos brevemente los
resultados de sus negociaciones en Paris. Esto, ademas, esclarecera muchos aspectos
misteriosos de la historia contemporanea, y las dificultades ocultas que hallaron los
ministros durante la Restauracién, en el terreno politico. Las promesas ministeriales
tuvieron tan poca consistencia que monsieur de La Baudraye fue a Paris en el mismo
momento en que el cardenal fue llamado a la capital para asistir a la sesién de las dos
Céamaras. He aqui como el duque de Navarreins, el primer deudor amenazado por
monsieur de La Baudraye, sali6 del apuro. El de Sancerre vio llegar una mafiana al
hotel de Mayence, en que paraba, situado en la rue Saint-Honoré, cerca de la plaza
Vendome, a un confidente de los ministros, hombre experto en liquidaciones. Aquel
elegante personaje, que sali6 de un elegante cabriolé y vestia de la forma mas
elegante, se vio obligado a subir al numero 37, es decir, la tercer piso, para entrar en
una pequefia habitacion donde sorprendio al provinciano preparandose una taza de
café en la chimenea encendida.

—:Es con monsieur Milaud de la Baudraye con quien tengo el honor de..."?

—Si —respondio el hombrecillo, acomodandose el batin.

Después de mirar de reojo a aquel producto incestuoso de un antiguo pardessus
chino de madame Piédefer y un vestido de madame de La Baudraye, el negociador
encontré tan caracteristicos al hombre, la bata y el fogoncito de arcilla en el que
hervia la leche en una cacerola de hojalata, que considero¢ futil toda sutilidad.

—Apuesto, sefior —dijo con audacia—, a que cendis por cuarenta francos en el
restaurante de Hurbain, en el Palais-Royal.

—:Por qué?

—Oh, os he reconocido porque os vi alli —replic6 el parisiense, conservando su
compostura—. Todos los acreedores de los principes cenan alli. Como sabéis, apenas
si puede recuperarse el diez por ciento de una deuda contraida por un gran sefior...
No os daria ni el cinco por ciento sobre una deuda contraida por el difunto duque de
Orleans... —baj6 la voz—, por EL SENOR...

—¢:Venis a comprarme mis titulos? —dijo el vendimiador, creyendo haber hecho
una frase aguda.

—iComprar!... —exclamo el negociador—. ;Por quién me habéis tomado?...
Soy monsieur Des Lupeaulx, relator ante el Consejo de Estado, secretario general del
Ministerio, y vengo a proponeros una transaccion.

—¢Cual?

—Vos no podéis ignorar, sefior, cudl es la situacion de vuestro deudor...

—Decid mas bien de mis deudores.
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—Pues bien, caballero, vos conocéis cual es la situacion de vuestros deudores:
gozan del favor del rey, pero no tienen dinero y se ven obligados a aparentar
mucho... Tampoco ignorais las dificultades de la politica: hay que reconstruir la
aristocracia, en presencia de un tercer estado formidable. El proposito del rey, si
Francia no sabe comprender, consiste en crear con los pares una institucién nacional,
analoga a la de Inglaterra. Para hacer realidad este gran propésito, nos hacen falta
afios y millones... jNobleza obliga! El duque de Navarreins, que, como sabéis, es el
primer gentilhombre de camara de Su Majestad, no niega su deuda, pero no puede...
(jSed razonable! jComprended la politica! Acabamos de salir del abismo
revolucionario. jVos también sois noble!). Asi es que no puede pagaros...

—Caballero...

—Sois inteligente —dijo Des Lupeaulx—, escuchadme... No puede pagaros en
efectivo, pero, teniendo en cuenta vuestro talento, aceptad cobraros en favores...
reales o ministeriales.

—iCdémo! ;Mi padre dio en 1793 cien mil?...

—Mi querido sefior, dejaos de recriminaciones. Escuchad una proposicion de
aritmética politica: La oficina de Recaudacién de Sancerre esta vacante y un antiguo
pagador general del ejército tiene derecho a ella, pero carece de padrinos; vos tenéis
padrinos, a pesar de que no tenéis ningun derecho; el puesto sera para vos. Ejerceréis
durante un semestre, presentaréis vuestra dimision y monsieur Gravier os dara veinte
mil francos. Después seréis condecorado con la orden real de la Legion de Honor.

—Ya es algo —dijo el viticultor, a quien atraia mucho mas la suma mencionada
que la cintita roja.

—Pero en reconocimiento a la bondad de Su Excelencia —prosiguié Des
Lupeaulx— devolveréis a Su Sefioria el duque de Navarreins todos vuestros titulos...

El viticultor regres6 a Sancerre convertido en recaudador de contribuciones. Seis
meses después fue sustituido por monsieur Gravier, quien pasaba por ser uno de los
financieros mas amables del Imperio y que, naturalmente, monsieur de La Baudraye
presentd a su mujer.

Cuando ceso en el cargo de recaudador, monsieur de La Baudraye, volvio a Paris
para entrevistarse con sus restantes deudores. Esta vez lo nombraron referendario del
Senado, baron y oficial de la Legién de Honor. Después de vender su cargo en el
Senado, el bar6n de La Baudraye efectud algunas visitas a los tltimos deudores que
le quedaban, y reaparecio en Sancerre con el titulo de relator ante el Consejo de
Estado y un puesto de comisario del rey, adjunto a una compafiia andnima establecida
en Nivernais, con unos honorarios de seis mil francos, lo que era una verdadera
sinecura. El bueno de La Baudraye, de quien se dijo que habia hecho una locura en el
terreno financiero, hizo asi un excelente negocio al casarse con su mujer.

Gracias a su sordida tacafieria y a la indemnizacion que recibié por los bienes de
su padre, vendidos en publica subasta en 1793, el hombrecillo realiz6 en 1827 el
suefio de toda su vida. Mediante el pago de cuatrocientos mil francos contantes y
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sonantes y asumiendo unas obligaciones que le condenaban a vivir durante seis afios,
segun su expresion, del aire del cielo, pudo comprar las tierras de Anzy, a orillas del
Loira y a dos leguas de Sancerre, cuyo magnifico castillo, construido por Philibert
Delorme y que desde hacia quinientos afios pertenecia a la casa de Uxelles, es objeto
de la justa admiracién de los enterados. jPor fin pudo contarse entre los grandes
propietarios de la comarca! No es muy seguro que la alegria causada por la creacion
de un mayorazgo compuesto por las tierras de Anzy, el feudo de la Baudraye y la
heredad de la Hautoy, en virtud de cartas patentes datadas en diciembre de 1829,
compensara los sinsabores de Dinah, quien se vio entonces reducida a una secreta
indigencia hasta 1835. El prudente L.a Baudraye no permitié que su mujer habitase en
Anzy ni efectuase alli el menor cambio, antes de pagar el tultimo plazo. Esta ojeada
sobre la politica del primer bar6n de La Baudraye explica al hombre de cuerpo
entero. Los que estén familiarizados con las manias de la gente de provincias
reconoceran en €l la pasion de la tierra, pasion devoradora, pasion exclusiva, especie
de avaricia manifiesta y que a menudo lleva a la ruina por una falta de equilibrio
entre los intereses hipotecarios y la propia produccion de los terrenos. Aquellos que
entre 1802 y 1827 se mofaban del pequefio La Baudraye viéndole ir corriendo a
Saint-Thibault para ocuparse de sus asuntos con la aspereza de un burgués que
viviese de su vifia, los que no comprendian su desdén por los favores a los que debia
sus empleos, dejados a poco de obtenidos, tuvieron por fin la clave del enigma
cuando aquella hormiga leon salt6 sobre su presa, después de esperar el momento en
que las prodigalidades de la duquesa de Maufrigneuse provocaron la venta de
aquellas magnificas tierras.

Madame Piédefer fue a vivir con su hija. Las fortunas reunidas de monsieur de La
Baudraye y de su madre politica, que se contentd con una renta vitalicia de mil
doscientos francos, abandonando a su yerno la hacienda de la Hautoy, permitieron
amasar una renta visible que aproximadamente ascendia a la suma de quince mil
francos.
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VI
DE COMO UNA MUJER PUEDE LLEGAR A SER SUPERIOR A
POCO PRECIO

Durante los primeros dias de su matrimonio, Dinah consiguio realizar ciertos
cambios que hicieron de La Baudraye una casa muy agradable. Convirtié en jardin
inglés un patio inmenso derribando bodegas, lagares y otras dependencias accesorias
innobles. Dispuso detras de la mansién sefiorial, que era una pequefia construccion
con torrecillas y aguilones no desprovista de caracter, un segundo jardin con macizos,
flores y césped, y los separé de las vifias mediante una tapia, que oculté bajo plantas
trepadoras. Por udltimo, introdujo en el interior todas las comodidades que sus exiguas
rentas le permitieron. Para no dejarse devorar por persona tan superior como parecia
serlo Dinah, monsieur de La Baudraye tuvo la discrecion de callarse y no mencionar
los cobros que realizaba en Paris. Aquel profundo secreto que guardaba sobre sus
intereses, prestO aire de misterio a su caracter y lo engrandecié a ojos de su esposa
durante los primeros afios de su matrimonio, tanta es la majestad del silencio.

Los cambios introducidos en La Baudraye inspiraron un deseo tanto mas vivo de
ver a la joven recién casada, cuanto que Dinah no quiso mostrarse ni recibir sin antes
haber satisfecho todas sus comodidades, estudiado el pais y sobre todo al silencioso
La Baudraye. Cuando una mafiana de primavera de 1825 se vio aparecer en el Mail a
la bella mademoiselle de La Baudraye con un vestido de terciopelo azul y
acompafada de su madre, que llevaba un vestido de terciopelo negro, un gran clamor
se elevd en Sancerre. Aquel vestido confirmé la superioridad de la joven sefiora,
educada en la capital del Berri. Al recibir a aquel fénix de la region, todos temian no
mostrarse lo suficiente agudos e ingeniosos y, naturalmente, todos asumieron un aire
grave ante madame de La Baudraye, quien sembro el terror entre el elemento
femenino.

Cuando todos pudieron admirar en el salén de La Baudraye una alfombra que
parecia de casimir, un mueble Pompadour de madera dorada, cortinas de brocado en
las ventanas y en una mesa redonda un jarrén japonés lleno de flores entre varios
libros nuevos; cuando todos oyeron a la bella Dinah tocando el piano y leyendo a
vista sin hacer la menor ceremonia para ponerse a tocar, la idea formada sobre su
superioridad adquirio grandes proporciones. Para no dejarse dominar por la incuria y
el mal gusto, Dinah resolvié estar al corriente de las modas y de las menores
revoluciones ocurridas en el mundo del lujo, sosteniendo una activa correspondencia
con Anna Grossetete, su amiga intima del pensionado.

Hija tnica del recaudador general de Bourges, Anna, gracias a su fortuna, se caso
con el tercer hijo del conde de Fontaine. Las mujeres que iban a La Baudraye, se
sintieron entonces constantemente vejadas por la superioridad que Dinah también
supo atribuirse en el terreno de las modas; hiciesen lo que hiciesen, siempre se veian
detras de ella, o, como dicen los aficionados a las carreras, distanciadas. Si todas
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estas minucias causaron maligna envidia entre las mujeres de Sancerre, la
conversacion y el ingenio de Dinah engendraron entre ellas una verdadera aversion.
Con el deseo de mantener su inteligencia al nivel del movimiento parisién, madame
de La Baudraye no toler6 en nadie frases vacias, galanterias pasadas de moda ni
conversaciones sin valor; se negd en redondo a las murmuraciones de poca monta, a
aquella maledicencia de via estrecha que constituye el fondo de conversacion en
provincias. Amiga de hablar de los descubrimientos cientificos o artisticos, de las
obras recién estrenadas en el teatro o de los tultimos libros de poesia, parecio agitar
los pensamientos pronunciando las frases de moda.

El abate Duret, cura de Sancerre, anciano perteneciente al antiguo clero francés,
hombre de grata compaiiia a quien no desagradaba el juego, no se atrevia a seguir sus
inclinaciones en un pais tan liberal como Sancerre; asi estuvo muy contento de la
llegada de madame de La Baudraye, con la que se entendi6 a las mil maravillas. El
subprefecto, un vizconde de Chargeboeuf, estuvo encantado de hallar en el sal6n de
madame de La Baudraye una especie de oasis que significaba una tregua en medio de
la vida provinciana. En cuanto a monsieur de Clagny, el fiscal de la Audiencia, su
admiracion por la bella Dinah lo dejé clavado en Sancerre. Aquel apasionado
magistrado rechazo cualquier ascenso y se dedico a amar piadosamente a aquel angel
de gracia y de belleza. Era hombre alto, seco, de cara patibularia adornada con ojos
terribles, carboneadas orbitas, coronadas de enormes cejas y cuya elocuencia, bien
distinta de su amor, no se hallaba desprovista de mordacidad.

Monsieur Gravier era un hombrecillo pequefio y rechoncho, que durante la época
del Imperio cantaba admirablemente las romanzas, y que debio a este talento el
eminente puesto de pagador general del ejército. Comprometido en grandes intereses
en Espafia con ciertos generales pertenecientes entonces a la oposicion, supo sacar
provecho de estas relaciones parlamentarias cerca del ministro que, por consideracion
a su posicion perdida, le prometi6 la oficina de recaudaciones de Sancerre, y termin6
por dejarsela comprar. El espiritu ligero, el tono propio de la época del Imperio se
habia hecho mas pesado a monsieur Gravier, quien no comprendid, 0 no quiso
comprender, la diferencia enorme que separaba las costumbres de la Restauracion de
las del Imperio; pero se creia muy superior a monsieur de Clagny, pues su manera de
vestir era de un gusto superior: seguia la moda, se presentaba con chaleco amarillo,
pantalon gris y pequefia levita ajustada, lucia corbatas de seda a la ultima moda
adornadas con anillos de brillantes, mientras que el fiscal de la audiencia no salia de
la levita, el pantalon y el chaleco negros, a menudo raidos.

Aquellos cuatro personajes fueron los primeros en quedar extasiados ante la
instruccién, el buen gusto y la finura de Dinah, y la proclamaron la mujer mas
inteligente que habian conocido. Dijéronse entonces las damas:

—Como debe de burlarse de nosotras madame de La Baudraye... —Esta opinion,
mas 0 menos justa, tuvo por resultado impedir que las sefioras fuesen a La Baudraye.
Confesa y convicta de pedanteria porque hablaba correctamente, Dinah recibi6 el
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nombre de la Safo de Saint-Satur. Todos terminaron por burlarse descaradamente de
las pretendidas cualidades de la que asi se convirtio en la enemiga de los sancerreses.
Incluso llegaron hasta negarle una superioridad, puramente relativa en resumidas
cuentas, que ponia de relieve sus ignorancias y no se las perdonaban. En un pais de
jorobados, una bella figura se convierte en monstruosidad. Asi, Dinah fue tenida por
monstruosa, y peligrosa, y un desierto se abrio a su alrededor. Sorprendida de no ver
a las sefioras mas que a largos intervalos, y so6lo durante visitas de pocos minutos,
pese a sus intentos por trabar amistad, Dinah pregunt6 la razén de este fenémeno a
monsieur de Clagny.

—Sois mujer excesivamente superior para que las demas os quieran —respondio
el procurador del rey.

Monsieur Gravier, a quien la pobre abandonada interrogd, se hizo enormemente
de rogar para al fin decirle:

—Bella sefiora, vos no os contentais con ser encantadora sino que tenéis ingenio
y sois instruida; estais al corriente de todo lo que se escribe, os gusta la poesia, la
musica, y tenéis una conversacion embelesadora: jlas mujeres no perdonan tanta
superioridad!...

Los hombres decian a monsieur de La Baudraye;

—Sois feliz de tener una mujer superior...

Y él termind por decir:

—Soy muy feliz de tener etcétera...

Madame Piédefer, halagada en su orgullo materno, también se permiti6 decir
cosas parecidas:

—MIi hija, que es una mujer superior, escribio ayer a madame de Fontaine tal y tal
cosa.

Quien conoce el mundo, Francia y Paris, reconocera que muchas celebridades han
sido labradas de este modo.
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VII
DONDE EL CARACTER DE MADAME DE LA BAUDRAYE
EMPIEZA A DIBUJARSE

Al cabo de dos afios, hacia finales del afio 1825, Dinah de la Baudraye fue
acusada de no querer recibir mas que a hombres; después se consider6 un crimen su
distanciamiento de las senoras. Ni una sola de sus acciones, incluso la mas indiferente
dejo de ser objeto de critica o tergiversada. Después de haber hecho todos los
sacrificios que una mujer de buena crianza podia hacer, y de haber puesto todos los
procedimientos de su parte, madame de La Baudraye cometié la equivocacion de
contestar, a una falsa amiga que acudi6 a deplorar su aislamiento:

—iPrefiero mi escudilla vacia que nada dentro de ella!

Esta frase produjo efectos terribles en Sancerre y mas tarde fue vuelta cruelmente
contra la Safo de Saint-Satur, cuando, al verla sin hijos después de cinco afios de
matrimonio, el desmedrado La Baudraye fue objeto de crueles burlas. Para que el
lector comprenda estas mofas provincianas, conviene recordar, a los que lo
conocieron, al duque de Hérouville, de quien se decia que era el hombre mas valeroso
de Europa porque se atrevia a andar sobre sus piernas, y a quien se acusaba de poner
plomo en sus zapatos para que no se lo llevase el viento, monsieur de La Baudraye,
hombrecillo bilioso y casi diafano, hubiera podido ser tomado por el duque de
Hérouville como primer gentilhombre de su camara, si el gran escudero de Francia
hubiese tenido algo de gran duque de Baden. Monsieur de La Baudraye, cuyas
piernas eran tan flacas que por decencia se ponia falsas pantorrillas, cuyos muslos
parecian el brazo de un hombre bien constituido y cuyo torso recordaba
perfectamente el cuerpo de un abejorro, hubiera sido una perpetua lisonja para el
duque de Hérouville. Al caminar, el pequefio viticultor desplazaba a menudo las
pantorrillas, que le quedaban sobre la tibia, tan poco le importaba que se apercibiesen
de ello, y daba las gracias a los que le sefialaban este pequefio contrasentido.
Conservo el calzon corto, las medias de seda negra y el chaleco blanco hasta 1824.

Después de su matrimonio, se puso pantalones azules y botas con tacones, lo que
hizo decir a todo Sancerre que se habia dado dos pulgadas mas para alcanzar al
menton de su mujer. Durante diez afios todos le vieron la misma levita verde botella
con grandes botones de metal blanco, y una corbata negra que hacia resaltar la
frialdad de su cara iluminada por unos ojos de un gris azulado, finos y tranquilos
como los ojos de un gato. Dulce como todas las personas que siguen un plan de
conducta, parecia hacer muy feliz a su esposa adoptando el aire de no contrariarla
nunca; le cedia la palabra y se contentaba con actuar con la lentitud pero también con
la tenacidad de un insecto.

Adorada por su belleza sin rival, admirada por su ingenio por los hombres mas
comme il faut de Sancerre, Dinah aliment6 aquella admiracion mediante
conversaciones para las que, segun se dijo mas tarde, se preparaba. Al verse atendida
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con éxtasis, poco a poco se acostumbrd también a escucharse, hallo gusto en perorar
y termind por considerar a sus amigos como otros tantos confidentes de tragedia
destinados a darle la entrada. Por si ain no fuese bastante, se procur6 una hermosa
coleccion de frases e ideas, ya por medio de sus lecturas o bien asimilando los
pensamientos de los concurrentes asiduos de su salon, y asi se convirti6 en una
especie de organillo que empezaba a tocar asi que un azar de la conversacion
disparaba su mecanismo. Sedienta de saber, hagamosle justicia, Dinah lo leia todo,
hasta libros de medicina, de estadisticas, de ciencia, de jurisprudencia, pues no sabia
en qué emplear la mafiana, después de haber revisado las flores y dado las 6rdenes al
jardinero. Dotada de buena memoria y de aquel talento con que algunas mujeres se
sirven de la palabra adecuada, sabia hablar de todo con estudiada lucidez de estilo.
Esto explica que vinieran gentes de Cosne, de la Charité, de Nevers, poblaciones de
la orilla derecha, y de Léré, de Vailly, de Argent, de Blancafort, del Aubigny, de la
orilla izquierda, para que les presentasen a madame de La Baudraye, como en Suiza
todos se hacian presentar a madame de Staél. L.os que s6lo oian una vez las tonadillas
de aquella cajita de musica se iban pasmados, diciendo las cosas mas maravillosas de
Dinah, que consiguieron poner celosas a las mujeres en diez leguas a la redonda.

Existe, en la admiracion que se inspira, o en la accién de un papel que se
representa, cierta embriaguez moral que no permite que la critica llegue a oidos del
idolo. Cierta atmosfera, producida, tal vez, por una constante dilatacién nerviosa
forma como un nimbo a través del cual se ve el mundo desde arriba. ;¢ Como explicar
si no la perpetua buena fe que preside tan nuevas representaciones de iguales efectos,
y el continuo menosprecio de los consejos dan o los nifios, tan mal educados para con
sus padres, o los maridos, tan familiarizados con las inocentes artimafias de sus
mujeres? Monsieur de La Baudraye tenia el candor propio del hombre que abre el
paraguas asl que empiezan a caer gotas. Cuando su mujer abordaba la cuestién de la
trata de negros, o lo que podria hacerse para mejorar la suerte de los presidiarios, €l
tomaba su gorrita azul y se escabullia sin hacer ruido, seguro de que podria ir a Saint-
Thibault para inspeccionar una remesa de toneles, y volver una hora mas tarde para
encontrar que la discusion apenas habria progresado. Si no tenia nada que hacer, iba a
pasear por el Mail, desde donde se divisa el admirable panorama del valle del Loira,
tomando el aire mientras su mujer interpretaba una sonata de palabras y duos de
dialéctica.
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VIII
EJEMPLAR CONDUCTA DE LOS AMANTES DE DINAH

Una vez adoptada la pose de mujer superior, Dinah quiso dar prendas visibles de
su amor por las creaciones mas notables del arte, y comulgé vivamente con las ideas
de la escuela romantica, que en arte comprendian la poesia y la pintura, la literatura y
la estatuaria, los muebles y la 6pera. También se convirti6 en medievalizante. Se
interesd también por cualquier curiosidad que datara del Renacimiento y convirtio en
incondicionales suyos a varios comisionarlos adictos. También adquiri6, durante los
primeros dias de su matrimonio, el mobiliario de los Rouget de Issoudun, con ocasién
de la venta que se efectu6 a comienzos de 1824. Compré muy bellos objetos en el
Nivemais y en la Alta Loira. Sus amigos nunca dejaban de ofrecerle algunas rarezas,
como aguinaldo o el dia de su santo. Estas fantasias fueron vistas con agrado por
monsieur de La Baudraye, quien parecio sacrificar algunos escudos para complacer a
su mujer, aunque, en realidad, el terrateniente pensaba en el castillo de Anzy.
Aquellas antigiiedades costaban entonces mucho mas que los muebles modernos. Al
cabo de cinco o seis afios, la antecamara, el comedor, los dos salones y el tocador que
Dinah se habia arreglado en la planta baja de L.a Baudraye, todo, incluso la caja de la
escalera, rebosaba de obras maestras escogidas en los cuatro departamentos Vecinos.
Aquella decoracion, que en comarca recibia el calificativo de extrafia, armonizaba
con Dinah. Aquellas maravillas, que volvian a ser de moda, encandilaban la
imaginacion de las personas que le presentaban, quienes esperaban ver cosas
extravagantes para comprobar que lo que veian sobrepasaba toda prevencion, al
contemplar a través de un mundo de flores aquellas catacumbas de trastos viejos
dispuestos como en casa del malogrado Du Sommerardd, aquel Old Mortality de los
muebles. Aquellos hallazgos, por otra parte, eran otros tantos resortes que, a la menor
pregunta, hacian brotar parrafadas sobre Jean Goujon, Michel Columb, Germain
Pilou, Boulle, Van Huysium, Boucher, el gran pintor del Berri; sobre Clodion, el
tallista, sobre los chapeados venecianos, sobre Brustolone, al gusto italiano, el Miguel
Angel de la madera de encina; sobre los siglos xii1, X1v, Xv, XvI y XVII, sobre los
esmaltes de Bernar Palissy y los de Petitot, sobre los grabados de Alberto Durero
(ella pronunciaba Dur), sobre los papeles vitela iluminados, sobre el gotico florido,
flameante, adornado, puro, que tiraban de espaldas a los viejos y entusiasmaban a los
jovenes.

Animada por el deseo de vivificar Sancerre, madame de La Baudraye intent6
formar una sociedad llamémosla literaria. El presidente del tribunal, monsieur
Boirouge, que se encontraba entonces con la propiedad de una casa con jardin
proveniente de la herencia Popinot-Chandier, se mostro partidario de constituir esta
sociedad. Este astuto magistrado termin6 poniéndose de acuerdo sobre los estatutos
de la misma con madame de La Baudraye, quiso ser uno de los fundadores y alquil6
su casa por un plazo de quince afios a la sociedad literaria. A partir del segundo afio,
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se jugd alli al doming, al billar, a la berlanga, bebiendo vino caliente con azucar,
ponche y licores. También se celebraron alli algunas cenas intimas muy finas, y bailes
de mascaras por carnaval. Por lo que se refiere a la literatura, se leian los periodicos,
se hablaba de politica y de negocios. Monsieur de La Baudraye asistia asiduamente a
estas reuniones, a causa de su mujer, segiin decia bromeando.

Estos resultados afligieron a aquella mujer superior, que desesper6 de Sancerre y
concentro a partir de entonces todo ingenio del pais en su salén. Sin embargo, y pese
a la buena voluntad de los sefiores de Chargeboeuf, Gravier, de Clagny, del abate
Duret, del primero y el segundo sustitutos, de un médico joven, de un joven juez
suplente, ciegos admiradores de Dinah, hubo momentos en que cansados de luchar, se
permitieron incursiones en el terreno de las agradables fruslerias que componen el
tema principal de las conversaciones mundanas. Monsieur Gravier llamaba a esto
pasar de lo grave a lo dulce. El whist del abate Duret servia de util diversién a los
casi monologos de la divinidad. Los tres rivales, cansados de tener el animo en
tension a causa de las discusiones del orden mas elevado, pues asi denominaban a sus
conversaciones, pero sin atreverse a demostrar la menor saciedad, se volvian a veces
con aire carifioso hacia el viejo sacerdote, para decirle:

—F]l sefor cura se muere de ganas de echar su partidita.

El ingenioso cura se prestaba con tanta desenvoltura a la hipocresia de sus
complices, que haciendo ver que resistia, exclamaba:

—iPerderiamos demasiado si no escuchasemos a nuestra bella inspirada!

Y estimulaba la generosidad de Dinah, que terminaba por compadecerse de su
querido cura. Esta atrevida maniobra, inventada por el subprefecto, fue practicada
con tanta astucia, que Dinah no sospech6 jamas la evasién de sus forzados al patio de
recreo representado por la mesita de juego, pues en tales ocasiones le dejaban al
joven sustituto o al médico para que sufriesen los rigores de su Gehenna. Un joven
propietario, que era el dandy de Sancerre, perdio el favor de Dinah a causa de algunas
imprudentes manifestaciones. Después de solicitar el honor de que lo admitiesen en
aquel cendculo, jactandose de arrancar su flor a las autoridades constituidas que la
cultivaban, tuvo la desdicha de bostezar durante una explicacion que Dinah se digno
darle, por cuarta vez, es cierto, sobre la filosofia de Kant. Monsieur de la
Thaumassiere, nieto del historiador del Berri, fue considerado como hombre
completamente desprovisto de alma e inteligencia.

Los tres enamorados de turno se sometian a estos exorbitantes gastos de espiritu y
atencion con la esperanza de alcanzar el mas dulce de los triunfos, en el momento en
que Dinah se humanizase, pues ninguno de ellos tuvo la audacia de pensar que ella
perderia la inocencia conyugal antes que hubiese perdido las ilusiones. En 1826,
época en la que Dinah se vio rodeada de homenajes, cumplia sus veinte abriles y el
abate Duret la mantenia en una especie de fervor catélico; los adoradores de Dinah,
pues, se contentaban con abrumarla de pequefias atenciones, colmandola de favores,
mimandola, dichosos de que los tomasen por los caballeros de honor de aquella reina,
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por las personas presentadas que pasaban una o dos veladas en La Baudraye.

—Madame de La Baudraye es un fruto que hay que dejar madurar.

Esta era la opinién de monsieur Gravier, que esperaba.

En cuanto al magistrado, escribia cartas de cuatro paginas, a las que Dinah
respondia con palabras calmantes, mientras paseaba después de comer en torno al
cuadrado de césped, cogida del brazo de su adorador. Guardaba por aquellas tres
pasiones, madame de La Baudraye, que ademas iba acompafiada de su devota madre,
pudo librarse de todas las desdichas de la maledicencia. Esto llegd a verse tan
patentemente en Sancerre que ninguno de los tres caballeros dejaba a otro solo cerca
de madame de La Baudraye, que sus celos provocaban la hilaridad. Para ir de la
puerta César a Saint-Thibault hay un camino mucho mas corto que el de Grands-
Rembartes, lo que en las comarcas montafiosas recibe el nombre de un atajo, pero que
en Sancerre recibe el nombre de le Casse-Cou (el despefiadero). Este nombre indica
muy a las claras un sendero trazado en la pendiente mas acusada de la montaiia,
colmado de piedras y encajado entre los taludes de los vifiedos. Al tomar el
despefiadero se abrevia la ruta de Sancerre a L.a Baudraye. Las mujeres, celosas de la
Safo de Saint-Satur, paseaban por el Mail para contemplar aquel Longchamp de las
autoridades, que solian interrumpir entablando conversacion ora con su subprefecto,
ora con el fiscal de la Audiencia, que en tal circunstancia daban muestras de visible
impaciencia o de impertinente distraccion. Como desde el Mail se divisan las
torrecillas de La Baudraye, era mas de un joven el que iba a contemplar la morada de
Dinah, envidiando el privilegio de los diez o doce concurrentes habituales que
pasaban la velada junto a la reina de Sancerre. Monsieur de La Baudraye no tard6 en
observar el ascendiente que su cualidad de marido le conferia sobre los galanteadores
de su mujer, y se sirvio de ellos con el candor mas perfecto, obteniendo
desgravaciones de contribucion y gand dos pleitos. En todos sus litigios permitio
presentir su autoridad de fiscal de la Corona para no dejarse impugnar nada, tras
mostrarse dificultoso y legalista en los negocios, como todos los enanos, pero
siempre con dulzura.

No obstante, cuanto mas resplandecia la inocencia de madame de La Baudraye,
mas precaria se hacia su situacion a los ojos curiosos de las demas mujeres. Las
damas de cierta edad discutian con frecuencia durante veladas enteras, en casa de la
presidenta Boirouge, entre ellas, desde luego, acerca del matrimonio La Baudraye.
Todas presentian uno de esos misterios cuyo secreto interesa vivamente a las mujeres
conocedoras de la vida. En La Baudraye, en efecto, se representaba una de esas largas
y monotonas tragedias conyugales que permanecerian eternamente ignoradas, si el
avido escalpelo del siglo xix, conducido por la necesidad de hallar algo nuevo, no
fuese a hurgar en los rincones mas oscuros del corazon o, si el lector asi lo prefiere,
los que el pudor de los siglos precedentes habia respetado. Y este drama doméstico
explica a la perfeccién la virtud de Dinah durante los primeros afios de su
matrimonio.
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IX
INTERIOR DE MUCHOS MATRIMONIOS

Una joven, cuyos éxitos en el pensionado Chamarolles tuvieron el orgullo por
resorte, cuyo primer calculo se vio recompensado con la primera victoria, no debia
detenerse en tan bello camino. Por desmedrado que pareciese monsieur de La
Baudraye, para mademoiselle Dinah Piédefer fue un partido verdaderamente
inesperado. ;Cuales podian ser los pensamientos secretos y las intenciones de aquel
viticultor, al casarse, a cuarenta y cuatro afios, con una joven de diecisiete, y qué
partido podia sacar su mujer de él? Este fue el primer texto de las meditaciones de
Dinah. El hombrecillo engafié perpetuamente la observacion de su mujer. Asi, para
empezar, se dejé quitar las dos preciosas hectareas de parque que rodeaban a La
Baudraye, y dio con bastante generosidad los siete u ocho mil francos necesarios para
las obras interiores dirigidas por Dinah, quien pudo comprar en Issoudun el
mobiliario de los Rouget e instalar en su casa su sistema de decoracion Edad Media
—Luis XIV— y Pompadour. La recién casada no pudo pensar entonces que monsieur
de La Baudraye fuese un avaro, como le habian dicho, y mas bien crey6 haber
adquirido cierto ascendiente sobre €él. Este error dur6 dieciocho meses.

Después del segundo viaje de monsieur de La Baudraye a Paris, Dinah reconocio
en €l la frialdad polar de los avaros de provincias en todo cuanto concierne al dinero.
A la primera peticion de capital, ella representd la mas graciosa de esas comedias
cuyo secreto se remonta a Eva; pero el hombrecillo dijo sin ambages a su mujer, que
le daba doscientos francos mensuales para alfileres, y que guardaba mil doscientos
francos de renta vitalicia a madame Piédefer por la hacienda de la Hautoy, y que, por
tanto, los mil escudos de la dote eran superados en una suma de seiscientos francos
anuales.

—No me refiero a los gastos de nuestra casa —dijo para terminar—, pues os dejo
ofrecer brioches y té por las tardes a vuestros amigos, pues conviene que os divirtais;
pero en cuanto a mi, que no gastaba ni siquiera mil quinientos francos por afio antes
de casarme, hoy gasto seis mil, impuestos y reparaciones comprendidos, y esto
resulta algo excesivo, teniendo en cuenta el volumen de nuestra fortuna. Un viticultor
unicamente esta seguro de sus gastos: la labor de las tierras, los impuestos, los
toneles; mientras que los ingresos dependen de un sol abrasador o de una helada. Los
pequefios propietarios como nosotros, cuyos ingresos distan mucho de ser fijos,
deben basar sus calculos sobre lo minimo, pues no tiene ningiin medio de reparar un
excedente de gastos o una pérdida. ;Qué seria de nosotros si un comerciante en vinos
hiciese quiebra? Asi, para mi, los billetes de Banco equivalen a hojas de col. Para
vivir como vivimos, pues, debemos tener sin cesar un afio de ingresos en perspectiva,
contando unicamente con las dos terceras partes de nuestras rentas.

Basta una resistencia cualquiera para que una mujer desee vencerla, y Dinah
choc6 contra un alma de bronce oculta bajo los mas dulces modales, que la recubrian
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como si fuesen algodon en rama. Trat6 de inspirar temores y celos al hombrecillo,
pero lo hall6 atrincherado en la tranquilidad mas insolente. Abandonaba a Dinah para
irse a Paris, con la certidumbre que hubiera tenido Medor en la fidelidad de Angélica.
Cuando se mostré fria y desdefiosa para herir en lo vivo a aquel aborto de la
naturaleza con el desdén que las cortesanas emplean con sus protectores y que actta
sobre ellos con la precision de un tornillo de prensa, monsieur de La Baudraye miré a
su mujer con sus ojos fijos como los de un gato que, ante un trastorno doméstico,
espera la amenaza de un golpe antes de huir. La extrafia inquietud inexplicable que se
traslucia a través de aquella mudez indiferente, casi espant6 a aquella joven de veinte
aflos; de momento no comprendia la egoista tranquilidad de aquel hombre,
comparable a un vaso resquebrajado y que, para vivir, habia regulado los
movimientos de su existencia con la precision fatal que los relojeros dan a sus relojes
de péndulo. Por lo tanto, aquel ente canijo escapaba siempre a su mujer, que lo
atacaba sin cesar a diez pies sobre su cabeza.

Es mas facil comprender que describir los accesos de cOlera a que se entregd
Dinah cuando se vio condenada a no poder salir de La Baudraye, ni de Sancerre, ella
que soflaba con manejar la fortuna y los asuntos de aquel enano a quien desde el
primer momento ella, una gigante, habia obedecido para mandarle mejor. En la
esperanza de debutar un dia en el gran teatro de Paris, aceptaba el vulgar incienso de
su corte de honor, queria hacer salir el nombre de monsieur de La Baudraye de la
urna electoral, pues lo crela ambicioso al verlo regresar por tres veces de Paris,
después de haber ascendido cada vez un nuevo peldafio en la escala social. jPero
cuando interrogo el corazon de aquel hombre, golpe6 algo tan duro como el marmol!
El ex recaudador, el ex miembro del Senado, el ex magistrado, el oficial de la Legién
de Honor, el comisario real era un topo ocupado en abrir sus galerias en torno a un
pedazo de vifia... Fueron vertidas entonces algunas elegias en el corazon del fiscal de
la Audiencia, del subprefecto e incluso de monsieur Gravier, quienes, a una, sintieron
redoblar su afecto por aquella sublime victima, pues ella se guard6 bien, como hacen
todas las mujeres, por otra parte, de exponer sus intenciones y, cosa también propia
de mujer, sintiéndose incémoda en la especulacion, la cubrio de oprobio.

Dinah, agitada por aquellas tempestades interiores, entrd, indecisa, en el afio
1827, en cuyo afio, a fines de otofio, estall6 como una bomba la noticia de la
adquisicion de las tierras de Anzy por el baron de La Baudraye. Aquel ser raquitico
experimento entonces una alegria orgullosa que hizo cambiar, durante algunos meses,
las ideas dé su mujer, quien creyo que habia en él algo grande, al verle solicitar la
ereccion de un mayorazgo. En su triunfo, el pequefio bar6n exclamo:

—iDinah, un dia seréis condesa!

Se hizo entonces entre ambos esposos una de esas componendas que no pueden
sostenerse y que debian fatigar tanto como humillar a una mujer, cuya superioridad
aparente era falsa y cuya superioridad oculta era la verdadera. Este curioso
contrasentido es mas frecuente de lo que se piensa. Dinah, que se sentia en ridiculo
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interiormente, era grande por las cualidades de su alma, pero las circunstancias no
permitian manifestar tales virtudes, mientras que la vida de provincias adulteraba
diariamente «la calderilla de su espiritu». Por un fendmeno contrario, monsieur de La
Baudraye, hombre sin fuerza, sin animos ni ingenio, parecia un dia poseer un gran
caracter, siguiendo tranquilamente un plan de conducta del que su debilidad no le
permitia salir.
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X
DE COMO DINAH SE CONVIRTIO EN UNA PROVINCIANA

En aquella existencia hubo una primera fase que dur6 seis afios y durante la cual
Dinah se convirtio, por desgracia, en una provinciana. En Paris existen muchas clases
de mujeres: la duquesa y la mujer del financiero, la embajadora y la esposa del
consul, la mujer del ministro que es ministro y la mujer del que ya no lo es; la mujer
decente de la orilla derecha y la de la orilla izquierda del Sena; pero, en provincias,
no hay mas que una mujer, y esta pobre mujer es la mujer provinciana. Esta
observacién pone de manifiesto una de las grandes lacras de nuestra sociedad
moderna. Hay que saber bien: la Francia del siglo xix esta dividida en dos grandes
zonas: Paris y las provincias; éstas, celosas de Paris, y Paris s6lo pensando en las
provincias para pedirles dinero. En otros tiempos, Paris era la primera ciudad de
provincias y la Corte sobresalia por encima de las restantes ciudades; en la
actualidad, todo Paris es corte y las provincias toda la ciudad. Por grande, por
hermosa, por inteligente que sea una joven nacida en un departamento cualquiera, si,
como hizo Dinah Piédefer, se casa en provincias y se queda a vivir en ella, no tarda
en convertirse en una provinciana. A pesar de los proyectos, los lugares comunas, la
mediocridad de ideas, el desalifio personal, el cultivo de las vulgaridades, invaden el
ser sublime oculto en el alma, y, al poco tiempo, la hermosa planta languidece.
¢Como podria ser de otro modo?

Desde su adolescencia, las jovenes provincianas solo ven a su alrededor a gentes
provincianas, no pueden inventar nada, unicamente pueden escoger entre
mediocridades; los padres de provincias no casan a sus hijas mas que con mozos
provincianos; a nadie se le ocurre entrecruzar linajes, y a consecuencia de ello el
espiritu degenera necesariamente; asi, en muchas poblaciones provincianas, la
inteligencia es tan rara como vulgares las familias.

El hombre se adocena en ambas especies, pues la siniestra idea del matrimonio de
conveniencia domina a todos los enlaces. Las personas de talento, los artistas, los
hombres superiores, todos los gallos de pelea y de bello plumaje emprenden el vuelo
a Paris. Inferior como mujer, una mujer de provincias atn es mas inferior por su
marido. jVivid felices, pues, con estos dos pensamientos abrumadores! Pero la
inferioridad conyugal y la inferioridad radical de la provinciana se ves agravadas por
una tercera y terrible inferioridad que contribuye a hacer seca y sombria esta figura, a
encogerla, a empequefiecerla, a afearla fatalmente. Una de las mas agradables lisonjas
que suelen dirigirse a las mujeres es la certidumbre de ser algo en la vida de un
hombre superior elegido por ellas con conocimiento de causa, como para desquitarse
del matrimonio, en el que sus gustos no se tuvieron en cuenta.

Pero en provincias, si bien entre los maridos no existe superioridad alguna, ésta
aun es menor entre los célibes. Asi, cuando la provinciana comete un pecadillo,
siempre se prenda de un hombre donoso o de un dandy local, de un mozo que lleva
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guantes y que pasa por saber montar a caballo; pero, en el fondo de su corazon, sabe
que su anhelo persigue un lugar comin mas o menos bien vestido.

Dinah se vio preservada de este peligro por la idea que le habian infundido de su
superioridad. Durante los primeros dias de su matrimonio aquel criterio no la guardo
peor que la hubiera guardado su madre, cuya presencia no le result6 importuna hasta
el momento en que tuvo interés en descartarla, en lo futuro la custodiarian su orgullo
y la altura en que puso sus miras. Halagada por verse rodeada de admiradores, no vio
a ningun amante entre ellos. Ningun hombre realizaba el poético ideal que ella habia
bosquejado otrora de consumo con Anna Grossetete. Cuando, vencida por las
tentaciones involuntarias que los homenajes despertaban en ella, se pregunt6 a quién
elegiria, si fuese absolutamente necesario entregarse, sinti6 que sus preferencias se
inclinaban por monsieur de Chargeboeuf, gentilhombre de ilustre alcurnia cuya
persona y cuyos modales le gustaban, pero cuya frialdad de espiritu, cuyo egoismo y
cuya ambicion limitada a una prefectura y a un buen matrimonio, le repelian. Basto
una palabra de su familia, temerosa de que una simple intriga acarrease su perdicion,
para que el vizconde dejase sin el menor remordimiento, en su primera subprefectura,
una mujer adorada. Por el contrario la persona de monsieur de Clagny, en cambio, el
unico cuyo espiritu vibraba al unisono con el de Dinah, cuya ambicion tenia el amor
por principio y sabia amar, la desagradaba soberanamente. Cuando se vio condenada
a permanecer otros seis afios en la Baudraye, se dispuso a aceptar las atenciones del
vizconde de Chargeboeuf, pero lo nombraron prefecto y abandoné la region. Con
gran contento por parte del fiscal de la audiencia, el nuevo subprefecto era hombre
casado cuya mujer llego a ser amiga intima de Dinah. Monsieur de Clagny so6lo tuvo
que luchar con la rivalidad de monsieur Gravier. Este era el tipo de cuadragenario del
que se sirven las mujeres para burlarse de él, alimentando sabiamente y sin
remordimiento sus esperanzas, que ellas cuidan como harian con una acémila. En seis
afios, entre todos los hombres que le fueron presentados, de veinte leguas a la
redonda, no hubo ni uno solo ante cuyo aspecto Dinah experimentase la conmocién
que causan la belleza, fe en la felicidad, el encuentro con un alma superior o el
presentimiento de un amor cualquiera, incluso desgraciado.

Por lo tanto, ninguna de las preciosas facultades de Dinah pudo desarrollarse y
devoro las heridas hechas a su orgullo constantemente pisoteado por su marido, que
se paseaba apaciblemente, y como un comparsa, por el escenario de su vida.

Obligada a enterrar los tesoros de su amor, solo ofreci6 su exterior a la sociedad.
Habia momentos en que se sacudia y queria adoptar una resolucion viril, pero la
cuestion monetaria la retenia. Asi, lentamente y pese a las protestas ambiciosas y las
recriminaciones elegiacas de su espiritu, sufria las transformaciones provincianas que
acabamos de describir. Cada dia que pasaba se llevaba un retazo de sus primeras
resoluciones. Se habia trazado un programa de aseo personal que fue abandonando
paulatinamente. Si al principio seguia la moda, si se mantenia al corriente de las
pequefias innovaciones del lujo, se vio obligada a limitar sus compras a la cifra
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estipulada de su pension. En vez de cuatro sombreros, seis cofias y seis vestidos, tuvo
que contentarse con un vestido por temporada. Dinah estaba tan linda con
determinado sombrerito, que lo siguio llevando al afio siguiente. Y con todo sucedio
lo mismo. La artista inmol6 a menudo las exigencias de su atavio al deseo de tener un
mueble gético. A partir del séptimo afio, incluso encontr6 comodo ordenar hacerse
ante sus propios 0jos sus vestidos de mafiana por la mas habil modista del pais, y su
madre, su marido y sus amigos la encontraron encantadora con aquel atavio
econdmico en el que, segun su costumbre, su buen gusto resplandecia. jLlegaron a
copiar sus ideas!... Al no tener ante sus 0jos ningun término de comparaciéon, Dinah
cay6 en las trampas tendidas a las provincianas. Si una parisién no tiene las caderas
bien dibujadas, su fértil espiritu y el deseo de agradar, le hacen encontrar un remedio
heroico; si tiene algin vicio, cierta fealdad, una tara cualquiera, es capaz de
convertirlo en un atractivo mas, cosa que se ve con harta frecuencia, pero la
provinciana no lo hara nunca. Si tiene el talle demasiado corto o muestra tendencia a
engordar, ella se resigna y sus adoradores, so pena de no amarla, deben aceptarla tal
como es, mientras que la parisién siempre quiere que la tomen por lo que no es. De
ahi vienen esas hechuras grotescas, esas delgadeces descaradas, esas amplitudes
ridiculas, esas lineas poco graciosas ofrecidas con ingenuidad, a las que toda la
poblacion se ha acostumbrado y que producen pasmo cuando una provinciana se
presenta en Paris o ante los parisienses. Dinah, cuyo talle era esbelto, lo hizo valer a
ultranza y ni siquiera se dio cuenta del momento en que estaba ridicula y en que,
enflaquecida por el hastio, parecié convertirse en un esqueleto vestido; sus amigos, al
verla todos los dias, no observaban los cambios insensibles que se producian en su
persona. Este fenémeno es una de las consecuencias naturales de la vida de
provincias. A pesar del matrimonio, las mujeres jovenes conservan aun por algun
tiempo su belleza, la ciudad se enorgullece de ellas, pero todos la ven diariamente y
no hay como la observacion cotidiana para mellar las facultades de observacion. Si
como sucedié con madame de La Baudraye, su brillo se empafia ligeramente, apenas
nadie se da cuenta. Es mas aun: una pequeia rubicundez es algo que se comprende y
que despierta interés. Una pequefia negligencia produce adoracién. Por otra parte, la
fisonomia esta tan bien estudiada, tan bien comprendida, que las ligeras alteraciones
pasan casi desapercibidas, y quiza todos terminan considerandola como graciosos
lunares. Cuando Dinah dej6 de renovar su vestuario a cada temporada, parecié como
si hubiese hecho una concesién a la filosofia local.

Ocurre lo mismo con el hablar, con los modales, el lenguaje y las ideas, y con el
sentimiento: el espiritu se enmohece tanto como el cuerpo y no se renueva en el
ambiente parisién; pero lo que mas distingue a la vida de provincias es el gesto, el
porte, los movimientos, que pierden aquella agilidad que Paris comunica
incesantemente. La provinciana esta acostumbrada a andar y moverse en una esfera
sin accidentes, sin transicion; no tiene nada que evitar, va como los reclutas, por
Paris, sin pensar que existan obstaculos, pues no existen en provincias, donde la
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conocen, donde esta siempre en su sitio y donde todo el mundo le deja paso. En tales
condiciones, la mujer pierde el encanto de lo imprevisto. Todos hemos observado, en
fin, el singular fendmeno de la reaccion que produce en el hombre la vida en comun.
Los seres tienden, a causa del sentido indeleble de la imitacién simiesca, a modelarse
mutuamente. Se adoptan sin darse cuenta los gestos, las maneras de hablar, las
actitudes, el porte y las facciones ajenas. En seis afios, Dinah se adapt6 al diapasén de
su sociedad. Al adoptar las ideas de monsieur de Clagny, adopté también su timbre de
voz; imit6 sin percibirse los modales masculinos al no ver mas que hombres: creyé
garantizarse contra todas sus ridiculeces burlandose de ellos, pero, como sucede a
ciertos burlones, quedaron algunas trazas de aquella burla en su natural. Una parisién
tiene demasiados ejemplos de buen gusto para que no suceda el fenémeno contrario.
Asi, las mujeres de Paris esperan la hora y el momento de hacerse valer, mientras que
madame de La Baudraye, acostumbraba a estar siempre en escena, contrajo un no sé
qué de teatral y dominador, un aire de prima donna entrando en escena, que las
sonrisas burlonas no hubieran tardado en reformar, en Paris.

Cuando hubo adquirido su acervo de ridiculeces y cuando, engafiada por sus
adoradores embelesados, creyé haber adquirido nuevas gracias, tuvo un instante de
terrible despertar, que fue como una luz caida de la montafia. Dinah se vio abrumada
un dia por una terrible comparacion.

En 1828, después de la partida de monsieur de Chargeboeuf, se vio agitada por la
espera de una pequefa felicidad: volveria a ver a la baronesa de Fontaine. A la muerte
de su padre, el marido de Anna, que habia sido nombrado director general en el
Ministerio de Finanzas, aprovechd un permiso para llevarse a su esposa a Italia
cuando adn estaba de luto. Anna quiso detenerse un dia en Sancerre, para pasarlo con
la amiga de su infancia. Aquella entrevista tuvo algo de funesto. Anna, mucho mas
bella en el pensionado Chamarolles que Dinah, se present6 como baronesa de
Fontaine mil veces mas hermosa que la baronesa de La Baudraye, a pesar de su fatiga
y su traje de viaje. Anna se apeo de un encantador cupé abarrotado de sombrereras de
la parisién: llevaba consigo una doncella cuya elegancia espant6 a Dinah. Todas las
diferencias que distinguen a la parisién de la provinciana saltan a la vista inteligente
de Dinah que se vio entonces tal como aparecia ante su amiga, quien apenas la
reconoci6. Anna gastaba seis mil francos anuales en acicalarse, el total de lo que
costaba la mansion de monsieur de La Baudraye. En veinticuatro horas, las dos
amigas cambiaron muchas confidencias; y la parisién, encontrandose superior al fénix
del pensionado Chamarolles, colm6 a su amiga de provincias de bondades y
atenciones, explicandole ciertas cosas que hicieron sangrar el corazén de Dinah, pues
la provinciana tuvo que reconocer que las cualidades superiores de la parisién eran
todas aparentes, mientras que las suyas habian desaparecido para siempre.

Después de la partida de Anna, madame de La Baudraye, que entonces tenia
veintidds afios, se hundid en una desesperacion sin limites.

—¢Qué tenéis? —Ile preguntd monsieur de Clagny al verla tan abatida.
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—Anna —contesto ella— aprendia a vivir mientras yo aprendia a sufrir...

En casa de madame de La Baudraye, en efecto, se representaba una tragicomedia
que armonizaba con sus luchas respecto a la fortuna, con sus sucesivas
transformaciones y de la que so6lo se enterd, después del abate Duret, monsieur de
Clagny, cuando Dinah, impulsada por el ocio, acaso por la vanidad, le confié el
secreto de su andnima gloria.
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XI
HISTORIA DE MUCHAS POESIAS Y POESIA DE LA HISTORIA

Aunque la alianza entre el verso y la prosa resulte verdaderamente monstruosa en
la literatura francesa, hay, sin embargo sus excepciones. Asi, pues, esta historia nos
ofrecera una de las dos violaciones que, en estos estudios, se cometeran con la carta
del conde, pues, para que el lector entrevea las luchas intimas que pueden excusar a
Dinah sin absorberla, es necesario analizar un poema, fruto de su profunda
desesperacion.

Llevada al limite de su paciencia y de su resignacion por la partida del bizconde
de Chargeboeuf, Dinah sigui6 el consejo del buen abate Duret, quien le aconsejo
verter sus malos pensamientos en poesia; quizas esto explique a algunos poetas.

—Os sucedera como a los que riman epitafios o elegias sobre seres que han
perdido: se calma el dolor del corazon a medida que hierven los alejandrinos en la
cabeza.

Aquel extrafio poema puso en conmocion los departamentos del Allier, de la
Nievre y del Cher, contentos de poseer una poetisa capaz de competir con las talentos
de Paris. PAQUITA, LA SEVILLANA, poema de JUAN DIAZ, se publicé en El Eco
del Morvan, especie de revista que lucho durante dieciocho meses contra la
indiferencia provinciana. Algunas personas ingeniosas aseguraron, en Nevers, que
Juan Diaz se habia querido burlar de la escuela joven que entonces producia
excéntricas poesias, llenas de inspiracion y de imagenes, en la que se obtenian
grandes efectos violando la musa, so pretexto de fantasias alemanas, inglesas y
romanas.

El poema comenzaba con este canto:

Si conocierais Esparnia,

y su campifia lozana,

su clima ardoroso y fresco,
de amor, de cielo y de patria,
tristes hijas de la Neustria,
siempre estariais calladas.

Que son distintos sus hombres
de los de esta fria Francia.

De la manana a la noche,
se canta y baila en el prado:
viste la airosa andaluza

sus zapatillas de raso.
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jComo os avergonzarian

toscos los bailes salaces!

Vuestro feo carnaval

que el frio inhdspito hace

bufon en lodo enfangado

de burdas pieles calzado.

En una oscura zahurda, tristes doncellas velando
Paquita entona este canto;

En este triste Rudn, en agujas culminado;
para combatir al cielo

de agudas lanzas armado.

Una magnifica descripcién de Ruan, que Dinah nunca habia visitado, hecha con
aquella brutalidad postiza que dicté mas tarde tantas poesias juvenalescas, comparaba
con desventaja la vida de las ciudades industriales con la vida despreocupada de
Espafia, el amor celeste y el amor de las bellezas humanas al culto de las maquinas: la
poesia y la especulacién, en fin. Juan Diaz explicaba el horror que sentia Paquita por
Normandia en los siguientes términos:

Pues nacida era Paquita, en la ciudad de Sevilla
de oscuras noches fragantes.

Era, a los trece anos, la reina de la villa,

y atin no faltandole amantes,

Fueron tres los toreros que por ella murieron:
pues el vencedor ganaba

Un solo beso que daba aquella boca graciosa,
que toda Sevilla amaba.

Los principales trazos que formaban el retrato de la joven espafiola, sirvieron
después para retratar a tantas cortesanas en tantos llamémosles poemas, que resultaria
prolijo reproducir aqui los cien versos que componen este retrato. Mas para juzgar los
atrevimientos a que se entrego Dinah, bastara con reproducir la conclusion.

Segun la ardiente madame de La Baudraye, Paquita habia sido dotada por la
naturaleza con tales dotes amorosas, que dificilmente podia encontrar caballeros
dignos de ella, pues

... con tal frenesi amaba
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que los hubiera matado,
cuando al festin del amor,
horno su pecho de ardor
solo se habia sentado.

... Con todo,

ella dejo Sevilla la gozosa,

sus vergeles de naranjos,

por un soldado normando

que la quiso hacer su esposa

y se la llevo a sus campos.

jNo derramé lagrimas por su Andalucia,
el soldado fue su dicha!

Pero un dia el soldado partio a la estepa rusa
con el gran Napoleon.

Nada mas delicado que la pintura de la despedida entre la espafiola y el capitan de
artilleria normando que, en el delirio de una pasion representada con un sentimiento
digno de lord Byron, exigia de Paquita una promesa de fidelidad absoluta, en la
catedral de Ruan y ante el altar de la Virgen que,

Aunque Virgen, es hembra, y no perdona nunca
al falso en la fe de amor.

Una gran parte del poema estaba consagrado a describir los sufrimientos de
Paquita, sola en Ruan, esperando el fin de la campaiia; se retorcia las manos ante la
reja de su ventana viendo pasar las parejas dichosas, contenia el amor en su corazén
con una energia devoradora, vivia de narcoticos y se agotaba en suefios vanos...

Si bien desfallecia,

en amor fue siempre fiel.

Al regresar el soldado

—al finalizar el afio—, hall6 su dama adorada
en honestidad guardada.

Mas él, helado y sin vida
con el corazon trocado
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de la Rusia inmensa y fria
volvia, jah!, desamorado.

El poema habia sido concebido para llegar a esta situacion explotada con una
inspiracion y una audacia que daban mas bien la razon al abate Duret. Paquita, al
reconocer los limites donde terminaba el amor, no se lanzaba, como Eloisa y Julia, en
el infinito, al ideal; no, ella se lanzaba al camino del vicio, lo que puede ser
atrozmente natural, pero no posee ninguna grandeza, a falta de realidad, pues es
dificil encontrar en Ruan personas lo bastante apasionadas para introducir a una
Paquita en su ambiente lujoso y elegante. Tan terrible conducta, puesta de manifiesto
por una poesia sombria, dict6 algunas de esas paginas de las que usa y abusa la poesia
moderna, excesivamente parecidas a lo que los pintores llaman «desolladuras».

Con una repeticion tefiida de filosofia, el vate, después de describir la mansion
infame donde la andaluza acab6 sus dias, volvia a enlazar con el canto del comienzo:

Porque ahora Paquita

ya vieja y arrugada,
tristemente cantaba:

«si conocierais Espana,

y su campifa lozana, etc.. .».

El ingenuo patriotismo que distinguia aquel poema que casi tenia seiscientos
Versos, y que, si se nos permite utilizar esta expresion tomada de la pintura, formaba
un vigoroso repoussoir (contraste) con dos seguidillas, parecidas a la que comienza y
a la que termina la obra, aquella creacion viril de un dolor indecible espant6 a la
propia autora a la que ya tres departamentos admiraban bajo el negro frac del
anonimo. Mientras saboreaba las mieles embriagadoras del éxito, Dinah temia la
maledicencia provinciana, que llevaria a mas de una mujer, en caso de indiscrecion, a
ver ciertas relaciones entre el autor y Paquita. Después vino la reflexion y Dinah
temblo de vergiienza ante la idea de haber explotado algunos de sus dolores.

—No escribais nada mas —Ile dijo el abate Duret—, so pena de dejar de ser una
mujer para convertiros en un poeta.

Buscaron a Juan Diaz en Moulins, en Nevers, en Bourges, pero Dinah fue
impenetrable. Con el fin de no dejar una mala impresion de si misma, para el caso de
que una fatal casualidad rebelase su nombre, compuso un encantador poema en dos
cantos sobre el Roble de la misa, una tradicion del Nivernés que vamos a relatar:

Cierto dia, los habitantes de Nevers y los de Saint-Saulge, que estaban en guerra,
se levantaron al alba para librar mortal batalla, y se encontraron en el bosque de Faye.
Entre ambos bandos se alzé un sacerdote, erguido al pie de un roble, y cuyo porte al
sol naciente tenia algo de tan impresionante, que ambos bandos, obedeciendo sus
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ordenes, oyeron la santa misa, que se celebré bajo el roble, y a la voz del Evangelio,
se reconciliaron. Aun hoy se ensefia al viajero un roble cualquiera del bosque de
Faye. Este poema, infinitamente superior a Paquita la sevillana, tuvo menos éxito.
Después de este doble intento, madame de la Baudraye, al saberse poeta, mostraba
subitos destellos en la frente y los ojos, que aun la hicieron mas bella. Dirigia la
mirada a Paris, aspiraba a la gloria y volvia a caer en su agujero de la Baudraye, en
sus disputas cotidianas con su marido y en su circulo de amistades, cuyos caracteres,
intenciones y discursos le eran demasiado conocidos para que a la larga no resultaran
enojosos. Al hallar en sus trabajos literarios una distraccion a sus cuitas; al llenar el
vacio de su vida con la resonante poesia, al ocupar sus fuerzas de este modo, la
literatura le hizo aborrecer la gris y pesada atmosfera de la provincia.
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XII
DE COMO LA REVOLUCION DE JULIO PRODUJO OTRA EN
EL HOGAR DE DINAH

Cuando, después de la Revolucion de 1830, la gloria de George Sand irradio
sobre el Berry, muchas villas y lugares envidiaron a la Chatre el privilegio de haber
visto nacer a una rival de madame de Staél, a Camille Maupin, y se mostraron muy
dispuestas a honrar los menores talentos femeninos. Esto suscitd la aparicion de
muchas décimas musas en Francia, jovencitas o mujeres apartadas de una vida
apacible, por el espejuelo de la gloria. Por esta época se publicaban extrafias doctrinas
acerca del papel que debia representar la mujer en la sociedad. Sin que resultara
adulterado el buen sentido que integra el trasfondo del espiritu francés, se permitia a
las mujeres que expresaran ideas y profesaran sentimientos que no se hubieran
atrevido a manifestar afios antes. Monsieur de Clagny aprovecho6 aquella momentanea
licencia para reunir en un pequefio volumen en 18.°, que fue impreso por Desroziers,
en Moulins, las obras de Juan Diaz. Compuso una nota ingeniosa, para los que
estaban en el intringulos, sobre aquel joven escritor, arrebatado tan prematuramente a
las letras, nota ingeniosa pero que no tenia entonces, en literatura, el mérito de la
novedad. Estas bromas, excelentes cuando se conserva el incégnito, se hacen un poco
frias cuando mas tarde el autor se da a conocer. Mas por lo que a esto concierne, la
noticia sobre Juan Diaz, hijo de un prisionero espafiol y nacido en Bourges hacia
1807, tiene grandes probabilidades de engafiar un dia a los autores de Biografias
Universales. {No le falta ni un detalle! Ni los nombres de los profesores del colegio
de Bourges, ni los de los condiscipulos del poeta muerto, como Lousteau, Vianchon y
otras celebridades del Berry que pasaban por haberlo conocido, sofiador, melancélico,
anunciando precoces disposiciones para la poesia. Una elegia titulada Tristeza,
compuesta en el colegio, los dos poemas de Paquita la sevillana y del Roble de la
misa, tres sonetos, una descripcion de la catedral de Bourges y del Hotel de Jacques
Coeur, y por ultimo una novela titulada Carola, considerada como la obra durante
cuya redaccion le sorprendié la muerte, formaban el equipaje literario del difunto,
cuyos ultimos instantes, llenos de miseria y desesperacion, eran propios para oprimir
el corazon de las personas sensibles de la Nievre, del Borbonés, del Cher y del
Morvan, donde exhald el ultimo suspiro cerca de Chateau-Chinon, desconocido de
todos, incluso de la mujer amada...

De aquel tomito amarillo se tiraron doscientos ejemplares, de los que se
vendieron ciento cincuenta, aproximadamente cincuenta por departamento. Esta
proporcion media de las almas sensibles y poéticas en tres departamentos franceses es
para enfriar el entusiasmo de los autores por lo que toca a la furia francesa, que, en
nuestros dias, se aplica mucho mas a los intereses que a los libros. Una vez monsieur
Clagny se permitiera esas liberalidades, pues firmo la noticia, Dinah se guardo siete u
ocho ejemplares envueltos en los periodicos forasteros que dieron cuenta de aquella
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publicacion. Nathan, engafiado lo mismo que muchos habitantes del Berry, publico
un articulo sobre el gran hombre, al que hall6 todas las cualidades que suelen
concederse a las personas enterradas. Lousteau, escamado por sus camaradas de
colegio, que no se acordaban en absoluto de aquel Juan Diaz, esperé noticias de
Sancerre, y supo que «Juan Diaz» era el seudonimo de una mujer. En el distrito de
Sancerre todos se apasionaron por madame de La Baudraye, en la que quisieron ver
la futura rival de George Sand.

Desde Sancerre hasta Bourges se exaltaba y ensalzaba un poema que, en otros
tiempos, solo hubiera merecido oprobio. El publico de provincias, acaso como todos
los publicos franceses, hace menguado uso de este rey de los franceses, o sea el justo
medio: os pone en las nubes o bien os hunde en el fango.

Por esta época, el bueno y anciano abate Duret, director espiritual de madame de
La Baudraye, ya habia muerto; de no ser asi, le hubiera impedido que se entregase a
la publicidad. Pero aquellos tres afios de trabajo y de incognito pesaban en el corazon
de Dinah, que troco6 sus ambiciones frustradas por los clarines de la gloria. La poesia
y los suefios de celebridad, que desde su entrevista con Anna Grossetete, habian
adormecido sus dolores, ya no eran suficientes, después de 1830, para la actividad de
aquel corazon enfermo. El abate Duret, que hablaba del mundo cuando la voz de la
religion era impotente, el abate Duret, que comprendia a Dinah, que le pintaba un
risuefio porvenir diciéndole que Dios recompensaria todos sus sufrimientos
noblemente soportados, aquel amable anciano ya no podia interponerse entre una
falta inminente y su bella penitenta, a quien daba el nombre de hija. El viejo y sabio
sacerdote intent6 mas de una vez iluminar a Dinah sobre el caracter le monsieur de
La Baudraye, diciéndole que aquel hombre sabia odiar; pero las mujeres no estan
dispuestas a reconocer la existencia de una fuerza en los seres débiles, y el odio es
algo demasiado constante para no ser fuerza viva. Al encontrar a su marido
profundamente indiferente en amor, Dinah se negaba a reconocerle la facultad de
odiar.

—No confundais el odio con la venganza —le decia el abate—. Se trata de dos
sentimientos muy diferentes: aquél es propio de los espiritus mezquinos, éste es el
resultado de una ley a la que obedecen las grandes almas. Dios se venga pero no odia.
El odio es el vicio de las almas estrechas, que lo alimentan con todas sus pequefieces,
convirtiéndolo en pretexto de sus bajas tiranias. Asi es que guardaos bien de herir a
monsieur de La Baudraye; os perdonaria una falta, pues veria en ello cierto beneficio
para si, pero seria dulcemente implacable si lo tocaseis en el punto donde fue tan
cruelmente alcanzado monsieur Milaud de Nevers, y la vida se os volveria imposible.

Precisamente en el instante en que el Nivernés, el Sancerrés, el Morvan y el Berry
se enorgullecian de madame de La Baudraye y la celebraban bajo el nombre de Juan
Diaz, el pequefio La Baudraye recibia un golpe mortal a causa de esta gloria. El era el
unico que sabia los secretos del poema sobre Paquita la sevillana. Cuando se hablaba
de esta obra terrible, todo el mundo decia de Dinah: «jPobre mujer, pobre mujer!».
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Las mujeres estaban contentas de poder compadecer a la que tanto las habia vejado, y
Dinah nunca parecié mas grande a los ojos de la comarca. El hombre escualido y
envejecido, mas amarillento, mas arrugado y mas débil que nunca, nada demostro;
pero a veces Dinah le sorprendié unas miradas de una frialdad venenosa, que
desmentia sus redobladas atenciones y la dulzura que desplegaba con ella. Termino
por adivinar lo que consider6 una simple rifia matrimonial, pero, al explicarse con su
insecto, como lo llamaba monsieur Gravier, sintio el frio, la dureza y la impasibilidad
del acero: se encoleriz6 y le reprocho la vida que llevaba desde hacia once afios; hizo,
premeditadamente con toda intencién, lo que las mujeres llaman una escena; pero el
pequefio La Baudraye permanecié apoyado en un sillon, con los ojos cerrados y
escuchando sin perder su compostura. Y, como siempre, el enano vencio la resistencia
de la mujer. Dinah comprendi6 que habia hecho mal escribiendo; se prometi6 no
hacer nunca mas un verso y mantuvo su palabra. jCual fue la desolacion que se abatio
sobre Sancerre!

—:Por qué madame de La Baudraye ya no compone mas versos? —se
preguntaron todos.
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XIII
EL AMOR PREMEDITADO

Por aquel entonces, madame de La Baudraye no tenia ya enemigos, su casa se
vela muy concurrida y no pasaba semana sin que le hiciesen nuevas presentaciones.
La esposa del presidente del tribunal, una augusta burguesa que de soltera se llamaba
Popinot-Chandier, dijo a su hijo, joven de veintidos afios, que fuese a La Baudraye
para hacer la corte, y se sentia muy oronda viendo a su Gatien gozando del favor de
aquella mujer superior. La expresion mujer superior reemplazé al grotesco apelativo
de «Safo de Saint-Satur». La presidenta, que durante nueve afios dirigio la oposicion
contra Dinah, estuvo tan contenta de ver aceptado a su hijo, que se dedic6 a poner por
las nubes a la Musa de Sancerre.

—iAl fin y al cabo —exclamo, respondiendo a una filipica de madame de Clagny,
que odiaba a muerte a la pretendida amante de su marido—, es la mujer mas hermosa
e inteligente de todo el Berry!

Después de haber recorrido tantos vericuetos, de haberse metido por mil caminos
distintos, de haber sofiado con el amor en todo su esplendor, de haber aspirado los
sufrimientos y los dramas mas negros hallando en ellos los sombrios placeres que tan
baratos le costaban, pues hasta tal punto le era fatigosa la monotonia de su existencia,
un dia Dinah cay6 en la trampa que habia jurado evitar. Al ver que monsieur de
Clagny no cesaba de sacrificarse y se negaba a ser abogado general en Paris, adonde
lo llamaba su familia, ella se dijo: «jMe ama!». Venciendo su repugnancia, hizo como
si quisiera premiar tanta constancia. Gracias a este impulso de generosidad que se
suscito en ella, Sancerre debio la coalicién formada durante las elecciones a favor de
monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye acariciaba el suefio de seguir a Paris al
diputado por Sancerre. Pero a pesar de solemnes promesas, los ciento cincuenta votos
otorgados al adorador de la bella Dinah, quien queria imponer la toga de guardian de
los sellos a aquel protector de viudas y huérfanos, se trocaron en una imponente
minoria de cincuenta votos. Los celos del presidente Boirouge, el odio de monsieur
Gravier, convencido de la preponderancia que ejercia el candidato en el corazén de
Dinah, fueron explotados por un joven subprefecto que, a causa de ello, los
doctrinarios hicieron nombrar prefecto.

—No me consolaré jamas —dijo a uno de sus amigos al abandonar Sancerre—,
de no haber sabido agradar a madame de La Baudraye. Asi mi triunfo hubiera sido
completo...

Aquella vida tan atormentada interiormente ofrecia un exterior tranquilo, dos
seres mal avenidos, pero resignados, un no sé qué de ordenado, de decente, esa
mentira que quiere la sociedad pero que para Dinah era como un arnés insoportable.
¢Por qué queria quitarse la mascara después de haberla llevado durante doce afios?
¢De donde provenia aquella lasitud, si a cada dia que pasaba su esperanza de
enviudar era mayor? Quien haya seguido todas las fases de esta existencia,
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comprendera muy bien los diferentes desengafios que sufri6 Dinah, como sucede a
muchas mujeres. Del deseo de dominar a monsieur de La Baudraye, paso a concebir
la esperanza de ser madre. Entre las discusiones matrimoniales y la triste certidumbre
de su suerte, transcurri6 todo un periodo de su vida. Después, cuando quiso
consolarse, el consolador, monsieur de Chargeboeuf, abandoné la localidad. A causa
de ello, le falt6 precisamente entonces el impuso que provoca los deslices en que
incurren la mayoria de las mujeres. Si bien existen mujeres que se lanzan en
derechura a cometer una falta, hay también muchas que acarician numerosas
ilusiones y que sdlo la cometen después de errar por un dédalo de secretas desdichas.
Este fue el caso de Dinah. Estaba tan poco dispuesta a faltar a sus deberes
conyugales, que demostré no amar lo suficiente a monsieur de Clagny como para
perdonarle su fracaso. Su instalacion en el castillo de Anzy, la ordenacion de sus
colecciones y sus curiosidades, cuyo valor quedé realzado por el marco magnifico y
grandioso que Philibert Deforme parecia haber construido para albergar aquel museo,
la tuvieron ocupada durante varios meses, permitiéndole madurar una de esas
resoluciones que sorprenden al publico, que ignora los motivos, pero que a menudo
da con ellos a fuerza de cabalas y suposiciones.

La reputacién de Lousteau, que pasaba por hombre afortunado a causa de sus
relaciones con actrices, sorprendié a madame de L.a Baudraye: quiso conocerlo, ley6
sus obras y se apasiono por €l, mas a causa de sus €éxitos amorosos, posiblemente, que
por su talento; para atraerlo a la comarca, invento el ardid segun el cual Sancerre
tenia la obligacion de votar en las proximas elecciones a una de las dos celebridades
de la region. Hizo que Gatien Boirouge, que se decia primo de Bianchon por la rama
de los Popinot, escribiese al ilustre galeno; después consiguio que un viejo amigo de
la difunta madame Lousteau despertase la ambicion del folletinista comunicandole
las intenciones que tenian algunas personas de Sancerre, de elegir a su diputado entre
los hombres célebres de Paris. Cansado de su mediocre camarilla, madame de La
Baudraye se disponia finalmente a ver a hombres verdaderamente superiores, y
podria ennoblecer su falta con todo el brillo de la gloria. Ni Lousteau ni Bianchon
respondieron; quizas esperaban que llegasen las vacaciones. Bianchon, que el afio
anterior habia obtenido su catedra tras unas brillantes oposiciones, no podia
abandonar sus estudios.
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SEGUNDA PARTE
LA FALTA

XIV
LAS DOS PASIONES

En el mes de septiembre, en plena vendimia, los dos parisienses llegaron a su
patria chica y la encontraron sumida en las tiranicas ocupaciones impuestas por la
recoleccion de 1836; esto impidi6 que la opinion publica hiciera manifestacién
alguna en su favor.

—Nous faisons four (hacemos furor) —dijo Lousteau, dirigiéndose a su paisano
con esta expresion de entre bastidores.

En 1836, Lousteau, fatigado por dieciséis afios de lucha en Paris, gastado tanto
por el placer como por la miseria, por los agobios y los desengafos, parecia tener
cuarenta y ocho afios a pesar de que solo contase treinta y siete. Ya era calvo, habia
adoptado un aire byroniano que armonizaba con sus prematuros estragos y las arrugas
que el abuso del vino de champafa habia trazado en su rostro. Ponia los estigmas de
la disipacién a cuenta de la vida literaria, acusando a la prensa de asesina, dando a
entender que devoraba los grandes talentos para dar valor a su lasitud. Creyo6
necesario extremar en su patria chica su falso desdén de la vida y su misantropia
postiza. Sin embargo, sus o0jos aun lanzaban a veces llamaradas, como esos volcanes
que se creen extinguidos, y tratd de reemplazar por la elegancia del atuendo todo lo
que le podia faltar de juventud a los ojos de una mujer.

Horace Bianchon, condecorado con la Legion de Honor, grueso y orondo como
un médico de moda, tenia un aire patriarcal, abundantes cabellos rubios, frente
abombada, anchura de espaldas propia de un descargador y la calma del fil6sofo.
Aquella fisonomia que tenia muy poco de poética hacia resaltar admirablemente a su
ligero paisano.

Aquellas dos ilustres personalidades permanecieron de incdgnito durante toda una
mafiana en la posada donde pararon, y monsieur de Clagny solo se enter6 de su
llegada por casualidad. Madame de La Baudraye, desesperada, envio a Gatien
Boirouge, que no tenia vifias, para que invitase a los dos parisienses a pasar unos dias
en el castillo de Anzy. Desde hacia un afio, Dinah representaba el papel de castellana,
pasando tnicamente los inviernos en La Baudraye. Monsieur Gravier, el fiscal de la
audiencia, el presidente y Gatien Boirouge ofrecieron a los dos hombres célebres un
banquete al que asistieron las personas de la ciudad mas amantes de la literatura. Al
saber que la hermosa madame de La Baudraye era Juan Diaz, los dos parisienses se
dejaron llevar al castillo de Anzy, para pasar en él tres dias, en coche largo
descubierto que condujo el propio Gatien. Aquel joven lleno de ilusiones presento a
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madame de La Baudraye ante los dos parisienses no s6lo como la mujer mas bella de
Sancerre, como una mujer superior y capaz de inspirar inquietud a George Sand, sino
también como una mujer que produciria en Paris la mas profunda sensacion. Asi, se
comprendera el asombro extrafio pero reprimido del doctor Bianchon y del irénico
folletinista, cuando distinguieron en la escalinata de Anzy a la castellana, que lucia un
vestido de ligero casimir negro, semejante a una amazona sin cola, pues reconocieron
unas pretensiones enormes en aquella excesiva simplicidad. Dinah llevaba una boina
de terciopelo negro al estilo de Rafael, de la que se escapaban sus cabellos en gruesos
bucles. Aquel atavio hacia resaltar un talle cimbreante, unos bellos ojos y unos
hermosos parpados casi ajados por el hastio de la vida que acabamos de bosquejar. En
el Berry, la rareza de aquel atuendo de artista disfrazaba la novelesca afectacion de la
mujer superior. Al ver los melindres de su anfitriona, excesivamente amable, y que
eran en cierto modo melindres del alma y del pensamiento, los dos amigos se miraron
y adoptaron una actitud profundamente seria para escuchar a madame de La
Baudraye, quien les dirigié una alocucion estudiada, dandoles las gracias por haber
venido a romper la monotonia de su vida.
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XV
SABIAS MANIOBRAS DE DINAH

Dinah hizo pasear a sus invitados alrededor del cuadro de césped adornado con
macizos redondos de flores, que se extendian ante la fachada de Anzy.

—¢Como es posible —pregunto6 el burlén Lousteau— que una mujer tan bella
como VoS y que parece tan superior, haya podido permanecer en provincias? ;Como
os las arreglais para resistir esta vida?

—iAh, ésta es la cuestion! —exclamo la castellana—. No es posible resistirla.
Una profunda desesperaciéon o una resignacion estipida —una u otra—: pues no hay
eleccion posible: éstos son los cimientos sobre los que reposa nuestra existencia y
donde se detienen mil pensamientos estancados que, sin fertilizar el terreno,
alimentan las flores raquiticas de nuestras almas desiertas. jNo creais en la
despreocupacion! La despreocupacion corre pareja a la desesperacion o la
resignacion. Todas las mujeres se entregan entonces a aquello que, segun su caracter,
toman por un placer. Algunas se entregan a las confituras y a la colada, a la economia
doméstica, a los placeres rurales de la vendimia o la recoleccién, a las frutas en
compota, a las labores de encaje, a los cuidados de la maternidad, a las intrigas de
provincias. Otras aporrean un piano inamovible que suena como un cencerro al cabo
del séptimo afio y que termina sus dias, asmatico, en el castillo de Anzy. Algunas
devotas se distraen con las distintas acepciones de la palabra de Dios, comparando al
abate Fritaud con el abate Guinard. Por las noches se juega a cartas, se baila durante
doce afios con las mismas personas, en los mismos salones y en las mismas épocas.
Esta hermosa vida esta entreverada con paseos solemnes por el Mail, con visitas de
etiqueta entre sefioras que preguntan donde una compra los vestidos. La conversacion
queda limitada al sur de la inteligencia por las observaciones sobre las intrigas ocultas
en el fondo de aguas estancadas de la vida provinciana, al norte con los matrimonios
del momento, al oeste por los celos, al este por las frases hirientes. El resultado de
esto ya podéis verlo —dijo ella dandose tono—: las mujeres tienen arrugas a los
veintinueve afios, diez antes del tiempo fijado por las ordenanzas del doctor
Bianchon; ademas, les salen barros muy pronto, y amarillean como un membrillo
cuando debe amarillear, aunque sabemos que algunas se ponen lozanas. Cuando
llegamos a este extremo, queremos justificar nuestro estado normal. Entonces
atacamos con nuestros acerados dientes, como dientes de raton, las terribles pasiones
de Paris. Tenemos aqui puritanas que lo son de mala gana, que desgarran los encajes
de la coqueteria y corroen la poesia de vuestras bellezas parisienses, que empafian la
felicidad ajena al alabar sus nueces y su tocino rancio, al exaltar su madriguera de
raton ahorrador, los colores grises y los perfumes mondsticos de nuestra bella vida
sancerresa.

—Vuestro valor me gusta, sefiora —dijo Bianchon—. Cuando se experimentan
semejantes desdichas, hay que tener la inteligencia suficiente para convertirlas en
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virtudes.

Estupefacto ante la brillante maniobra por medio de la cual Dinah entregaba la
provincia a sus invitados, impidiendo asi de antemano sus sarcasmos, Gatien
Boirouge dio un codazo a Lousteau dirigiéndole una mirada y una sonrisa que
parecian decir:

«¢Eh, qué tal? ;Os he engafiado?».

—Pero, sefiora —dijo Lousteau—, nos demostrais que alin estamos en Paris; de
buen grado os robaria este discurso, que me valdria diez francos en mi folletin...

—iOh, sefior! —replico6 ella—. Desconfiad de las provincianas.

—¢Y por qué? —dijo Lousteau.

Madame de La Baudraye tuvo la astucia, bastante inocente por otra parte, de
sefialar a aquellos dos parisienses, entre los que deseaba escoger a un vencedor la
celada en la que caeria, pensando que asi que no lo viese, ella seria la mas fuerte.

—Es costumbre burlarse de ellas al llegar; después, cuando se ha perdido el
recuerdo del esplendor parisién, al ver a la provinciana en su esfera, se le hace la
corte, aunque sOlo sea por pasatiempo. Vos, a quien vuestras pasiones han hecho
célebre, seréis objeto de atenciones que os lisonjearan... jTened cuidado! —exclamo
Dinah, haciendo un gracioso mohin y elevandose merced a estas reflexiones
fantasticas por encima de las mofas de la provincia y de Lousteau—. Cuando una
pobrecilla provinciana concibe una pasion excéntrica por una superioridad, por un
parisién extraviado en la provincia, la convierte en algo mas que un sentimiento,
encuentra en ella una ocupacion y la extiende a toda su vida. No hay nada mas
peligroso que el afecto de una provinciana: compara, estudia, reflexiona, suefia, no
abandona su suefio y piensa en el hombre que ama cuando éste ya no piensa en ella.
Pero sabed que una de las fatalidades que pesan sobre la provinciana es aquel
desenlace truncado de sus pasiones, que se observa a menudo en Inglaterra. En las
provincias, la vida en estado de observacion indiana obliga a las mujeres a seguir su
carril sin desviarse o a salir rapidamente del mismo, como una maquina de vapor que
tropieza con un obstaculo. Los combates estratégicos de la pasion, las coqueterias,
que son mitad de la parisién, no existen aqui en absoluto.

—~Ciertamente —dijo Lousteau—, el corazén de una provinciana oculta
sorpresas, como algunos juguetes.

—iDios mio! —prosiguié Dinah—, una mujer os habla tres veces durante un
invierno, os ha encerrado en su corazon sin que ella misma lo sepa; llega una
excursion campestre o un paseo, y todo estd dicho o, si lo preferis asi, todo esta
hecho. Esta conducta, extrafia para los que no son observadores, tiene algo de muy
natural. En vez de calumniar a la provinciana considerandola depravada, un poeta
como vos, o un filésofo, un observador como el doctor Bianchon, sabrian adivinar las
maravillosas poesias inéditas, todas las paginas, en fin, de esta bella novela cuyo
desenlace aprovecha a un dichoso subteniente, o a un gran hombre de provincias.

—Las provincianas que he conocido en Paris —observd Lousteau— se
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distinguian, en efecto, por su habilidad en arrebatar corazones...

—ijQué curiosas! —dijo la castellana, subrayando su frase con un leve
encogimiento de hombros.

—Se parecen a esos aficionados que asisten a las segundas representaciones,
seguros de que la obra no se hundira —replicé el periodista.

—¢Cual es, pues, la causa de vuestros males? —pregunt6 Bianchon.

—Paris es el monstruo causante de nuestras penas —respondi6é la mujer superior
—. El mal tiene siete leguas de contorno y aflige al pais por entero. La provincia no
existe por si misma. Solamente alli donde la nacion esta dividida en cincuenta
pequefios estados, todos pueden tener una fisonomia, y las mujeres reflejan entonces
el brillo de la esfera en que reinan. Este fendmeno social todavia se ve, segin me han
dicho, en Italia, en Suiza y en Alemania, pero en Francia, como en todos los paises de
capital unica, la vulgaridad de las costumbres sera la consecuencia forzosa de la
centralizacion.

—Asl, segun vos —dijo Lousteau—, las costumbres solo adquiririan relieve y
originalidad mediante una federacion de estados franceses que formasen un mismo
imperio?

—Quizas esto no fuese de desear —objet6 Bianchon—, pues Francia ain tendria
que conquistar demasiados paises.

—Inglaterra no conoce esta desgracia —observd Dinah—. Alli, Londres no ejerce
la tirania que Paris impone sobre Francia y a la que el ingenio francés terminara por
hallar remedio; pero tiene algo mucho mas horrible en su atroz hipocresia, que es un
mal bien distinto...

—La aristocracia inglesa —prosigui6é el periodista, previendo una parrafada
byroniana, apresurandose a tomar la palabra— posee sobre la nuestra la ventaja de
asimilarse todas las superioridades: vive en sus magnificas villas, s6lo pasa dos meses
del afio en Londres, ni mas ni menos; vive en las provincias, donde florece y las hace
florecer.

—Si —asinti6 madame de La Baudraye—, Londres es la capital de los comercios
y las especulaciones, desde donde se gobierna. La aristocracia se refugia en Londres
solamente durante sesenta dias, para recibir sus consignas, echar un vistazo a su
cocina gubernamental, pasar revista a las jovenes casaderas y a los carruajes en venta,
y, después de darse los buenos dias, se apresura a marcharse: es tan aburrida, que
unicamente soporta su propia presencia durante los pocos dias que reciben el nombre
de temporada.

—Asi, en la pérfida Albion del Constitucional —exclamé Lousteau para reprimir
por medio de un epigrama aquella agilidad de lengua—, hay ocasién de encontrar
mujeres encantadoras en todos los puntos del reino.

—iS1, mujeres encantadoras... pero inglesas! —replic6 madame de La Baudraye,
sonriendo—. Aqui llega mi madre, a quien voy a presentaros —dijo, al ver venir a
madame Piédefer.
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Una vez hecha la presentacion de los dos leones a aquel esqueleto ambicioso con
nombre de mujer llamado madame Piédefer, una mujer alta y enjuta, con la cara llena
de barros, dentadura en mal estado y que se tefiia el pelo, Dinah dej6 a los parisienses
libres durante unos instantes.

—¢:Bien —dijo Gatien a Lousteau—, qué os ha parecido?

—~Creo que la mujer mas inteligente de Sancerre es también la mas parlanchina
—replico el folletinista.

—iUna mujer que quiere obteneros el acta de diputado! —se exclamo6 Gatien—.
iUna mujer que es un angel!

—Perddn, olvidaba que la amabais —repuso Lousteau—. Os ruego disculpéis el
cinismo de un viejo picaro como yo. Preguntadselo a Bianchon: ya no tengo
ilusiones, digo las cosas tal como son. Desde luego, esta mujer ha disecado a su
madre como una perdiz expuesta a un fuego demasiado intenso...
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XVI
EL DIABLO SE LLEVA LOS ALBUMES

Gatien Boirouge encontr6 la manera de decir a madame de La Baudraye lo que
habia dicho el folletinista durante la cena, que fue copiosa, aunque no llegase a ser
espléndida, y durante la cual la castellana tuvo buen cuidado de no hablar mucho.
Aquella languidez en la conversacion puso de manifiesto la indiscrecion de Gatien.
Lousteau traté de conquistar nuevamente el favor de Dinah, pero ésta hizo objeto de
todas sus atenciones a Bianchon. Sin embargo, en plena velada la baronesa volvié a
mostrarse con Etienne. ;No ha observado el lector cuantas veces se cometen grandes
cobardias por una simple bagatela? Asi, aquella noble Dinah, que no queria
entregarse a hombres necios, que llevaba en el fondo de su provincia una espantosa
vida de luchas, de rebeliones reprimidas, de poesias inéditas, y que acababa de
escalar, para alejarse de Lousteau, la roca mas alta y escarpada de sus desdenes, que
no hubiera descendido de ella al ver a aquel falso Byron a sus pies y pidiéndole
gracia, se descolgod de pronto de aquellas alturas al pensar en su album. Madame de
La Baudraye tenia la mania de los autdgrafos; poseia un volumen oblongo cuyo
nombre le cuadraba perfectamente, pues las dos terceras partes de sus hojas estaban
en blanco. La baronesa de Fontaine, a quien se lo envio durante tres meses, obtuvo
con muchas dificultades una linea de Rossini, seis compases de Meyerbeer, los cuatro
versos que Victor Hugo pone en todos los albumes, una estrofa de Lamartine, una
frase de Béranger, Calipso no podia consolarse por la partida de Ulises, escrito por
George Sand, los famosos versos sobre el paraguas de Scribe, una frase de Charles
Nodier, una linea de horizonte de Jules Dupré, la firma de David (d’Angers), tres
notas de Héctor Berlioz. Monsieur de Clagny cosechd, durante una de sus estancias
en Paris, una cancion de Lacenaire, autégrafo buscadisimo, dos lineas de Fieschi y un
billete excesivamente breve de Napoleon, las tres rarezas pegadas en el papel vitela,
del album. Monsieur Gravier, durante un viaje a la capital, hizo firmar en el 4lbum a
las sefioritas Mars, Georges, Taglioni y Grisi, los primeros artistas, como Frédérick
Lemaitre, Monrose, Bouffé, Rubini, Lablache, Nourrit y Arnal; pues conocia una
sociedad de solterones criados, segun su expresion, en el serrallo, que le hicieron
aquel favor. Aquel comienzo de coleccion fue tanto mas precioso para Dinah, cuanto
que era la unica que posela un album en diez leguas a la redonda. Desde hacia dos
afios muchas jovenes tenian albumes en los que se hacian escribir frases mas o menos
grotescas por sus amigos y conocidos. jOh, vosotros que os pasais la vida recogiendo
autégrafos, personas felices y primitivas, holandeses coleccionistas de tulipanes,
sabréis disculpar a Dinah cuando, temerosa de no poder retener a sus invitados mas
de dos dias, rogd a Bianchon que enriqueciese su tesoro con algunas lineas,
ofreciéndole el album!

El médico hizo sonreir a Lousteau al mostrarle este pensamiento, escrito en la
primera pagina:
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Lo que hace al pueblo tan peligroso, es que para sus crimenes tiene una
absolucion en el bolsillo.
J. B. de Clagny.

—Apoyemos a este hombre que tiene el valor de defender la causa de la
monarquia —susurro al oido de Lousteau el sabio discipulo de Desplein. Y Bianchon
escribio debajo de aquella frase:

Lo que distingue a Napoleon de un aguador so6lo es perceptible para la
sociedad, esto nada tiene que ver con la naturaleza. Asi, la democracia, que niega
la desigualdad de condiciones, las invoca sin cesar a la naturaleza.

A. Bianchon.

—Asi son los ricos —exclamo Dinah, estupefacta—. Sacan de su bolsa una pieza
de oro, como los pobres sacan de ella un maravedi... Yo no sé —dijo, volviéndose a
Lousteau— si sera abusar de la hospitalidad pediros algunas estrofas...

—iAh, sefiora, vos me lisonjeais! Bianchon es un gran hombre, pero yo soy
demasiado oscuro... Dentro de veinte afios mi nombre sera mas dificil de explicar
que el del sefior fiscal de la audiencia cuyo pensamiento, inscrito en vuestro album,
indicara sin lugar a dudas la existencia de un Montesquieu ignorado. Por otra parte,
necesitaria al menos veinticuatro horas para improvisar alguna meditacion bien
amarga, pues solo se pintar lo que siento...

—Hubiera querido que me pidieseis quince dias —dijo graciosamente madame de
la Baudraye tendiéndole su album—, con mucho gusto os retendria por mas tiempo.
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XVII
UNA INOCENTE CONSPIRACION

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, los invitados del castillo de Anzy ya
estaban de pie. El desmedrado La Baudraye habia organizado una caceria en honor de
los parisienses; mas por vanidad de propietario que para procurarles placer, él se
alegraba de hacerles recorrer sus bosques y atravesar las mil doscientas hectareas de
paramos que pensaba convertir en labrantios, empresa que requeriria varios cientos
de miles de francos, pero que podia elevar de treinta a sesenta mil francos las rentas
que procuraban las tierras de Anzy.

—¢Sabéis por qué el fiscal de la audiencia no ha querido venir a cazar con
nosotros? —dijo Gatien Boirouge a monsieur Gravier.

—Ya nos lo ha dicho: debe presidir la audiencia hoy, pues el tribunal tiene un
juicio correccional —respondi6 el recaudador de contribuciones.

—:Y vos lo creéis? —exclamo Gatien—. Sabed que mi papa me ha dicho:
«Monsieur Lebas no acudira temprano, pues monsieur de Clagny ha pedido a su
sustituto que presida la audiencia».

—ijAh, ah! —exclam6 Gravier, cuya fisonomia cambi6—, y monsieur de La
Baudraye que se va a la Caridad.

—:Pero por qué os metéis en estos asuntos? —preguntd0 Horace Bianchon a
Gatien.

—Horace tiene razon —dijo Lousteau—. No comprendo porque 0s ocupais tanto
de lo que hacen los demas; perdéis el tiempo en tonterias.

Horace Bianchon mir6 a Etienne Lousteau como diciéndole que las malicias de
folletin y las frasecitas de periodicucho eran algo que no se comprendia en Sancerre.
Al alcanzar unos brefiales, monsieur Gravier dejo que los dos hombres célebres y
Gatien se metiesen, dirigidos por el guardabosques, por una quebrada del terreno.

—Bien, esperemos al financiero —dijo Bianchon cuando los cazadores llegaron a
un claro del bosque.

—Aunque sedis un gran hombre en medicina —replic6é Gatien— sois un
ignorante por lo que se refiere a la vida de provincia. ;Esperais a monsieur Gravier?
... Tened en cuenta que corre como una liebre, a pesar de su barriguita; ya debe estar
a veinte minutos de Anzy (Gatien saco el reloj). iBien! Llegara justo a tiempo.

—:Adonde?

—Al castillo, para almorzar —respondio Gatien—. ¢Creéis que yo estaria
tranquilo si madame de La Baudraye se quedase a solas con monsieur de Clagny? Si
son dos, se vigilaran mutuamente y Dinah estara bien guardada.

—iAh, vaya! ¢Asi, madame de La Baudraye ain no se ha decidido? —dijo
Lousteau.

—Mama cree que ya ha elegido, pero yo temo que monsieur de Clagny haya
terminado por fascinar a madame de La Baudraye; si ha podido hacerle ver que,
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obteniendo el acta de diputado, tendra mayores probabilidades de vestir la toga de los
sellos, es posible que haya podido convertir en unos encantos propios de Adonis su
piel de topo, sus ojos terribles, su cabellera desgrefiada, su voz aguardentosa de
alguacil, y su delgadez de poetastro. Si Dinah ve a monsieur de Clagny convertido en
fiscal de la Corona, también puedo verlo convertido en un apuesto galan. La
elocuencia tiene grandes privilegios. Ademas, madame de La Baudraye es muy
ambiciosa, Sancerre le disgusta y suefia con las grandezas parisienses.

—¢Pero qué interés tenéis vos en todo esto? —quiso saber Lousteau—. Porque, si
ella ama al fiscal de la audiencia... jAh, creéis que no lo amara por mucho tiempo, y
esperais sucederle!

—Vosotros —dijo Gatien— encontrais en Paris tantas mujeres diferentes como
dias tiene el afio. Pero en Sancerre, no hay ni siquiera seis, y de estas seis mujeres,
cinco se las dan de extraordinariamente virtuosas, mientras que la mas bella os
mantiene a una distancia enorme con sus miradas desdefiosas, propias de una princesa
de sangre real; asi, un joven de veintidos afios esta en su perfecto derecho tratando de
adivinar los secretos de esta mujer, y de este modo ella se vera obligada a prestarle
atencion.

—Aqui le llaman atenciones —dijo el periodista sonriendo.

—Considero que madame de La Baudraye tiene demasiado buen gusto para
ocuparse de ese macaco —dijo Horace Bianchon.

—Horace —dijo el periodista—, vamos a ver, sabio intérprete de la naturaleza
humana, tendamos una trampa para lobos al fiscal de la audiencia; haremos un favor
a nuestro amigo Gatien y nos reiremos. Los fiscales no me gustan.

—Tienes un justo presentimiento del destino —repuso Horace—. ;Pero, qué
hacer?

—Pues bien, después de cenar, contemos algunas anécdotas de mujeres
sorprendidas por su marido y que fueron muertas, asesinadas en circunstancias
terrorificas. Veremos la cara que pondran madame de La Baudraye y monsieur de
Clagny.

—No estd mal —dijo Bianchon—. Sera dificil que el uno o la otra no se
traicionen con un gesto o una reflexion.

—Yo conozco —prosiguio el periodista dirigiéndose a Gatien— al director de un
diario que, a fin de evitar un triste destino, s6lo admite historias en las que los
amantes son quemados, descuartizados, hechos picadillo o disecados y en que las
mujeres terminan hervidas, fritas o cocidas; entonces presenta estos espantosos
relatos a su mujer, confiando que asi le sera fiel por miedo; se contenta con esto, a
falta de otra cosa mejor, y el modesto marido le dice: «jYa ves, querida, adonde
puede conducir la falta mas leve!», traduciéndole el discurso de Arnolfo a Inés.

—Madame de La Baudraye es totalmente inocente y ese joven se engafia —dijo
Bianchon—. Me parece que madame Piédefer es demasiado devota para invitar al
castillo de Anzy al amante de su hija. Madame de La Baudraye tendria que engafiar a
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su madre, a su marido, a su doncella y a la de su madre; seria una labor improba y por
lo tanto la absuelvo.

—Tanto mas cuanto que su marido no la deja ni a sol ni a sombra —dijo Gatien,
riendo.

—Desde luego, recordaremos una o dos anécdotas que haran temblar; a Dinah —
dijo Lousteau—. En cuanto a vos, joven, y a ti, Bianchon os pido que adoptéis un
porte severo, que os mostréis diplomaticos, que hagais gala de una naturalidad
desprovista de afectacion y que espiéis sin demostrarlo el semblante de los dos
criminales, ;sabéis?... disimuladamente o con el espejo, de soslayo. Esta mafiana
cazamos la liebre; esta noche, cazaremos al fiscal de la audiencia.
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XVIII
EL FISCAL DE LA AUDIENCIA SE PICA

La velada comenzo triunfalmente para Lousteau, quien entregd su album a la
castellana, en el que ella encontro la siguiente elegia:

ESPLIN

Versos mios, triste y perdido entre el gentio
de este mundo egoista por el que infelice vago,
sin sentir apego por nada;
sin ver cumplirse jamds una esperanza,
mientras mis ojos, debilitados por el sufrimiento,
ven el mal sin el bien...
Este album, hojeado por dedos de mujer,
no debe ensombrecerse con el reflejo de mi alma.
Cada cosa en su lugar;
hablad a las mujeres de amor, de goces,
de saraos resplandecientes, de vestidos de seda,
e incluso un poco de Dios.
Seria una broma sangrienta
pedir que yo, cansado de la vida,
pintase la felicidad.
¢Se alaba la luz al pobre ciego de nacimiento,
se habla de una madre al huérfano lloroso,
sin partirles el corazon?
Cuando la fria desesperacion se apodera de un corazon joven,
cuando no se halla en el mundo un corazéon amigo,
desaparece el futuro.
Si nadie llora con nosotros cuando lloramos,
si hay que morir por falta de amor,
no tardaré en morir.
jApiadaos de mi! Pues a menudo blasfemo
manchando incluso el nombre santo de Dios, diciéndome:
«El no ha hecho nada por mi.
¢Por qué debo bendecirlo, y qué le debo, en suma?
jPudo crearme bello, rico y gentilhombre,
pero me hizo pobre y feo!».

Etienne Lousteau.
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Septiembre de 1836, castillo de Anzy.

—¢Y teniais estos versos compuestos desde ayer?... —exclamé el fiscal de la
audiencia con tono retador.

—iOh, Dios mio! iSi, los compuse durante la monteria, pero esto no tiene
ninguna importancia! Hubiera querido hacer algo mejor para la baronesa.

—Estos versos son maravillosos —dijo Dinah, poniendo los ojos en blanco.

—Son la expresion de unos sentimientos que, por desgracia, son harto verdaderos
—respondio Lousteau con un aire profundamente triste.

El lector adivinara sin dificultad que el periodista guardaba aquellos versos en su
memoria desde hacia al menos diez afios, pues se los inspir6 durante la Restauracion
la dificultad con que tropezaba para abrirse paso. Madame de La Baudraye contempl6
al periodista con la compasion que inspiran los genios desdichados, y monsieur de
Clagny, que sorprendi6 aquella mirada, experiment6 odio por aquel falso joven
enfermo. Se puso a jugar al chaquete con el cura de Sancerre. El hijo del presidente
tuvo la excesiva complacencia de traer una lampara a los dos jugadores, de manera
que la luz caia de lleno sobre madame de La Baudraye, quien tomo su labor: se
dedicaba a recubrir de lana el mimbre de un cesto para el papel. Los tres
conspiradores se agruparon junto a estos personajes.

—:Para qué hacéis este lindo cesto, sefiora? —pregunté el periodista—. ;Para
una tombola benéfica?

—No —repuso ella—. Encuentro que hay demasiada afectacion en la
beneficencia hecha a son de trompeta.

—Sois muy indiscreto —dijo monsieur Gravier.

—¢Hay indiscrecion —dijo Lousteau— en preguntar quién sera el dichoso mortal
que recibira el cesto de la baronesa?

—No existe este dicho mortal —repuso Dinah—. Sera para monsieur de La
Baudraye.

El fiscal de la audiencia mir6 con disimulo a madame de la Baudraye y la cesta,
como si se dijese interiormente: «jYa he perdido mi cesta para el papel!».

—¢:Como, seflora, no queréis que lo consideremos dichoso por tener una esposa
tan bella, ni dichoso porque le haga labores tan encantadoras en sus cestas para el
papel? El dibujo es rojo y negro, al estilo de Robin de los Bosques. Si algun dia me
caso, desearia que, transcurridos doce afios de matrimonio, las cestas que bordase mi
esposa fuesen para mi.

—¢:Y por qué no habrian de ser para vos? —preguntd madame de La Baudraye,
mirando a Etienne con sus bellos ojos grises llenos de coqueteria.

—Los parisienses no creen en nada —dijo el fiscal de la audiencia con acritud—.
Ponen sobre todo en entredicho la virtud femenina, con un descaro que asusta. Si,
desde hace algun tiempo, los libros que hacéis, sefiores escritores, vuestras revistas,
vuestras obras teatrales, toda vuestra infame literatura reposa sobre el adulterio.
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—iTate, sefior fiscal de la audiencia! —repuso Etienne riendo—. Yo os dejaba
jugar tranquilamente, sin atacaros, pero ahora vos me presentais una requisitoria. A fe
de periodista, he pergefiado mas de cien articulos contra los autores que citais, pero
debo confesar que si los ataqué, lo hice para decir algo que se pareciese a la critica.
Seamos justos, si los condenais, hay que condenar también a Homero y la Iliada, que
se basa en la bella Helena; hay que condenar el Paraiso Perdido, de Milton, pues Eva
y la serpiente me parecen un lindo y pequefio adulterio simbdlico. Habria que
suprimir salmos enteros de David, inspirados por los amores excesivamente adulteros
de este Luis XIV hebreo. Habria que arrojar al fuego el Mitridates, el Tarturo, la
Escuela de las mujeres, Fedra, Andromaca, las Bodas de Figaro, el Infierno del
Dante, los sonetos del Petrarca, todo Jean-Jacques Rousseau, las novelas de la Edad
Media, la Historia de Francia, la Historia Romana, etc. Yo no creo que, dejando
aparte la Historia de las variaciones, de Bossuet, y las Provinciales, de Pascal,
existan muchos libros para leer, si deseais suprimir aquéllos en que se trata de
mujeres amadas contra las leyes.

—iYa es una buena desgracia! —dijo monsieur de Clagny.

Etienne, picado por el aire doctoral que asumia monsieur de Clagny, quiso
hacerlo rabiar mediante uno de esos frios engafios que consisten en defender unas
opiniones que no se sustentan, a fin de enfurecer a un pobre hombre de buena fe. Era
una broma verdaderamente digna de un periodista.

—Poniéndonos en el punto de vista politico en el que os veis obligados a poneros
—prosiguio sin hacer caso de la exclamacion del magistrado— y revistiendo la toga
de fiscal en cualquier época, pues todos los gobiernos han tenido su ministerio de
justicia, veremos que la propia religion catolica se halla infectada en sus mismas
fuentes de una violenta ilegalidad conyugal. A los ojos del rey Herodes y a los de
Pilatos, que defendia el gobierno romano, la esposa de José podia pasar por una
adultera, puesto que, segin propia confesion, José no era el padre de Jesucristo. El
juez pagano no admitia la Inmaculada Concepcion, del mismo modo que vos no
admitiriais un milagro semejante, si hoy surgiese una religion que se apoyase en un
misterio del mismo género. ¢Creéis que un tribunal de policia correccional
reconoceria una nueva intervencion del Espiritu Santo? ;Pero, quién puede atreverse
a afirmar que Dios no volvera todavia a salvar a la Humanidad? ; Acaso es mejor hoy
en dia que bajo el reinado de Tiberio?

—Vuestro razonamiento es un sacrilegio —repuso el fiscal de la audiencia.

—De acuerdo —dijo el periodista—, pero no lo hago con mala intencion. Es
imposible escamotear los hechos historicos. En mi opinién, Poncio Pilatos al
condenar a Jesucristo, y Anitos, capitoste del partido aristocratico de Atenas al exigir
la muerte de SOcrates, representaban sendas sociedades establecidas, que se
consideraban legitimas, revestidas de poderes consentidos y obligadas a defenderse.
Pilatos y Anitos eran entonces tan logicos y consecuentes como los fiscales que
pedian la cabeza de los sargentos de la Rochela y que hoy hacen rodar por los suelos
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la cabeza de los republicanos alzados en armas contra el trono de Julio, y las de los
innovadores cuyo objetivo consiste en minar en su provecho las sociedades, so
pretexto de organizarias mejor. En presencia de las grandes familias de Atenas y del
Imperio romano, Socrates y Jesds eran unos criminales; para aquéllas antiguas
aristocracias, las opiniones de ambos eran semejantes a las de la Montafia:
supongamos que sus seguidores hubiesen triunfado, hubieran hecho un 93 en
pequefio en el Imperio romano o en el Atica.

—¢Adonde queréis ir a parar, caballero? —repuso el fiscal.

—iAl adulterio! Por lo tanto, sefior mio un budista puede decir perfectamente que
la religion de los cristianos esta fundada sobre el adulterio; del mismo modo como
nosotros creemos que Mahoma es un impostor, que su Coran es una reimpresion de la
Biblia y del Evangelio y que Dios nunca tuvo la menor intencién de convertir a aquel
camellero en profeta suyo.

—Si en Francia hubiese muchos hombres como vos, y por desgracia ya hay
demasiados, cualquier forma de gobierno seria imposible.

—Y tampoco habria religion —dijo madame Piédefer, cuyo semblante hizo
extrafos gestos durante esta discusion.

—Les haces mucho dafio —dijo Bianchon al oido de Etienne—. No hables mas
de religion; les dices cosas que tiran por tierra todos sus principios.

—Si yo fuese escritor o novelista —dijo monsieur Gravier—, tomaria el partido
de los maridos burlados. He visto muchas y muy extrafias cosas y sé que, entre el
numero de los maridos engafiados, existen algunos cuya actitud no esta desprovista
de energia y que, en semejante crisis, son muy dramaticos, para emplear una de
vuestras frases, caballero —dijo, mirando a Etienne.

—Tenéis razon, mi querido monsieur Gravier —dijo Lousteau—, yo nunca he
encontrado ridiculos a los maridos engafiados; por el contrario, les tengo afecto...

—¢:No halldis que los maridos demuestran una confianza sublime? —tercio
Bianchon—. Creen en su mujer, no sospechan de ella, tienen la fe de un carbonario.
Si cometen la debilidad de confiarse a su esposa, todos se burlan de él; si se muestran
retadores y celosos, se ganan el odio general. Decidme, ;cual ha de ser el término
medio para un hombre inteligente?

—Si el sefior fiscal de Su Majestad no acabara de pronunciarse tan abiertamente
contra la inmoralidad de los relatos en que se violan las leyes conyugales, os contaria
una venganza de marido —dijo Lousteau.

Monsieur de Clagny tir6 los dados de manera convulsiva, sin mirar al periodista.

—:Como, una narracion vuestra? —exclamo madame de la Baudraye—. Apenas
me hubiera atrevido a pedirosla...

—No es mia, sefiora, yo no tengo tanto talento; me fue narrada, y con que
encanto, por uno de nuestros escritores mas célebres, el musico literario mas grande
que tenemos: Charles Nodier.

—Esta bien, hablad —prosiguié Dinah—. Yo nunca he escuchado a monsieur
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Nodier, asi es que no tenéis que temer que haga comparaciones.
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XIX
HISTORIA DEL. CABALLERO DE BEAUVOIR

—Poco tiempo después del 18 de Brumario —empez6 a decir Lousteau—, hubo,
como sabéis, una protesta popular en Bretafia y la Vendée. El primer consul, ansioso
de pacificar Francia, entablé negociaciones con los principales cabecillas e impuso
las mas vigorosas medidas militares, pero, pese a combinar planes de campafia con la
seduccion de su diplomacia italiana, no dejo de poner en movimiento los resortes
maquiavélicos de la policia, que entonces se hallaba confiada a Fouché. Nada de todo
esto fue inutil para sofocar la guerra que se habia encendido en el Oeste. Por esta
época un joven perteneciente a la familia de Maillé fue enviado por los chuanes de
Bretafia a Saumur, a fin de establecer unos contactos entre ciertas personas de aquella
ciudad y sus alrededores y los jefes de la insurreccién realista. Enterada de este viaje,
la policia de Paris despaché unos agentes encargados de apoderarse del joven
emisario a su llegada a Saumur. Efectivamente, el embajador fue detenido el mismo
dia de su arribada, pues llegé en barco, disfrazado de contramaestre. Pero a fuer de
hombre de accion, habia calculado todos los riesgos de su empresa: tanto su
pasaporte como sus documentos estaban tan en regla, que los esbirros enviados a
detenerlo temieron equivocarse. El caballero de Beauvoir, ahora me acuerdo de su
nombre, habia meditado perfectamente su papel: invoco su pretendido parentesco con
su falsa familia, dio las sefias de su supuesto domicilio y sostuvo con tal aplomo el
interrogatorio, que hubiera sido puesto en libertad de no ser por la fe ciega que los
espias tenian en sus instrucciones, por desgracia harto precisas. En la duda, aquellos
alguaciles prefirieron cometer una accion arbitraria a dejar escapar a un hombre por
cuya captura el ministro parecia demostrar tan vivisimo interés. En aquellos tiempos
de libertad, los agentes del poder constituido hacian caso omiso de eso que hoy
llamamos la legalidad. Asi, pues, el caballero fue de momento encarcelado, en espera
de que las autoridades superiores adoptasen una decision sobre su suerte. La
sentencia burocratica no se hizo esperar. La policia orden6 que se custodiase
estrechamente al preso, a pesar de sus protestas de inocencia. El caballero de
Beauvoir fue trasladado entonces, de acuerdo con nuevas oOrdenes recibidas, al
castillo de la Escarpe, cuyo nombre ya indica bien a las claras su situacion. Esta
fortaleza, asentada sobre pefiascos altisimos, tenia precipicios por foso; el acceso a
ella se efectiia de todos lados por pendientes muy acusadas y peligrosas; como en
todos los castillos antiguos, la puerta principal tiene puente levadizo y esta defendida
por un gran foso. El alcaide de esta prision, encantado de tener que custodiar a un
hombre distinguido cuyos modales eran muy agradables, que se expresaba
maravillosamente bien y parecia instruido, cualidades raras en aquella época,
considerd al caballero como un regalo de la Providencia; le propuso permanecer en la
Escarpe bajo su palabra de honor, y hacer causa comun con él contra el aburrimiento.
El prisionero no pedia nada mejor. Beauvoir era un leal gentilhombre, pero también
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era, por desgracia, un mozo muy apuesto. Tenia un rostro atractivo, modales
resueltos, una voz cautivadora y una fuerza prodigiosa. Listo, airoso, emprendedor,
amigo del peligro, hubiera sido un magnifico jefe de partisanos, de los que hacen
falta, dotados de estas cualidades. El alcaide asigno6 la habitacion mas comoda a su
prisionero, lo sentd a su mesa y de momento se deshizo en alabanzas del vendeano.
Aquel alcaide era corso y casado; su mujer, bonita y agradable, quiza le parecia dificil
de guardar; en una palabra, era celoso, tanto por su calidad de corso como de militar
bastante mal parecido. Beauvoir agrad6 a la dama, la encontr6 muy de su gusto y es
posible que se prendaran el uno del otro. jEn la carcel, el amor va tan de prisa!
;Cometieron alguna imprudencia? ;Acaso el sentimiento que experimentaron en su
mutua presencia rebasé los limites de aquella galanteria superficial, que es casi uno
de los deberes que tenemos hacia las mujeres? Beauvoir nunca se explicé con
franqueza este punto mas bien oscuro de su historia; pero nos consta que el alcaide se
creyo con derecho para ejercer los rigores mas excesivos con su prisionero. Beauvoir,
encarcelado en el torreon, solo se aliment6 de pan negro mojado en agua clara, y fue
encadenado segun el perpetuo programa de las diversiones que se prodigan a los
cautivos. La mazmorra, situada bajo la plataforma, tenia una béveda de granito, los
muros eran de un espesor desesperante y la torre se alzaba al borde de un precipicio.

»Cuando el pobre Beauvoir vio que era imposible toda evasion, se hundi6 en esas
divagaciones que constituyen simultaneamente la desesperacion y el consuelo de los
prisioneros. Se ocupO en esas naderias que se convierten en cuestiones capitales:
contd las horas y los dias, hizo el aprendizaje del triste estado de prisionero, se
replego en si mismo y aprecio el valor del aire y del sol; luego, transcurridos quince
dias, sufrio aquella enfermedad terrible, aquella fiebre de libertad que impulsa a los
prisioneros a esas sublimes empresas cuyos prodigiosos resultados nos parecen
inexplicables, aunque reales, y que mi amigo el doctor (se volvié hacia Bianchon)
atribuiria sin duda a fuerzas desconocidas, a la desesperacion de su analisis
psicologico, misterios de la voluntad humana cuya profundidad aterra a la ciencia.
(Bianchon hizo un signo negativo). Beauvoir se roia el corazén, pues sélo la muerte
podia darle la libertad. Una mafiana, el carcelero encargado de traer el condumio al
prisionero, en vez de irse después de haberle dado su misera pitanza, se quedé ante él
con los brazos cruzados y mirandolo de manera singular. Entre aquellos dos hombres,
la conversacion se reducia generalmente a unos cuantos monosilabos, y el cancerbero
nunca la inicio. Asi, el caballero quedé muy sorprendido cuando aquel hombre le
dijo:

»—Sefior, sin duda tenéis vuestras razones para hacer que os llamen siempre
monsieur Lebrun o ciudadano Lebrun. Esto no me importa pues no me corresponde
comprobar cudl es vuestra identidad. Me es indiferente que os llaméis Pedro o Pablo.
A cada cual lo suyo; lo mio es guardar prisioneros. Sin embargo, yo sé —dijo,
guifiando el ojo—, que sois monsieur Charles-Félix-Théodore, caballero de Beauvoir
y primo de la sefiora duquesa de Maillé... ;No es verdad? —afiadi6 con aire de
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triunfo y después de un momentaneo silencio, mirando a su prisionero.

»Beauvoir, al verse encarcelado sin remedio, no crey6 que la confesion de su
verdadero nombre pudiese empeorar su situacion.

»—DBien, suponiendo que fuese el caballero de Beauvoir, ¢ti qué ganarias con
esto? —le dijo.

»—iOh, ganaria mucho! —replicé el carcelero en voz baja—. Escuchadme. Me
han dado dinero para facilitaros la fuga; pero atender un instante. Si yo incurriese en
la menor sospecha, me fusilarian inmediatamente. He dicho que me meteria en este
asunto solo para ganar dinero. Tened, sefior, he aqui una llave —dijo, sacando una
pequefia lima del bolsillo—. Con esto podréis aserrar uno de los barrotes. jPardiez,
no sera comodo! —prosiguio, indicando la estrecha lumbrera por donde entraba la luz
del dia en la mazmorra.

»Era una especie de hueco practicado encima del cordon que coronaba
exteriormente la torre, entre las gruesas piedras salientes que figuran los soportes de
las almenas.

»—Sefnor —dijo el carcelero—, tendréis que aserrar el hierro muy al extremo
para poder pasar.

»—iOh, tranquilizaos, que pasaré! —repuso el prisionero.

»—Pero dejando una parte del barrote para poder atar a €l una cuerda —repuso el
hombre.

»—c¢Donde esta? —pregunté Beauvoir.

»—Aqui la tenéis —repuso el cancerbero, tirandole una cuerda de nudos—. Ha
sido hecha con sabanas, a fin de que parezca que la habéis confeccionado vos mismo,
y tiene la longitud suficiente. Cuando lleguéis al ultimo nudo, dejaos caer
suavemente; el resto es cuenta vuestra. Sin duda encontraréis por los alrededores un
carruaje ya dispuesto y varios amigos que os esperaran. jPero yo no sé nada! No es
necesario que os diga que hay un centinela en lo alto de la torre. Escoged una noche
bien tenebrosa y esperad a que el soldado de guardia se duerma. Correréis el riesgo
de que os alcance un disparo de fusil, pero...

»—iNo me importa! No quiero pudrirme aqui —exclamo el caballero.

»—De todos modos, os pudriréis igualmente —replicé el carcelero con aire
esttpido.

»»Beauvoir tomo esta frase por una de esas reflexiones necias propias de aquella
clase de personas. La esperanza de verse pronto en libertad le hacia sentirse tan
jubiloso, que ni siquiera par6 mientes a lo que decia aquel hombre, de aspecto zafio y
rustico. Puso inmediatamente manos a la obra y le basto aquel dia para aserrar los
barrotes. Temiendo una visita del alcaide, oculté su obra tapando los cortes con
herrumbre, a fin de darles el color del hierro. Até y asegur6 la cuerda y se dispuso a
esperar una noche favorable, con aquella impaciencia concentrada y aquella profunda
agitacion animica que dramatizan la vida de los prisioneros. Finalmente, una noche
gris, una noche de otofio, terminG de aserrar los barrotes, aseguré sélidamente la
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cuerda, se agazapo al exterior en el alféizar de piedra, agarrandose con una mano al
extremo del barrote que sobresalia en la abertura, y esperé de esta guisa el momento
mas oscuro de la noche y la hora en que los centinelas se sienten vencidos por el
sueflo. O sea aproximadamente hacia la madrugada. Conocia la duracién de los
intervalos, cuando pasaban las rondas, todas las cosas que ocupan el animo de los
prisioneros, incluso involuntariamente. Esper6 el momento en que uno de los
centinelas estuviese en las dos terceras partes de su fraccién y retirado en su garita, a
causa de la niebla. Seguro de haber reunido todas las circunstancias favorables a su
evasion, empezo entonces a descender nudo por nudo, suspendido entre el cielo y la
tierra, asiendo la cuerda con una fuerza de gigante. Todo fue bien. Al llegar al nudo
antepenultimo, en el momento de soltarse para caer a tierra, la prudencia le aconsejo
que antes tantease el suelo con los pies, y no lo hall6. El caso era harto embarazoso
para un hombre bafiado en sudor, fatigado, perplejo, y en un trance en el que se
jugaba la vida. Se disponia a soltarse cuando una razon trivial le impidio hacerlo:
acababa de caérsele el sombrero y, afortunadamente, prest6 oido para escuchar el
ruido que debia producir su caida, y no oyo nada. El prisionero empezo a concebir
vagas sospechas acerca de su posicion y se pregunto si el alcaide le habria tendido
una trampa. ;Pero, con qué fin? Presa de estas incertidumbres, casi penso en dejar el
intento para otra noche. Mas de momento resolvio esperar las claridades indecisas de
la aurora, hora que acaso no seria del todo desfavorable a su fuga. Su fuerza
prodigiosa le permitio trepar hacia la torre; pero estaba casi agotado en el momento
en que alcanzo el soporte exterior, sobre el que se puso al acecho como un gato en un
canal. Muy pronto, a la débil claridad del amanecer, distinguid, agitando la cuerda,
que habia una pequefia distancia de cien pies entre el dltimo nudo y los riscos
aguzados del precipicio.

»—iGracias, sefior alcaide! —dijo, con la sangre fria que lo caracterizaba.

»Luego, tras de haber reflexionado un poco sobre esta habil venganza, consider6
necesario volver a la mazmorra. Puso ostensiblemente su ropa encima del camastro,
dejo la cuerda colgada al exterior para hacer creer en su caida, se ocultd
tranquilamente detras de la puerta y esperd la llegada del pérfido carcelero,
empufiando uno de los barrotes de hierro que habia aserrado. El carcelero, que no
dejo de venir antes de lo acostumbrado para recoger la herencia del muerto, abrio la
puerta silbando; pero, cuando lo tuvo a una distancia conveniente, Beauvoir le asesto
un golpe de barra tan tremendo en el craneo, que el traidor cay6 redondo, sin lanzar
un gemido: el barrote le habia partido la cabeza. El caballero desnudo
inmediatamente al muerto, se puso sus ropas, imitd su andar, y, merced a la hora
matinal y a la poca desconfianza de los centinelas de la puerta principal, consiguio
evadirse».

Ni el fiscal de la audiencia ni madame de La Baudraye parecieron creer que
hubiese en este relato la menor profecia que les concerniese. Los interesados se
dirigieron miradas interrogativas, como personas sorprendidas de la perfecta
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indiferencia que demostraban los dos pretendidos amantes.

—iBah! Yo tengo algo mejor que contaros —dijo Bianchon.

—Veamos —dijeron los presentes, ante una sefla que hizo Lousteau, para
indicarles que Bianchon tenia también su pequefia reputacion de narrador.
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XX
EL GRAN BALUARTE

De entre las historias que componian su repertorio, pues todas las personas
inteligentes conocen cierto numero de anécdotas, del mismo modo como madame de
la Baudraye tenia su coleccién de frases, el ilustre doctor eligi6 la qué conocia por el
nombre de «El Gran Baluarte» y que llego a ser tan célebre, que se hizo con ella un
vodevil titulado Valentina. Asi, resulta completamente inutil repetir aqui esta
aventura, aunque fuese algo nuevo para los habitantes del castillo de Anzy. Sin
embargo, Bianchon la narré con la misma perfeccion en el gesto y en la diccion que
tantos elogios valieron al doctor en casa de mademoiselle des Touches, cuando la
refirié por primera vez. La escena final del grande de Espafia muriéndose de hambre,
de pie en el armario donde lo encerr6 el marido de madame de Merret, y la tltima
frase de aquel marido al responder a la ultima suplica de su esposa: «jHabéis jurado
sobre este crucifijo que ahi dentro no hay nada!» no dejaron de producir su efecto
consabido. Rein6 un momento de silencio, muy halagador para Bianchon.

—Sabéis, sefiores —dijo entonces madame de La Baudraye—, que el amor debe
de ser una cosa inmensa, para hacer que una mujer se meta en Semejantes
situaciones?

—Pues yo, que desde luego he visto cosas muy extrafias en mi vida —dijo
Monsieur Gravier—, fui casi testigo en Espafia de una aventura semejante.

—Venis después de unos grandes actores —Ile dijo madame de La Baudraye,
festejando a los dos parisienses con una mirada llena de coqueteria—. Pero no
importa; hablad.
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XXI
HISTORIA DE UN LANCE QUE MONSIEUR GRAVIER
APROVECHA PARA PAVONEARSE

—Poco tiempo después de su entrada en Madrid —dijo el recaudador de
contribuciones—, el gran duque de Berg invité a los principales personajes de esta
villa a una fiesta ofrecida por el ejército francés a la capital recién conquistada. Pese a
la magnificencia del sarao, los espafioles no se mostraron muy risuefios, sus damas
apenas bailaron y la mayoria de los invitados se pusieron a jugar. Los jardines del
palacio estaban tan espléndidamente iluminados, que las damas podian pasear por
ellos con tanta seguridad como lo hubiesen hecho en pleno dia. La fiesta era de una
belleza imperial. Nada se escatimé para dar a los espafioles una elevada idea del
emperador, por si deseaban juzgarlo segun sus lugartenientes. En un bosquecillo
cercano al palacio, entre la una y las dos de la madrugada, varios militares franceses,
comentaban las incidencias de la guerra y el porvenir poco tranquilizador que
pronosticaba la actitud de los espafioles presentes en aquella pomposa fiesta.

»—A fe mia —dijo el cirujano jefe del cuerpo de ejército en el que yo era el
pagador general—, ayer pedi formalmente al principe Murat que me llamase. No es
que tenga precisamente miedo a dejar mis huesos en la Peninsula, pero prefiero ir a
curarme las heridas causadas por nuestros buenos vecinos los alemanes; sus armas no
se hunden tan profundamente en el torso como los pufiales castellanos. Ademas, el
miedo a Espafia es en mi como una supersticion. Desde mi infancia he leido libros
espafioles, un monton de aventuras sombrias y mil historias de este pais, que me han
predispuesto vivamente contra sus costumbres. Sabed ademas que desde nuestra
entrada en Madrid, ya he sido si no el héroe, por lo menos el complice de alguna
peligrosa intriga, tan tenebrosa y oscura como pueda serlo ufia novela de lady
Radcliffe. Suelo prestar oido a mis presentimientos y mafiana mismo tomo el
portante. No creo que Murat se niegue a concederme este permiso, pues, gracias a los
servicios que hacemos, contamos con protecciones que son siempre eficaces.

»—Ya que tu huyes de la quema, al menos cuéntanos ese lance —respondi6o un
coronel, viejo republicano que no se preocupaba mucho por la belleza del lenguaje y
las cortesias imperiales.

»El cirujano jefe dirigi6 una cuidadosa mirada a su alrededor, como para
reconocer las caras de los que le rodeaban, y, seguro de que no habia ningun espafiol
en las proximidades, dijo:

»—DBien, aqui s6lo estamos franceses; os lo referiré gustoso, coronel Hulot.

»Hace seis dias, regresaba tranquilamente a mi alojamiento alrededor de las once
de la noche, después de dejar al general Montcornet, cuya morada se encuentra a
pocos pasos de la mia. Ambos saliamos de casa del ordenador en jefe, donde
habiamos jugado una balanza muy animada. De pronto, en la esquina de una
callejuela, dos desconocidos, o mas bien dos diablos, se lanzan sobre mi y me
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envuelven la cabeza y los brazos en un gran manto. Yo me puse a gritar, podéis
creerme, como un perro apaleado, pero el pafio ahogaba mi voz y me metieron en un
coche con la mayor rapidez y destreza.

»Cuando mis dos acompafiantes me libraron de la capa, oi estas desoladoras
palabras, pronunciadas por una voz femenina en mal francés:

»—Si gritais o si tratais de escapar, si os permitis el menor gesto equivoco, el
caballero sentado frente a vos os apufialara sin el menor escrupulo. Asi, pues, estaos
tranquilo. Voy a explicaros ahora porque os hemos raptado. Si os queréis tomar la
molestia de extender la mano hacia mi, encontraréis entre nosotros dos vuestros
instrumentos de cirugia, que hemos ido a buscar a vuestra casa de vuestra parte; 0s
seran necesarios, pues os llevamos a una casa con objeto de salvar el honor de una
dama que esta a punto de dar a luz un nifio, que ella quiere entregar a este
gentilhombre sin que su marido lo sepa. Aunque éste apenas abandona a su esposa,
de la que esta apasionadamente enamorado, y la vigila con la atencion peculiar de los
celos espafioles, ella pudo ocultarle su embarazo y él la cree enferma. Os ocuparéis
pues de asistirla en el parto. Los peligros que encierra la empresa no os conciernen:
limitaos a obedecernos o de lo contrario el amante, que esta frente a vos en este coche
y que no sabe una palabra de francés, os apufialaria a la menor imprudencia.

»—Y vos, quién sois? —pregunté a mi interlocutora, buscando su mano y
notando que tenia el brazo enfundado en la manga de un uniforme.

»—Soy la camarera de la sefiora, su confidente, y estoy dispuesta a
recompensaros yo misma, si 0s prestais galantemente a las exigencias de nuestra
situacion.

»—Lo haré gustoso —contesté, al verme metido a la fuerza en tan peligroso
lance.

»A favor de la oscuridad, quise comprobar si el rostro y las formas de aquella
joven estaban en armonia con las ideas que el tono de su voz me habia inspirado.
Aquélla buena criatura se habia sometido sin duda de antemano a todos los riesgos
que entrafiaba aquel rapto singular, pues guardé el silencio mas complaciente y el
coche aun no llevaba diez minutos recorriendo las calles de Madrid, cuando ella
recibié y me devolvi6 un beso muy satisfactorio. El amante, que yo tenia enfrente, no
parecié ofenderse por algunos puntapiés que le asesté de manera harto involuntaria;
pero como no entendia el francés, supongo que no presté atencion a ello.

»—Y0 sOlo puedo ser vuestra amante con una sola condicion —me dijo la
camarera en respuesta a las tonterias que yo le vertia al oido, arrastrado por el calor
de una pasion improvisada para la que todo eran obstaculos.

»—¢Cual es?

»—Que no tratéis jamas de averiguar a que casa pertenezco. Si 0s voy a ver, sera
de noche y me recibiréis sin luz.

»—Bien —respondi.

»En este punto de la conversacion, el coche lleg6 junto a la tapia de un jardin.

www.lectulandia.com - Pagina 97



»—Permitid que os vende los ojos —me dijo la doncella—. Apoyaos en mi brazo
y yo misma 0s conduciré.

»Me tap0 los ojos con un pafiuelo, que anudé fuertemente por detras. Oi el ruido
de una llave introducida con precaucion en la cerradura de una portezuela por el
silencioso amante que yo habia tenido enfrente. A los pocos instantes la doncella, de
cuerpo cimbreante y que se movia con un cadencioso meneo...

»—Esta palabra de la lengua espafiola —dijo el recaudador adoptando un ligero
tono de superioridad—, es un idiotismo que describe las contorsiones que las mujeres
saben imprimir a cierta parte de su vestido que todos adivinais...

»La doncella (reanud6 el hilo del relato el cirujano en jefe) me condujo por los
caminos enarenados de un gran jardin, hasta cierto lugar donde ella se detuvo. Por el
ruido que nuestros pasos producian, supuse que estabamos ante la casa.

»—iAhora, silencio —me dijo ella al oido—, y tened mucho cuidado! No olvides
ni una sola de mis indicaciones, pues ya no podré hablaros sin peligro para ambos, y
en estos momentos se trata de salvaros la vida.

»Luego anadio, pero en voz alta:

»—La sefiora esta en una habitacion de la planta baja; para llegar a ella,
tendremos que pasar por la habitacion y ante la cama del marido; no tosais, andad con
suavidad y seguidme bien, para no chocar con un mueble o poner los pies fuera de la
alfombra que yo misma he dispuesto.

»Entonces el amante grufié sordamente, como un hombre impacientado por tantos
retrasos. L.a camarera se calld, ol abrir una puerta, noté el aire caliente de una
habitacion y avanzamos a paso de lobo, como unos ladrones. Por ultimo la dulce
mano de la doncella me quité la venda. Me encontré en un espacioso aposento, alto
de techo y mal iluminado por una lampara humosa. L.a ventana estaba abierta pero el
celoso marido habia colocado en ella gruesos barrotes de hierro.

”’Cai alli como en el fondo de un saco. En el suelo, encima de una estera, una
mujer con la cabeza cubierta por un velo de muselina, pero a través del cual sus ojos
llenos de lagrimas brillaban rutilantes como estrellas, apretaba con fuerza un pafiuelo
sobre la boca y lo mordia tan vigorosamente, que clavaba en €l los dientes; yo nunca
habia visto un cuerpo tan bello, pero aquel cuerpo se retorcia bajo el dolor como una
cuerda de arpa tirada al fuego. La desgraciada habia convertido sus piernas en dos
arbotantes, apoyandolas en una especie de comoda, y, con ambas manos asia los
barrotes de una silla, tendiendo los brazos, cuyas venas estaban horriblemente
dilatadas. En aquella posicion parecia un criminal sometido a las angustias del
interrogatorio. Pero no lanzaba ni un grito ni se oia otro ruido que no fuesen los
sordos crujidos de sus huesos. Los tres permaneciamos alli, mudos e inmoviles. Los
ronquidos del marido resonaban con una consoladora regularidad. Quise examinar a
la camarera, pero se habia vuelto a poner la mascara que sin duda se quité durante el
trayecto, y so0lo pude ver dos ojos negros y unas formas agradablemente
pronunciadas. El amante cubri6 inmediatamente las piernas de la parturienta con unas
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toallas y doblo el velo de muselina que le tapaba la cara. Después de observar
cuidadosamente a aquella mujer, reconoci por ciertos sintomas, que ya habia
observado antes, en una tristisima circunstancia de mi vida, que el nifio estaba
muerto. Me incliné hacia la desgraciada para darle esta fatal noticia. En aquel
momento, el retador desconocido sac6 su pufial, pero tuve tiempo de decirselo todo a
la doncella, quien le susurré dos palabras en voz baja. Al oir mi sentencia, un ligero
estremecimiento recorrio como un relampago el cuerpo del amante de pies a cabeza;
me parecio ver como palidecia bajo su antifaz de terciopelo negro. La camarera
aprovech6 un momento en que aquel hombre desesperado contemplaba a la
moribunda, cuya tez se ponia amoratada, y me indic6 unos vasos de limonada
preparados sobre una mesa, haciéndome al propio tiempo una sefia negativa.
Comprendi que debia abstenerme de beber, pese al horrible calor que me resecaba el
gaznate. El amante tuvo sed, tom6 un vaso vacio, lo llené de limonada y bebid. En
aquel instante la dama tuvo una convulsion violenta que anunciaba el momento
favorable de la operacion. Me armé de valor y, después de una hora de trabajo, logré
extraer el nifio a pedazos. El espafiol ya no penso en envenenarme, al comprender que
acababa de salvar a su amante. Gruesas lagrimas caian sobre su capa. La mujer no
lanzé un solo gemido, pero temblaba como una fiera sorprendida y la cubria un
copioso sudor. En un instante horriblemente critico, hizo un gesto para indicar la
habitacion de su marido; éste acababa de volverse y, de nosotros cuatro, solamente
ella habia oido el susurro de las sabanas y los crujidos de la cama o de las cortinas.
Nos detuvimos vy, a través de los agujeros de sus antifaces, la camarista y el amante
cruzaron miradas de fuego, como para decirse: «Si despierta, lo mataremos». Tendi
entonces la mano hacia el vaso de limonada que el desconocido habia empezado a
beber. El espafiol creyd que iba a tomar uno de los vasos llenos, saltdé como un tigre,
puso su largo pufial entre los dos vasos envenenados y me ofreci6o el suyo,
indicandome por seflas que terminara de beberlo. Habia tantas ideas, tanto
sentimiento en aquel signo y en su vivo movimiento, que le perdoné las atroces
combinaciones meditadas para matarme y borrar asi todo recuerdo de aquel suceso.
Después de dos horas de cuidados y temores, la camarera y yo conseguimos acostar a
su sefiora. Aquel hombre, metido en una empresa tan azarosa, tomo consigo varios
diamantes envueltos en un papel, en prevision de una fuga, y me los meti6 en el
bolsillo sin que yo me apercibiese. Entre paréntesis, como yo ignoraba el suntuoso
regalo del espafiol, mi criado me rob6 aquel tesoro al dia siguiente, y huyo provisto
de una verdadera fortuna. Dije al oido de la doncella las precauciones que aun habia
que adoptar y quise marcharme. La camarera se quedd junto a su sefiora,
circunstancia que no me tranquilizé en exceso, pero resolvi estar sobre aviso. El
amante hizo un envoltorio con el nifio muerto y los trapos que la doncella habia
empapado con la sangre de su sefiora; lo apretd fuertemente, lo oculté bajo su capa,
me paso la mano sobre los ojos para indicarme que debia cerrarlos y salio el primero,
invitandome con un gesto a que sujetase un extremo de su capa. Yo le obedeci, no sin
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dirigir una ultima mirada a la amante que me habia deparado la casualidad. La
camarera se arranco el antifaz al ver que el espafiol se iba y me mostro las facciones
mas lindas del mundo. Cuando me encontré en el jardin, al aire libre, reconozco que
respiré como si me hubiesen quitado un peso enorme de encima. Caminaba siguiendo
a mi guia a una distancia respetuosa y vigilando sus menores movimientos con la
mayor atencion. Al llegar a la portezuela, me tom6 de la mano, oprimi6 contra mis
labios un sello engastado en un anillo que yo le habia visto en un dedo de la mano
izquierda y le di a entender que comprendia este signo tan elocuente. Nos
encontramos en la calle, en la que nos esperaban dos caballos; montamos en ellos, el
espafiol tomé al mio por la brida con la mano izquierda, poniéndose entre los dientes
las riendas de su montura, pues en la derecha llevaba el envoltorio sangriento, y
partimos con la rapidez del rayo. Me fue imposible observar el menor objeto que me
permitiese reconocer el camino que recorriamos. Al amanecer, me encontro ante la
puerta de mi casa y el espafiol huyo en direccion a la puerta de Atocha.

»—:Y no visteis nada que os pudiera hacer suponer de qué mujer se trataba? —
dijo el coronel al cirujano.

»—So6lo una cosa —respondio el médico—. Cuando atendia a la desconocida,
observé en su brazo, poco mas o menos en el centro, la presencia de un pequefio
lunar, del tamafio de una lenteja y rodeado de pelos de color castafio.

»En aquel momento, el indiscreto cirujano palidecid; todas las miradas fijas en él
se volvieron hacia donde él miraba y entonces vimos a un espafiol, cuyos ojos
brillaban entre una espesura de naranjos. Al ver que nos habiamos dado cuenta de su
presencia, el desconocido desaparecié con la agilidad de un silfo. Un capitan se lanzo
inmediatamente en su persecucion.

»—iCaspita, amigos mios! —exclamo el cirujano—. Esa mirada de basilisco me
ha dejado helado. jOigo tocar a muertos! jAdids, amigos mios, asistis a mis
funerales!

»—No digas sandeces —intervino el coronel Hulot—. Falcon sigue la pista del
espafiol que nos escuchaba y sabra reducirlo.

»—¢Qué ha sucedido? —exclamaron los oficiales al ver de vuelta al capitan, casi
sin resuello.

»—ijQue se vaya al diablo! —respondi6 Falcon—. En mi opinién, ha pasado a
través del muro. Como no creo que sea un brujo, sin duda pertenece a la casa; conoce
todos sus pasadizos y recovecos y asi ha conseguido burlarme.

»—iEstoy perdido! —dijo el cirujano con voz sombria.

»—Vamos, tranquilizate, Béga (se llamaba Béga) —le respondi—, nos
alojaremos por turno en tu casa hasta tu partida. Esta noche, te acompafiaremos todos.

»En efecto, tres jovenes oficiales que habian perdido mucho dinero en la mesa de
juego acompafiaron al cirujano a su alojamiento, y uno de nosotros se ofrecié para
quedarse en su casa. Al dia siguiente, Béga obtuvo su permiso para regresar a Francia
y hacia todos los preparativos para partir en compafiia de una dama a la que Murat
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proporcionaba una fuerte escolta; acababa de comer en compafiia de sus amigos,
cuando su doméstico vino a avisarle de que una joven dama queria hablarle. El
cirujano y los tres oficiales descendieron al instante, temiendo alguna celada. La
desconocida solo tuvo tiempo de decir a su amante: “jTened cuidado!” y cayo
muerta. Aquella mujer era la camarera que, al sentirse envenenada, habia esperado
llegar a tiempo para salvar al cirujano.

»—iDiablo, diablo! —exclamé el capitdn Falcon—. jEsto se llama amor! Una
espafiola es la tnica mujer del mundo capaz de irse corriendo con el vientre lleno de
veneno para avisar a su amante.

»Béga permanecié singularmente cabiloso. Para ahogar los siniestros
presentimientos que lo atormentaban, volvi6 a sentarse a la mesa y bebid sin
moderacién, lo mismo que sus compafieros. Medio embriagados, se acostaron todos
temprano. A media noche, el pobre Béga se desperté al oir el ruido agudo que
hicieron las anillas de sus cortinas al descorrerse violentamente. Se sent6 en el lecho,
presa del nerviosismo mecanico producido por semejante despertar. Vio entonces, de
pie ante €l, a un espafiol envuelto en su capa y que le dirigia la misma mirada ardiente
que durante la fiesta vio partir de la espesura. Béga grito:

»—iSocorro! jA mi, amigos mios!

»El espafiol respondio con una risa amarga a este grito de angustia.

»—El odio crece para todo el mundo —murmuro.

»Después de pronunciar esta especie de sentencia, el desconocido indic6 a los tres
amigos profundamente dormidos, se sacé de debajo de la capa un brazo de mujer
recién cortado, lo presentd a Béga sefialandole una peca parecida a la que €l tan
imprudentemente habia descrito, y le pregunto:

»—:Es el mismo?

»A la luz de una linterna puesta junto a la cama, Béga reconocio el brazo y
respondio con su elocuente estupor. Sin que mediasen mas palabras, el marido de la
desconocida le hundio el pufial en el corazon...».
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XXII
EL PERIODISTA SE SUBLEVA

—Esto hay que contarlo —dijo el periodista— a carboneros, pues hace falta su fe
robusta para creerlo. ¢ Podriais explicarme quién hablo, del muerto o del espafiol?

—Sefior mio —respondio el recaudador de contribuciones—, yo mismo cuidé del
pobre Béga, que muri6 cinco dias después en medio de horribles sufrimientos. Mas
esto no es todo. Cuando se organizo la expedicion para restablecer a Fernando VII en
el trono, me destinaron a Espafia y afortunadamente no pasé de Tours, pues entonces
me prometieron el puesto de recaudador de contribuciones en Sancerre. La vispera de
mi partida, asisti a un sarao ofrecido por madame de Listomére, en el que debian
encontrarse muchos espanoles distinguidos. Al abandonar la mesa de ajedrez, vi a un
grande de Espafia, un afrancesado en el destierro, que hacia quince dias habia llegado
a la Turena. Llegd muy tarde al baile, que constitula su primera presentacion en
sociedad, y recorria los salones acompafado de su esposa, que tenia el brazo derecho
completamente rigido. Todos nos separamos en silencio para ceder el paso a aquella
pareja, que contemplamos no sin emocion. Imaginaos un cuadro viviente de Murillo.
En unas 6rbitas hundidas y amoratadas, aquel hombre mostraba unos ojos de fuego
de mirada fija; tenia las mejillas hundidas, su craneo sin cabello ofrecia tonos
ardientes y su cuerpo asustaba, tan flaco era. En cuanto a la mujer, por mas que os la
imaginéis, no llegaréis a concebirla. Tenia aquel talle admirable que ha creado la
palabra meneo en la lengua espafiola; aunque palida, aun era bella; su tez, por un
privilegio inaudito para una espafola, era de una blancura resplandeciente, pero su
mirada, llena del sol de Espafia, se derramaba sobre todos como un chorro de plomo
fundido.

«Sefiora —le pregunté hacia el fin de la velada—. ¢ Qué suceso acarre6 la pérdida
de vuestro brazo? —Lo perdi en la guerra de la Independencia», me respondio ella.

—FEspafia es un pais singular —observé madame de La Baudraye—. En €l aun se
conservan algunas costumbres arabes.

—iOh! —dijo el periodista riendo—. Esta mania de cortar brazos es muy antigua
en Espafia; reaparece periodicamente como algunos de los bulos que publican
nuestros periddicos, pues habéis de saber que este tema ya inspir6 algunas obras del
teatro clasico espafiol, a partir de 1570...

—¢Acaso me suponéis capaz de inventar una historia? —dijo monsieur Gravier,
molesto por el tono impertinente de Lousteau.

—Sois incapaz de ello —respondid el periodista con finura.

—iVa! —dijo Bianchon—. Las invenciones de los novelistas y los dramaturgos
saltan de sus libros y de sus piezas a la vida real con tanta frecuencia como los
sucesos de la vida real suben a las tablas y se encaraman en los libros. He visto
realizarse bajo mis propios ojos la comedia de Tartufo, salvo el desenlace: fue
imposible hacer abrir los ojos a Orgon.

www.lectulandia.com - Pagina 102



—Y la tragicomedia de Adolfo, escrita por Benjamin Constant, se representa
constantemente —exclamo Lousteau.

—:Creéis que puedan suceder en Francia unas aventuras como las que acaba de
contarnos monsieur Gravier? —pregunté madame de La Baudraye.
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XXIII
EN QUE MONSIEUR DE CLAGNY DEMUESTRA SU
INOCENCIA

—iEh, por Dios! —exclam¢ el fiscal de la audiencia—. De los diez o doce
crimenes importantes que se cometen todos los afios en Francia, la mitad por lo
menos reunen unas circunstancias tan extraordinarias como las de vuestras aventuras,
y a menudo las dejan tamaifiitas en cuanto a lo novelesco. Pero esta verdad no esta
demostrada por la publicacion de la Gaceta de los Tribunales, que segun mi parecer
constituye uno de los mayores abusos de la prensa. Este periodico, que sélo data de
1826 o 1827, no existia cuando yo hice mis primeras armas en la carrera del
ministerio publico, y los detalles del crimen del que voy a hablaros no fueron
conocidos mas alla del departamento donde fue perpetrado. En el arrabal de Saint-
Pierre-des-Corps, de Tours, una mujer, cuyo marido desaparecio cuando el ejército
del Loira fue licenciado en 1816 y que, naturalmente, fue muy llorado, se singularizo
por su excesiva devocion. Cuando los misioneros recorrieron las poblaciones de
provincias para plantar de nuevo en ellas las cruces derribadas y borrar las sefiales de
la impiedad revolucionaria, aquella viuda se convirtio en uno de sus prosélitos mas
ardientes; llevaba la cruz y clavo en ella un corazon de plata atravesado por una
flecha, y, mucho tiempo después de terminada la mision, atn iba todas las noches a
rezar al pie de la cruz que pusieron detras del abside de la catedral. Finalmente,
vencida por el remordimiento, se confesé de un crimen espantoso. Habia degollado a
su marido del mismo modo como fue degollado Fualdes, o sea desangrandolo:
después lo sald, lo metio cortado en pedazos en dos viejos barriles, como si se
hubiera tratado de un puerco. Y durante mucho tiempo, todas las mafianas cortaba un
trocito y lo iba a tirar al Loira. El confesor consultd con sus superiores y advirtié a su
penitenta de que debia advertir al fiscal de la Audiencia. La mujer esperé el fallo de
la justicia. El fiscal y el juez de instruccion visitaron la bodega y todavia encontraron
en ella la cabeza de su marido conservada en sal en una de las barricas. «Pero,
desgraciada —dijo el juez de instruccién a la acusada—, ya que habéis cometido la
barbaridad de tirar de este modo al rio el cuerpo de vuestro marido, ;por qué no
habéis hecho desaparecer la cabeza? Asi no habrian existido pruebas...». «Lo he
intentado muchas veces, sefior juez —dijo ella—, pero siempre la he encontrado
demasiado pesada».

—Bien, ¢y qué fue de la mujer? —exclamaron los dos parisienses.

—Fue condenada y ejecutada en Tours —respondié el magistrado—, pero su
arrepentimiento y su devocion terminaron por despertar el interés general, a pesar de
la enormidad de su crimen.
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XXIV
UNA BROMA HECHA DURANTE EL IMPERIO

—iQuién sabe! —dijo Bianchon—. jSe representan tantas tragedias tras el telon
del matrimonio, que el ptblico no levanta jamas!... Encuentro que la justicia humana
no tiene derecho a juzgar los crimenes conyugales; como policia tiene pleno derecho,
pero no debe inmiscuirse en éstos con sus pretensiones de equidad.

—Con harta frecuencia la victima fue durante mucho tiempo el verdugo —
respondi6 ingenuamente madame de La Baudraye, a quien el crimen podria parecer a
veces excusable si los acusados se atreviesen a decirlo todo.

Esta respuesta, provocada por Bianchon, y la historia contada por el fiscal de la
audiencia, dejaron a los dos parisienses sumidos en la mayor perplejidad acerca de la
situaciéon de Dinah. Asi, cuando llegd la hora de acostarse, hubo uno de esos
conciliabulos que se celebran en los corredores de los viejos castillos y en el que los
caballeros permanecen enfrascados en misteriosa conversacion, con la palmatoria en
la mano. Monsieur Gravier supo entonces el objeto de aquella entretenida velada, en
la que habia resplandecido la inocencia de madame de La Baudraye.

—Al fin y al cabo —dijo Lousteau—, la impasibilidad de nuestra castellana tanto
puede indicar una profunda depravacién como el candor mas ingenuo... El fiscal de
la audiencia, en mi opinion, quiere tender una celada al pequefio La Baudraye...

—No volvera hasta mafiana. ;Quién sabe lo que pasara esta noche? —observo
Gatien.

—ILo sabremos —repuso monsieur Gravier.

La vida en un castillo comporta infinidad de bromas pesadas, entre las cuales las
hay que son de una horrible perfidia. Monsieur Gravier, que habia visto tantas cosas,
propuso sellar la puerta de madame de La Baudraye y la del fiscal de la audiencia.
Las grullas acusadoras del poeta Ibico no son nada comparadas con el cabello de los
espias de un castillo fijan en la abertura de una puerta mediante dos bolitas de cera
aplastadas, puestas tan arriba o tan abajo, que es imposible descubrir esta trampa. Si
el galan sale y abre la otra puerta sospechosa, la coincidencia de los cabellos
arrancados lo revela todo. Cuando todos dormian, el médico, el periodista, el
recaudador de contribuciones y Gatien fueron descalzos, como auténticos ladrones, a
condenar misteriosamente las dos puertas, prometiéndose volver a las cinco de la
mafana para comprobar el estado de los sellos. Juzgue el lector cual seria su asombro
y el contento de Gatien, cuando los cuatro, con una palmatoria en la mano y a medio
vestir, fueron a examinar los cabellos y hallaron el del fiscal de la audiencia y el de
madame de La Baudraye en un satisfactorio estado.

—¢Es la misma cera? —dijo monsieur Gravier.

—¢:Son los mismos cabellos? —pregunto Lousteau.

—Si —dijo Gatien.

—Asi, todo cambia —exclam6 Lousteau—. Habéis recorrido las matas para ojear
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la caza sin ningun resultado.

El recaudador de contribuciones y el hijo del presidente se dirigieron una mirada
interrogadora que queria decir: «;No habra en esta frase algo ofensivo para nosotros?
¢Debemos reir o enfadarnos?».

—Si Dinah es virtuosa —susurr6 el periodista al oido de Bianchon—, vale muy
bien la pena que yo recoja el fruto de su primer amor.
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XXV
DECLARACION INDISCRETA

La idea de tomar en pocos instantes una plaza que resistia desde hacia nueve afios
a los de Sancerre, acarici6 entonces la mente de Lousteau. Dominado por este
pensamiento, fue el primer en descender al jardin, con la esperanza de encontrar alli a
la castellana. Esto fue precisamente lo que ocurrid, pues madame de La Baudraye
también sentia deseos de conversar con su critico. La mayoria de las casualidades son
buscadas.

—Ayer fuisteis de caza, caballero —le dijo madame de La Baudraye—. Esta
mafiana me siento apurada para ofreceros una nueva diversion; a menos que querais ir
a La Baudraye, donde podréis observar la vida provinciana un poco mejor que aqui,
pues apenas habéis probado mis ridiculeces; pero tened en cuenta que el proverbio
sobre la joven mas bella del mundo también concierne a la pobre provinciana.

—Ese bobo de Gatien —respondié Lousteu— sin duda os ha repetido una frase
que yo dije para hacerle confesar que os adoraba. Vuestro silencio de anteayer,
durante la cena y durante toda la velada, fue suficiente para revelarme una de esas
indiscreciones que en Paris jamas se cometen. jQué queréis! Yo no me jacto de ser
inteligible. Asi, ayer tramé un pequefio complot a fin de que contasen todas esas
historias, solo para saber si podiamos causar ciertos remordimientos, a vos y a
monsieur de Clagny... jOh, tranquilizaos! Tenemos la certidumbre de vuestra
inocencia. Si hubieseis demostrado la menor debilidad por este virtuoso magistrado,
hubierais perdido todo vuestro valor a mis 0jos... Yo amo lo que es completo. Vos no
amais, no podéis amar a ese usurero pequefio, seco y mudo, que solo piensa en
barricas y en tierras y que os planta ahi por veinticinco céntimos para duplicar su
capital. jOh, he identificado perfectamente a monsieur de La Baudraye! Es igual que
nuestros usureros de Paris. Veintiocho afios, bella, inteligente y sin hijos... Sefiora,
nunca encontré el problema de la virtud mejor planteado... jCuantos suefios debe de
haber acariciado la autora de Paquita la sevillana...! Puedo hablaros de todas esas
cosas sin la hipocresia verbal propia de los jovenes, pues soy viejo prematuramente.
Ya no tengo ilusiones... ¢Seria posible conservarlas en la profesion que ejerzo?...

Al principiar asi, Lousteau suprimia del mapa el pais de la Ternura, en el que las
auténticas pasiones efecttian tan largas patrullas; iba derecho al grano, poniéndose en
situacion de hacerse ofrecer lo que las mujeres se hacen pedir durante afios, o sino,
que lo diga el pobre fiscal de la audiencia, para quien el tltimo favor consistia en
estrechar un poco mas fuerte que de ordinario el brazo de Dinah contra su corazén, al
ir de paseo con ella, joh, dichoso mortal! Asi, para no desmentir su reputacion de
mujer superior, madame de La Baudraye trat6 de consolar al Manfredo del folletin
profetizandole todo un futuro de amor en el que él no habia pensado.

—Habéis buscado el placer, pero atn no habéis amado —le dijo—. Creedme, el
verdadero amor suele llegar a menudo contra viento y marea. Ved a monsieur de
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Gentz enamorandose en su vejez de Fanny Elsler, y abandonando las revoluciones de
Julio para asistir a los ensayos de esta bailarina...

—Esto me parece dificil —respondié Lousteau—. Yo creo en el amor, pero ya no
creo en la mujer... Hay sin duda en mi defectos que me impiden ser amado, pues me
han abandonado con frecuencia. Quiza me domina el sentimiento del ideal... como
todos los que han profundizado en la realidad...

Madame de La Baudraye oy0 hablar finalmente a un hombre que, lanzado en las
mas elevadas esferas parisienses, traia de ellas los axiomas atrevidos, las
depravaciones casi ingenuas, las convicciones avanzadas y que, si no era superior, al
menos representaba muy bien el papel de superioridad. Etienne alcanzé ante Dinah el
éxito de una primera representacién. Paquita la sevillana aspir6 la tempestuosa
atmosfera de Paris. Pasé uno de los dias mas agradables de su vida entre Etienne y
Bianchon, que le contaron anécdotas curiosas sobre los grandes hombres del dia, los
rasgos de ingenio que algun dia seran la comidilla de nuestro siglo; frases y sucesos
vulgares en Paris, pero completamente nuevos para ella. Naturalmente, Lousteau
zahirié bastante a la gran celebridad femenina del Berri, pero con la evidente
intencion de adular a madame de La Baudraye y llevarla al terreno de las
confidencias literarias, haciéndose considerar a aquella escritora como su rival.
Aquella lisonja embriagé a madame de La Baudraye, quien se mostro ante monsieur
de Clagny, el recaudador de contribuciones y Gatien, mas afectuosa que la vispera
con Etienne. Estos amantes de Dinah lamentaron mucho haber ido todos a Sancerre,
donde pregonaron la velada de Anzy. Si habia que escucharles, nunca se habia dicho
nada tan agudo. Las horas habian pasado sin que se pudiesen ver sus pies ligeros.
Ensalzaron a los dos parisienses, que calificaron de prodigiosos. Aquellas
exageraciones difundidas a son de trompeta por el Mail, tuvieron por efecto que
llegasen dieciséis personas por la noche al castillo de Anzy, unas en cabriolé de
familia, otras en coche largo descubierto, y algunos solteros en rocines de alquiler.
Alrededor de las siete, aquellos provincianos hicieron bien que mal la entrada en el
inmenso salon de Anzy, que Dinah, en prevision de aquella invasion, habia iluminado
profusamente y al que habia sacado todo su lustre, despojandolo de sus bellos
muebles de fundas grises, pues ella consideraba aquella velada como uno de sus
grandes dias. Lousteau, Bianchon y Dinah cambiaron miradas llenas de finura al
examinar las poses y al escuchar las frases de aquellos visitantes atraidos por la
curiosidad. jCuantas cintas, cuantos encajes hereditarios y viejas flores mas
artificiosas que artificiales se presentaron con audacia encima de sombreros bienales!
La presidenta Boirouge, prima de Bianchon, cambi6 algunas frases con el doctor, del
que obtuvo una consulta gratuita explicandole que tenia unos pretendidos dolores
nerviosos en el estdbmago, en los que el médico reconocié unas periddicas
indigestiones.

—Tomad el té todos los dias, una hora después de la cena, como hacen los
ingleses, y os curaréis, pues lo que sufris es una enfermedad inglesa —respondio
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gravemente Bianchon.

—Desde luego, es un gran médico —dijo la presidenta volviendo a reunirse con
las sefioras de Clagny, de Popinot-Chandier y de Gorju, la esposa del alcalde.

—Se dice —replic6 madame de Clagny cubriéndose con el abanico— que Dinah
lo ha hecho venir mas para saber cual es la causa de su esterilidad, que para las
elecciones...

En el primer instante de su éxito, Lousteau presenté al sabio médico como el
unico candidato posible a las proximas elecciones. Pero Bianchon, con gran contento
del nuevo subprefecto, observo que parecia casi imposible abandonar la ciencia por la
politica.

—So6lo los médicos sin clientela —dijo— pueden presentarse a diputados. Asi,
pues, elegid como candidato a hombres de Estado, a pensadores, a personas que
posean conocimientos universales y que sepan ponerse a la altura a que deben estar
un legislador: jesto es lo que hace falta en nuestras Camaras, y lo que necesita
nuestro pais!
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XXVI
UNA ACUSACION QUE NO PROSPERO

Dos o tres personas jovenes, algunos jovenes y la sefiora, examinaban a Lousteau
como si éste fuese un bicho raro.

—Monsieur Gatien Boirouge pretende que monsieur Lousteau gana veinte mil
francos anuales escribiendo —dijo la mujer del alcalde a madame de Clagny—. ;Lo
creéis posible?

—Lo dudo... puesto que el fiscal de la audiencia s6lo cobra mil escudos...

—Monsieur Gatien —dijo madame Chandier—, haced hablar en voz alta a
monsieur Lousteau; todavia no lo he oido...

—iQué botas tan bonitas lleva! —dijo mademoiselle Chandier a su hermano—.
iY cémo relucen!

—iBah! jEs betun!

—¢Y por qué tu no te lo das?

Lousteau llegé a la conclusion de que posaba con exceso y reconocio en la
actitud de los habitantes de Sancerre los indicios de la curiosidad que los habia
atraido.

—¢Queé acusacion podria hacerles? —penso.

En aquel momento, el pretendido ayuda de camara de monsieur de La Baudraye,
un mozo campesino vestido con librea, trajo las cartas, los periodicos y entregé un
paquete de pruebas que el periodista dejo que tomase Bianchon, pues madame de La
Baudraye le dijo, al ver el paquete, cuya forma y los bramantes que lo ataban eran
bastante tipograficos:

—iComo! ;Hasta aqui os persigue la literatura?

—No la literatura —respondié el interpelado—, sino la revista en que estoy
terminando de publicar una novela y que aparecera dentro de diez dias. Cuando vine,
sobre mi se cernia la frase fatidica Termina en la préxima entrega, y me vi obligado a
dejar mis sefias al impresor. jAh, comemos un pan que nos venden muy caro los que
especulan con el papel impreso! Voy a describiros la curiosa especie representada por
los directores de revista.

—:Cuando comenzara la conversacion? —pregunto entonces madame de Clagny
a Dinah, como pudiera haber dicho: «;A qué hora es el castillo de fuegos
artificiales?».

—Yo creia —dijo madame Popinot-Chandier a su prima, la presidenta Boirouge
— que nos contarian historias.

En el momento en que, semejantes a una platea impaciente, los sancerreses
dejaban escapar murmullos, Lousteau vio a Bianchon sumido en un ensimismamiento
inspirado por el sobre de las pruebas.

—:Qué tienes? —Ile dijo Etienne.

—He aqui la mas bonita novela del mundo contenida en una maculatura que
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envolvia tus pruebas. Toma, lee: Olimpia o las venganzas romanas.
—Veamos —dijo Lousteau tomando el fragmento de hoja mal impresa que le
tendia el doctor, para leer en voz alta lo que sigue:

104 OLIMPIA

caverna. Rinaldo, indignado ante la cobardia de sus compafieros,
que soélo tenian valor al aire libre y no se atrevian a aventurarse en
Roma, les dirigi6 una mirada desdefiosa.

—¢Asi, estoy solo? —Iles dijo. Parecio reflexionar y prosiguio—:
iSois unos miserables! Iré solo, y esta rica presa solamente sera para
mi... ;Me entendéis? Adios.

—iMi capitan! —dijo Lamberti—. ;Y si os prendiesen sin haberlo
conseguido?...

—iDios me protege! —repuso Rinaldo, sefialando al cielo.

Después de pronunciar estas palabras, salié y encontro en la calle al
intendente de Bracciano.

—La pagina ha terminado —dijo Lousteau, al que todos habian escuchado en
medio de un religioso silencio.

—Nos esta leyendo su obra —dijo Gatien al hijo de madame Popinot-Chandier.

—Se hace evidente, sefioras, a partir de las primeras palabras —prosiguio el
periodista aprovechando aquella ocasion para burlarse de los sancerreses—, que los
bandidos estan en una caverna. jComo descuidaban los detalles los novelistas de
antafio! En cambio hoy se observan con la mayor meticulosidad, so pretexto de dar
color local. Si los ladrones se hallan en una caverna, en vez de decir sefialando al
cielo, se hubiera debido escribir sefialando a la boveda. A pesar de esta incorreccion,
Rinaldo me parece un hombre decidido, y su apostrofe a Dios tiene un gran sabor
italiano. Habia en esta novela una sombra de color local. jDiantre! Bandidos, una
caverna, un Lamberti que sabe calcular... Veo todo un vodevil en esta pagina.
Afiadanse a estos primeros elementos una pizca de intriga, una joven campesina con
el cabello recogido y la falda corta, y un centenar de coplas detestables y... joh, Dios
mio, el publico acudira! Y después esta Rinaldo... jQué bien le iria este nombre a
Lafont! Debemos imaginar que lleva patillas negras, pantalon ajustado, capa, bigotes,
pistola y un tricornio; si el director del vodevil se atreve a pagar algunos articulos
periodisticos, podemos contar con cincuenta representaciones seguras del vodevil y
cien mil francos de derechos de autor si hablo bien de la obra en mi folletin.
Continuemos:

O LAS VENGANZAS ROMANAS 197
La duquesa de Bracciano encontré su guante. Desde luego, Adolfo,
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que la habia conducido al naranjal, pudo creer que habia cierta
coqueteria en este olvido, pues el bosquecillo estaba desierto a la
sazon. Los rumores de la fiesta resonaban vagamente en lontananza.
Los fantoccini anunciados atrajeron a todo el mundo a la galeria.
Jamas Olimpia habia parecido mas bella a su amante. Sus miradas,
animadas por idéntico fuego, se comprendieron. Hubo un momento
de silencio delicioso para sus almas e imposible de describir. Se
sentaron en el mismo banco en que se habian encontrado en
presencia del caballero de Paluzzi y de los

—iCaspita! Ya no veo a nuestro Rinaldo —exclam6 Lousteau—. Pero a caballo
de esta pagina, cualquier literato podria realizar grandes progresos para comprender
esta intriga. jLa duquesa Olimpia es una mujer capaz de olvidar deliberadamente sus
guantes en un bosquecillo!

—iA menos que desee verse clasificado entre la ostra y el subjefe de negociado,
las dos creaciones mas proximas al marmol en el reino zooldgico, es imposible no
reconocer en Olimpia...! —dijo Bianchon.

—iA una mujer de treinta afios! —dijo con vivacidad madame de La Baudraye,
temiendo un epiteto excesivamente médico.

—Entonces, Adolfo tendra veintidés —repuso el doctor—, pues una italiana de
treinta aflos es como una aparicion de cuarenta.

—Basandonos en estas dos suposiciones, ya podemos reconstruir la novela —
prosiguio Lousteau—. Y este caballero de Paluzzi! jQué hombre! ;Eh?... En estas
dos paginas, el estilo es mediano, el autor tal vez fuese un empleado de los derechos
reunidos y quizas escribio esta novela para pagar al sastre...

—Por aquella época —dijo Bianchon— habia una censura, y hay que mostrarse
tan indulgente con el hombre que pasaba bajo las tijeras del censor en 1805, como
con los que iban a la guillotina en 1793.

—:Comprendéis algo? —pregunté timidamente madame Gorju, la mujer del
alcalde, a madame de Clagny.

La esposa del fiscal, que, segtin la expresién de monsieur Gravier, hubiera podido
poner en fuga a un joven cosaco de 1814, se asentd sélidamente sobre sus ancas
como un jinete en los estribos, e hizo una mueca a su vecina que queria decir: «jNos
miran! Sonriamos como si lo entendiésemos».

—iEs encantador! —dijo la alcaldesa a Gatien—. jPor favor, monsieur Lousteau,
continuad!
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XXVII
LLANOVELA CONTINUA

Lousteau miro a las dos mujeres, que parecian dos auténticas pagodas indias, y a
duras penas pudo mantener su seriedad. Creyd necesario exclamar: «jAtencion!»,
continuando de este tenor:

O LAS VENGANZAS ROMANAS 209
vestido susurré en el silencio. De pronto, el cardenal Borbérigano
aparecio ante los ojos de la duquesa. Su rostro era sombrio, su frente
aparecia cargada de nubes y una sonrisa amarga se dibujaba entre
sus arrugas.
—Sefiora —dijo—, se sospecha de vos.
Si sois culpable, huid; si no lo sois, huid también, puesto que,
virtuosa o criminal, a distancia estaréis en mejor situacion para
defenderos...
—FEstoy muy agradecida a Vuestra Eminencia por su solicitud —
dijo ella—. El duque de Bracciano reaparecera cuando yo crea
necesario demostrar que existe.

—iEl cardenal Borborigano! —exclamo6 Bianchon—. jPor las llaves del Papa! Si
no me concedéis que sélo este nombre constituye una magnifica creacién, si no veis
en estas palabras: vestido susurro en el silencio, toda la poesia del papel de Schedony
inventado por madame Radcliffe en el Confesional de los Penitentes Negros, sois
indignos de leer novelas...

—Para mi —repuso Dinah, que se compadecié de las dieciocho caras que
miraban a los dos parisienses—, la trama continua. Lo sé todo: estoy en Roma, veo el
cadaver de un marido asesinado cuya esposa, audaz y perversa, instalé su cama
encima de un crater. Todas las noches, a cada nuevo placer, ella dice: «jTodo va a
descubrirse!...».

—¢No la veis —pregunt6 Lousteau—, abrazando a este tal Adolfo? jLo estrecha
entre sus brazos, quiere poner toda su vida en un beso!... Adolfo me hace el efecto de
ser un joven muy agraciado pero sin espiritu, uno de esos jovenzuelos que tanto
abundan en Italia y que las mujeres de aquel pais se disputan. Rinaldo se cierne sobre
una intriga que no conocemos, pero que debe de ser recia como la de un melodrama
de Pixérécourt. No podemos figurar, ademas, que Rinaldo pasa por el fondo del
teatro, como un personaje de los dramas de Victor Hugo.

—Y tal vez sea el marido —observé madame de La Baudraye.

—¢:Comprendéis algo de todo este galimatias? —preguntd6 madame Piédefer a la
presidente.

—FEs maravilloso —dijo madame de La Baudraye a su madre.
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Todos los naturales de Sancerre abrian unos ojos grandes como platos.
—Continuad, por favor —dijo madame de La Baudraye.
Lousteau continuo:

216 OLIMPIA

—iVuestra llave!...

—:La habéis perdido?

—Esta en el bosquecillo...

—Corramos...

—La tendra el cardenal?

—No... Aqui esta...

—iDe qué peligro nos hemos librado!

Olimpia mir6 la llave y creyo reconocer la suya, pero Rinaldo la
habia cambiado; sus ardides dieron el fruto apetecido y €l tenia la
verdadera llave. Como un moderno Cartouche, tenia tanta habilidad
como valor, y, sospechando que s6lo un tesoro considerable podia
obligar a una duquesa a llevarla constantemente

—ijAnda, busca! —exclamé Lousteau—. La pagina que formaba el folio recto
siguiente no existe. Para salir del apuro solo disponemos de la pagina 212:

212 OLIMPIA

—iSi la llave se hubiese perdido!

—F] estaria muerto. ..

—:Muerto? ;No deberiais acceder al ultimo ruego que os hizo, y
darle la libertad en las condiciones que é€l...?

—Vos no le conocéis...

—Pero...

—Silencio. Yo te he tomado por amante y no por confesor.

Adolfo guardo silencio.

—Después, aqui vemos a un Amor encima de una cabra al galope, una vifieta
dibujada por Normand y grabada por Duplat... Si, estan firmadas —dijo Lousteau.

—¢Y la continuacion? —preguntaron los oyentes que entendian algo.

—Pero esto es un final de capitulo —respondié Lousteau—. La presencia de la
vifieta hace cambiar totalmente mis opiniones sobre el autor. Para haber obtenido,
durante el Imperio semejantes xilografias, el autor debia de ser un consejero de
Estado, o madame Barthélemy-Hadot, el difunto Desforges o Sewrin.

—jAdolfo guardé silencio!... jAh! —exclam6 Bianchon—. La duquesa tiene
menos de treinta afios.
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—Si no hay nada mas, inventad un final —dijo madame de La Baudraye.

—Pero tened en cuenta —observo Lousteau— que la maculatura sélo esta tirada
por un lado. Como dicen los tipégrafos, falta la segunda forma, no ha sido retirada, o,
para que comprendéis mejor mirad, el reverso, que debiera estar impreso, ha recibido
un ndmero inconmensurable de impresiones diversas; pertenece a la clase de hojas
llamadas de preparacion. Como resultaria horriblemente largo explicaros en que
consisten los desarreglos de una hoja de preparacion, sabed solamente que no puede
conservar las sefiales de las doce primeras paginas que los tipégrafos han impreso en
ella, del mismo modo como vos no podriais acordaros del primer bastonazo que os
diesen, en el caso de que un pacha os condenase a recibir ciento cincuenta de ellos en
la planta de los pies.

—Estoy como loca —dijo madame Popinot-Chapdier a monsieur Gravier—. Me
devano los sesos para explicarme el consejero de Estado, el cardenal, la llave y esta
macula...

—¢No tenéis la clave de esta broma? —dijo monsieur Gravier—. Pues bien,
consolaos, mi bella sefiora, yo tampoco la tengo.

—Pero hay otra hoja —dijo Bianchon, mirando a la mesa en la que se hallaban
las pruebas.
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XXVIII
LA NOVELA ES DE EPOCA DE ANNE RADCLIFFE

—iMagnifico —dijo Lousteau—, esta sana e intacta! Corresponde al cuadernillo
IV; J, 2.2 edicion. Sefioras mias, el IV indica el cuarto volumen y la J. décima letra del
alfabeto, el décimo cuadernillo. Esto me parece demostrar que esta novela en cuatro
tomos en 12.°, salvo las astucias del librero, alcanz6 éxito, pues de ella se hicieron
dos ediciones. LLeamos y descifremos este enigma:

O LAS VENGANZAS ROMANAS 217
corredor; pero, al sentirse perseguido por los hombres de la duquesa,
el atrevido Rinaldo

—iVete a paseo!

—iOh —dijo madame de La Baudraye—, han ocurrido sucesos importantes entre
vuestro fragmento de maculatura y esta pagina!

—iQué suerte, sefiora, encontrar esta preciosa hoja! ;Pero la maculatura en que la
duquesa olvida los guantes en el bosquecillo, pertenece al cuarto volumen? jQue se
vaya al diablo! Continuemos:

no encuentra asilo mas seguro que el que consiste en ir de inmediato
al subterraneo donde debian de hallarse los tesoros de la casa de
Bracciano. Ligero como la Camila del poeta latino, corrié hacia la
entrada misteriosa de las termas de Vespasiano. Las antorchas ya
iluminaban las murallas, cuando el habil Rinaldo, al descubrir, con
la perspicacia que era su dote natural, la puerta oculta en el muro,
desapareci6 al instante. Una horrible reflexion surcé el alma de
Rinaldo, como el rayo cuando desgarra las nubes. jSe habia
aprisionado!... Avanzo a tientas por el

—iOh, esta hoja enlaza con el fragmento de maculatura! jLa tdltima pagina del
fragmento es la 212 y aqui tenemos la 217! Y, en efecto, si en la maculatura, Rinaldo,
que robo la llave de los tesoros de la duquesa Olimpia sustituyéndola por una muy
parecida, se encuentra, en esta hoja, en el palacio de los duques de Bracciano, yo diria
que la novela se dirige hacia su desenlace. Ojala todos lo vieseis tan claro como yo lo
veo... En mi opinién, la fiesta ha terminado, los dos amantes han vuelto al palacio
Bracciano, es de noche, la una de la madrugada. jRinaldo va a dar un buen golpe!*

—¢Y Adolfo? —dijo el presidente Boirouge, que pasaba por ser un hombre de
lengua bastante desenvuelta.

—iY qué estilo! —exclamd Bianchon—: jRinaldo, que encuentra el asilo de ir!...
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—Evidentemente, ni Maradan, ni los Treuttel y Wurtz, ni Doguereau imprimieron
esta novela —dijo Lousteau—, pues tenian correctores a sueldo que veian las
pruebas, un lujo que nuestros editores actuales podrian muy bien permitirse, ya que
los autores de hoy dia saldriamos ganando... Sera de algun escritorzuelo de pacotilla,
de los que hay por los muelles.

—¢Qué muelles? —pregunt6 una dama a su compafiera—. ;No hablabamos de
termas?...

—Proseguid —dijo madame de La Baudraye.

—De todos modos, no es de un consejero de Estado —dijo Bianchon.

—Quiza sea de madame Hadot —apunt6 Lousteau.

—:Por qué meten en esto a madame Hadot, de la Caridad? —pregunt6 la
presidente a su hijo.

—Esta madame Hadot, mi querida presidenta —respondi6 la castellana—, era
una escritora que floreci6 durante el Consulado...

—¢Asi, habia mujeres que escribian cuando Napoleén era emperador? —
preguntd madame Popiont-Chandier.

—¢Olvidais a madame de Genlis? ;Y madame de Staél? —dijo el fiscal, picado
por esta observacion a causa de Dinabh.

—iAh!

—Continuad, os lo ruego —dijo madame de La Baudraye a Lousteau.

El periodista continu6 la lectura diciendo:

—iPagina 218!

218 OLIMPIA

muro con una inquieta precipitacion, y lanz6 un grito de
desesperacion después de buscar en vano el rastro de una cerradura
secreta. Le fue imposible negarse a reconocer la espantosa verdad.
La puerta, habilmente construida para servir a las venganzas de la
duquesa, no podia abrirse por dentro. Rinaldo peg6 la mejilla a
diversos lugares, sin sentir en ninguna parte el aire fresco de la
galeria. Esperaba encontrar una grieta que le indicase el punto donde
acababa el muro, pero no hallé nada... la pared parecia ser un solo
bloque de marmol...

Entonces dej6 escapar un sordo rugido de hiena...

—iY nosotros que creiamos haber inventado recientemente los gritos de hiena! —
dijo Lousteau—, Ahora resulta que la literatura del Imperio ya los conocia, e incluso
los hacia salir a escena con cierto conocimiento de la historia natural, como
demuestra el adjetivo sordo.

—Ahorraos vuestras reflexiones, sefior mio —dijo madame de La Baudraye.

—iYa estamos! —exclamé Bianchon—. El interés, este monstruo romantico, os
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ha agarrado por el cuello como a mi hace un momento.
—iLeed! —grito el fiscal de la audiencia—. jYa lo comprendo!
—iEse fatuo! —dijo el presidente al oido de su vecino, el subprefecto.
—~Quiere adular a madame de La Baudraye —respondi6 el nuevo subprefecto.
—Bien, contindo leyendo —dijo Lousteau con solemnidad.
Todos escucharon al periodista en medio de un profundo silencio.

O LAS VENGANZAS ROMANAS 219
Un profundo gemido respondié al grito de Rinaldo; pero, en su
turbacion, lo tom6 por un eco, tan débil y cavernoso era aquel grito;
no podia salir de un pecho humano...
—iSanta Maria! —dijo el desconocido.
—Si salgo de aqui, ya no sabré volver —pensoé Rinaldo al recuperar
su sangre fria acostumbrada—. Si ataco, seré reconocido. ;Qué
hacer?
—¢Quién vive? —pregunto la voz.
—iEh! —dijo el bandido—. ;Acaso los sapos hablan, en este lugar?
—iSoy el duque de Bracciano! jQuien-

220 OLIMPIA

quiera que seais, sino pertenecéis a la duquesa, venid, en nombre de
todos los santos, venid a mi!...

—Tendria que saber donde estais, mi sefior el duque —respondio
Rinaldo con la impertinencia de un hombre que se considera
necesario.

—Te veo, amigo mio, pues mis 0jos se han acostumbrado a la
oscuridad. Escucha, avanza en derechura... Bien... Tuerce a la
izquierda... Ven... aqui... ya estamos juntos.

Rinaldo, tendiendo las manos por prudencia, tropez6 con unos
barrotes de hierro.

—iEs una trampa! —grit6 el bandido.

—No, has tocado mi jaula... Siéntate

O LAS VENGANZAS ROMANAS 221
en ese fuste de marmol que aqui esta.
—:Como es posible que el duque de Bracciano esté en una jaula? —
preguntd el bandolero.
—Amigo mio, estoy aqui de pie desde hace treinta meses, sin poder
sentarme... Pero tu, ;quién eres?
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—Soy Rinaldo, el principe de la Campania, el jefe de ochenta
valientes que las leyes llaman equivocadamente unos malvados, que
todas las damas admiran y que los jueces ahorcan porque es una
vieja costumbre.

—iAlabado sea Dios!... Estoy salvado... Un hombre honrado
hubiera tenido miedo, mientras que yo estoy seguro de entender-

222 OLIMPIA

me muy bien contigo —exclam6 el duque—. ;Oh, mi querido
libertador! Sin duda vas armado hasta los dientes...

—F verissimo!

—¢Acaso tienes?...

—Si, limas y tenazas... Corpo di Bacco! venia a pedir prestados
indefinidamente los tesoros de los Bracciani...

—Tendras legitimamente una buena parte de ellos, mi querido
Rinaldo, y tal vez iré a cazar hombres en tu compaiiia...

—iMe sorprendéis, Excelencia!...

—ijAtiende, Rinaldo! No te hablaré del deseo de venganza que me
roe el corazon: estoy aqui desde hace treinta meses, si eres italiano
me comprenderas. jAh, ami-
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go mio, mi fatiga y mi espantoso cautiverio no son nada en
comparacion del mal que me roe el corazon. La duquesa de
Bracciano aun es una de las mujeres mas bellas de Roma; yo la
amaba lo bastante para sentirme celoso...
—iVos, su marido!...,
—Si, ¢acaso me equivocaba?
—~Ciertamente, esto no se hace —dijo Rinaldo.
—Mis celos se vieron excitados por la conducta de la duquesa —
prosiguio el duque—. Lo sucedido demostro que yo tenia razén. Un
joven francés amaba a Olimpia y ésta le correspondia; tuve pruebas
de su mutuo afecto... Entonces, yo quise

—iMil perdones, sefioras mias! —dijo Lousteau—. Pero, como comprenderéis,
no puedo por menos de observaros que la literatura del Imperio iba derecha al grano
sin entrar en detalles, cardcter que me parece corresponder a los tiempos primitivos.
La literatura de esta época se mantenia en equilibrio entre el indice de los capitulos
del Telémaco y las requisitorias del ministerio publico. Tenia ideas, pero se hacia la
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desdefiosa y no las expresaba. Observaba pero, avarienta, no comunicaba sus
observaciones a nadie. Solamente Fouché comunicaba sus observaciones a los demas.
«La literatura se contentaba entonces —segun la expresion de uno de los criticos mas
necios de la Revue des Deux-Dondes—, con un esbozo bastante puro y un contorno
muy definido de todas las figuras al estilo antiguo; no danzaba con los periodos». Asi
lo creo: carecia de periodos, y seductoras palabras; se limitaba a afirmar: «Lubin
amaba a Toinette, Toinette no amaba a Lubin; Lubin mat6 a Toinette, y los gendarmes
detuvieron a Lubin, que fue encarcelado, conducido a juicio y guillotinado». ;So6lido
esbozo, contorno claro! jQué hermoso drama! Pues bien, hoy, los barbaros juegan
con las palabras.

—Y a veces con los muertos —observo monsieur de Clagny,

—ijAh! —replicé Lousteau—. ;Advertis la expresiéon?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 madame de Clagny, inquieta.

—Parece como si entrara en un horno —respondio la alcaldesa.

—Fsa broma perderia, si la explicase —observo Gatien.

—Hoy en dia —prosiguid Lousteau— los novelistas dibujan caracteres; y, en vez
de esbozar claramente el contorno, descubren el corazén humano, interesando al
lector por Toinette o por Lubin.

—Yo estoy asustado ante la cultura literaria del publico —dijo Bianchon—.
Como los rusos derrotados por Carlos XII, que terminaron por aprender el arte. Antes
solo se pedia a la novela que tuviese interés; en cuanto al estilo, eso no preocupaba a
nadie, y menos al autor; por lo que se refiere a las ideas, cero, y de color local, nada.
Insensiblemente, el lector ha requerido un estilo, interés, patetismo y conocimientos
positivos; ha exigido los cinco sentidos literarios: la invencién, el estilo, el
pensamiento, el saber y el sentimiento; después vino la critica, metiéndose con todo.
El critico, incapaz de inventar otra cosa salvo calumnias, pretende que cualquier obra
no surgida de un cerebro completo tiene que ser coja. Entonces aparecieron algunos
charlatanes, como Walter Scott, que podian reunir los cinco sentidos literarios; los
que so6lo tenian ingenio, saber, estilo o sentimiento, esos lisiados, esos acéfalos, esos
mancos y tuertos literarios gritaron que todo estaba perdido, predicaron cruzadas
contra aquellos que corrompian la profesién, y negaron sus obras.

—Es la historia de vuestras ultimas querellas literarias —observo Dinah.

—iPor favor! —exclam6 monsieur de Clagny—. Volvamos al duque de
Bracciano.

Con gran desesperacion de la asamblea, Lousteau prosiguio la lectura de la
galerada:

224 OLIMPIA

asegurarme de mi desdicha, a fin de poder vengarme amparado bajo
el ala de la Providencia y de la ley. La duquesa habia adivinado mis
proyectos. Combatimos con el pensamiento antes de luchar con el
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veneno en la mano. Queriamos imponernos mutuamente una
confianza que no sentiamos: yo para hacer que se tomase un
bebedizo, ella para apoderarse de mi. Ella era mujer y triunfé; pues
las mujeres disponen siempre de una trampa mas que nosotros para
tendernos, y yo cai en ella: fui dichoso pero, a la mafiana siguiente,
me desperté en esta jaula de hierro. Grité durante todo el dia en la
oscuridad de esta cueva, situada bajo el dormitorio de
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la duquesa. Por la noche, elevado por un contrapeso habilmente
dispuesto, atravesaba yo el suelo y veia a la duquesa en brazos de su
amante; ella me tiraba entonces un pedazo de pan, mi pitanza de
todas las noches. jEsta ha sido mi vida desde hace treinta meses! En
esta prision de marmol, mis gritos no pueden llegar a oidos de nadie.
La suerte me es adversa y ya nada esperaba. La habitacion de la
duquesa, en efecto, esta en el fondo del palacio y mi voz, cuando me
suben a él, no puede ser oida por nadie. Cada vez que veo a mi
esposa, ella me muestra el veneno que yo preparé para ella y su
amante;

226 OLIMPIA

lo suplico para mi, pero ella me rehtsa la muerte me da pan y lo
como. jHe hecho bien comiendo y viviendo, pues no contaba con los
bandidos!...

—Si, Excelencia; cuando las imbéciles personas honradas duermen,
nosotros velamos y...

—iAh, Rinaldo! Todos mis tesoros seran tuyos; los compartiremos
como hermanos, yo querria dartelo todo... hasta mi ducado...
—Excelencia, conseguir que el Papa me dé la absolucion in articulo
mortis; asl arreglaré mis asuntos terrenales.
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—Todo lo que ti quieras; pero lima los barrotes de mi jaula y
préstame tu pufial... No tenemos mucho tiempo, apresurate... jAh,
si mis dientes fuesen limas!... He intentado morder estos hierros...
—Excelencia —dijo Rinaldo, escuchando las ultimas palabras del
duque—, ya he aserrado un barrote.
—iEres un dios!
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—Vuestra esposa asistié a la fiesta de la princesa de Villaviciosa;
regres6 con su pequefio francés, embriagada de amor; asi, pues,
tenemos tiempo.

—¢Has terminado?

—Si...

228 OLIMPIA

—iTu pufal! —pidi6 con presteza el duque al bandido.

—Aqui lo tenéis.

—Bien.

—Oigo encender la luz.

—iNo os olvidéis de mi! —dijo el bandido, que conocia la
ingratitud humana.

—Menos que de mi padre —dijo el duque.

—Adios —Ile dijo Rinaldo—. jToma, como sube! —afadio el
bandido viendo desaparecer al duque—. Menos que a su padre —se
dijo—; si es asi como piensa acordarse de mi... jAh, y yo que habia
jurado no hacer dafio a las mujeres!...

Pero dejemos por un momento al bandido librado a sus reflexiones,
y subamos
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con el duque a las habitaciones de palacio.

—iOtra vifieta, esta vez un amorcillo montado en un caracol! La pagina 230 esta
en blanco —dijo el periodista—. Vienen después otras dos blancas ocupadas por este
titulo, tan delicioso de escribir cuando se tiene la feliz desdicha de hacer novelas:
jConclusion!

CONCLUSION
La duquesa nunca habia estado tan linda; sali6 del bafio vestida
como una diosa.

234 OLIMPIA

y, al ver a Adolfo tendido voluptuosamente sobre montones de
cojines, le dijo:

—FEres muy bello.

—Tu también, Olimpia...
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—¢:Me amas como siempre?

—Cada dia te amo mas.

—iAh, sélo los franceses saben amar! —exclamo6 la duquesa—.
¢Me amaras bien esta noche?

—Si...

—iVen, pues!

Y, con un movimiento de odio y de amor, ya fuese porque el
cardenal borborigano le hubiese recordado mas vivamente a su
marido, o porque quisiese demostrarle mas amor, apagé la luz y
tendio los brazos a

—iEsto es todo! —exclam6 Lousteau—, pues el regente de la imprenta rasgo el
resto al envolver mis pruebas; sin embargo, es bastante para demostramos que este
autor prometia.
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XXIX
EN DONDE MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE REVELA EN
CUERPO ENTERO

—No entiendo una palabra —dijo Gatién Boirouge, que fue el primero en romper
el silencio que guardaban los de Sancerre.

—Ni yo tampoco —respondio monsieur Gravier, exasperado.

—Sin embargo, es una novela escrita durante el Imperio —dijo Lousteau.

—ijAh! —exclam6 monsieur Gravier—. Por la manera como el autor hace hablar
al bandido, se ve que no conocia Italia. Los bandidos no se permiten semejantes
concetti.

Madame Gorju se acerco a Bianchon, al verlo con aspecto sofiador, y le dijo,
indicandole a Euphémie Gorju, su hija, provista de una magnifica dote:

—iQué galimatias! Las recetas que vos extendéis son mejores que esto.

La alcaldesa habia meditado profundamente aquella frase que, segun ella,
revelaba un espiritu perspicaz.

—iAh, sefiora! Hay que ser indulgente, pues solo tenemos veinte paginas de una
novela que sin duda tiene mil —respondio Bianchon mirando a mademoiselle Gorju,
cuyo talle amenazaba quebrarse al primer embarazo.

—Bien, monsieur de Clagny —dijo Lousteau—. Ayer hablabamos de las
venganzas tramadas por los maridos. ;Qué me decis de las que traman las mujeres?

—Segun mi parecer —respondi6 el fiscal de la audiencia—, la novela no es de un
consejero de Estado, sino de una mujer. En cuanto a concepciones extravagantes, la
imaginacion de las mujeres sobrepasa a la de los hombres. Y si no que lo digan el
Frankenstein de Mary Shelley, Leone Leant, las obras de Anne Radcliffe y el Nuevo
Prometeo de Camille Maupin.

Dinah miré fijamente a monsieur de Clagny dandole a entender, mediante una
expresion que lo dejo helado, que, pese a tan ilustre ejemplos, ella consideraba
aquella reflexién como dirigida a Paquita la Sevillana.

—iBah! —dijo el pequefio La Baudraye—. El duque de Bracciano, enjaulado por
su mujer y al que ella se muestra todas las noches en brazos de su amante, la
matara... ¢ Vos llamais a esto una venganza?... Nuestros tribunales y la sociedad son
mucho mas crueles...

—:En qué? —pregunt6 Lousteau.

—Vaya, por fin se le ha soltado la lengua al pequefio La Baudraye —dijo el
presidente Boirouge a su mujer.

—Se deja vivir a la mujer con una misera pension y todo el mundo le vuelve la
espalda; no puede acicalarse, no goza de consideracion alguna, dos cosas que, en mi
opinion, son el todo para la mujer —dijo el vejete.

—Pero tiene la felicidad —respondi6 fastuosamente madame de La Baudraye.

—No —replic6 aquel aborto de la naturaleza encendiendo su vela para irse a
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acostar—, pues tiene un amante.

—Para ser un hombre que so6lo piensa en sus acodos y sus resalvos, no esta mal
—dijo Lousteau.

—Si no tiene mas que eso... —respondié Bianchon.

Madame de La Baudraye, la Uinica que pudo oir la frase de Bianchon, se eché6 a
reir tan fina y tan amargamente a la vez, que el médico adiviné el secreto de la vida
intima de la castellana, cuyas arrugas prematuras le preocupaban desde la mafiana.
Pero Dinah, en cambio, no adivinoé las siniestras profecias que su marido acababa de
hacerle con una frase, y que el difunto abate Duret no hubiera dejado de explicarle. El
pequefio La Baudraye sorprendié en los ojos de Dinah, cuando ésta miraba al
periodista devolviéndole la pelota de la broma, aquella rapida y luminosa ternura que
dora la mirada de una mujer en el momento en que cesa la prudencia y comienza el
impulso de las pasiones. Dinah no atendi6 la invitacion que de este modo le hacia su
marido para que guardase las conveniencias sociales, del mismo modo como
Lousteau no consideré que las frases maliciosas que pronuncié Dinah el dia de su
llegada le estuviesen dirigidas.

Otro que no hubiese sido Bianchon se habria sorprendido del éxito inmediato
alcanzando por Lousteau, pero ni siquiera se sinti6 molesto por la preferencia que
Dinah demostraba por el Folletin, en detrimento de la Facultad, pues hasta tal punto
era médico. En efecto, Dinah, en su grandeza de alma, debia mostrarse mas accesible
al ingenio que a la propia grandeza. El amor prefiere generalmente los contrastes a las
semejanzas. La franqueza y la campechania del galeno, su propia profesion, todo le
perjudicaba. He aqui por qué: las mujeres que quieren amar, y Dinah deseaba tanto
amar como ser amada, sienten un horror instintivo por los hombres entregados a
ocupaciones tiranicas; a pesar de su superioridad, son siempre mujeres en el momento
de conquistar, poeta y folletinista, el libertino Lousteau revestido con su misantropia
ofrecia aquel brillo del alma y el medio ocioso de vivir que agrada a las mujeres. El
solido sentido comun, las miradas perspicaces del hombre verdaderamente superior
molestaban a Dinah, quien, sin confesarse su pequefiez, se decia:

—FIl doctor quiza vale mas que el periodista, pero me gusta menos.

Luego pensaba en los deberes de la profesion y se preguntaba si una mujer podria
ser algo mas que un caso a los ojos de un médico, que ve tantos casos al cabo del dia.
La primera proposicion del pensamiento escrito por Bianchon en el album era
resultado de una observacion médica que caia demasiado a plomo sobre la mujer,
para que Dinah no se sintiese alcanzada por ella. Por dltimo Bianchon, que no podia
quedarse por mas tiempo a causa de su clientela, se iba al dia siguiente. ; Qué mujer, a
menos que recibiese en el corazén el flechazo mitolégico de Cupido, podria decidirse
en tan poco tiempo? Una vez vistas en conjunto por Bianchon aquellas pequefias
cosas que dan en producir las mayores catastrofes, dijo a Lousteau, en cuatro palabras
la singular sentencia pronunciada sobre madame de La Baudraye que caus6 la mas
viva sorpresa al periodista.
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XXX
UNA CONVERSION AUTORIZADA POR EL CODIGO
MASCULINO

Mientras los dos parisienses cuchicheaban, se alzaba una tempestad contra la
castellana entre los sancerreses, que no entendian en absoluto las parafrasis ni los
comentarios de Lousteau. En vez de ver la novela que el fiscal de la audiencia, el
subprefecto, el presidente, el primer sustituto Lebas, monsieur de La Baudraye y
Dinah sacaron de ello, todas las mujeres agrupadas alrededor de la mesa de té, sélo
velan un engafio, y acusaban a la musa de Sancerre de haber caido en la trampa.
Todas esperaban pasar una velada encantadora y todas pusieron en tension
inttilmente las facultades de su espiritu. Nada subleva mas a los provincianos que la
idea de servir de juguete a los parisienses.

Madame Piédefer abandond la mesa de té para ir a decir a su hija:

—Vete a hablar con esas damas; estan muy sorprendidas de tu conducta.

Lousteau no pudo evitar observar entonces la evidente superioridad de Dinah
sobre la flor y nata de las damas de Sancerre; era la mejor vestida, sus movimientos
estaban llenos de gracia, su tez adquiria una deliciosa blancura bajo las luces, se
destacaba por ultimo ante aquella tapiceria de caras viejas, de jovenes mal vestidas,
de modales timidos, como una reina en medio de su corte. Las imagenes parisienses
se borraban, Lousteau se adaptaba a la vida de provincias; y, si bien tenia demasiada
imaginacion para no sentirse impresionado por las magnificencias reales de aquel
castillo, por sus esculturas exquisitas, por las bellezas antiguas del interior, tenia
también demasiada cultura para ignorar el valor del mobiliario que enriquecia aquella
joya del Renacimiento. Asi, cuando los sancerreses se retiraron uno a uno,
conducidos nuevamente por Dinah, pues todos tenian que hacer una hora de camino;
cuando s6lo quedaron en el salén el fiscal de la audiencia, monsieur Lebas, Gatien y
monsieur Gravier, que dormian en Anzy, el periodista ya habia cambiado de opinion
sobre Dinah. Su pensamiento realizé aquella evolucion que madame de La Baudraye
habia tenido la audacia de sefialarle a su primer encuentro.

—iAh! {Qué mal diran de nosotros durante el camino! —exclamé la castellana
volviendo a entrar en el salén, después de dejar en los coches al presidente, la
presidenta y las de Popinot Chandier.

El resto de la velada tuvo su lado agradable. En reunion intima, todos vertieron en
la conversacion su repertorio de epigramas sobre las diversas caras que pusieron los
sancerreses durante los comentarios de Lousteau sobre la cubierta de sus pruebas.

—AQuerido —dijo Bianchon a Lousteau cuando ambos fueron a acostarse (los
habian puesto juntos en una inmensa habitaciéon con dos camas), ti seras el feliz
mortal escogido por esta mujer, Piédefer de soltera.

—¢ T crees?

—Y esto se explica: Tu tienes fama, aqui, de haber tenido muchas aventuras en
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Paris, y, para las mujeres, en un hombre de esta suerte hay algo, un no sé qué de
excitante que las atrae y que lo hace agradable. ;Sera la vanidad de hacer triunfar sus
recuerdos entre todos los demas? ¢Se dirigiran a su experiencia, del mismo modo
como un enfermo paga espléndidamente a un médico célebre? ;O bien se sienten
halagadas por despertar un corazon hastiado de todo?

—Los sentidos y la vanidad intervienen tanto en el amor, que todas estas

disposiciones pueden ser ciertas —respondi6 Lousteau—. jPero si me quedo es a
causa del certificado de inocencia instruida que has extendido a Dinah! Es bella,
;verdad?

—Llegara a ser encantadora cuando ame —dijo el médico—. jAdemas, si bien se
mira, tarde o temprano sera una viuda rica! Y un hijo le permitiria gozar de su
fortuna.

—iEntonces, amar a esta mujer constituye una buena accion! —exclamé
Lousteau.

—Una vez madre, engordara, las arrugas se borraran y parecera no tener mas de
veinte anos...

—Pues bien —dijo Lousteau, envolviéndose en las sabanas, si quieres ayudarme,
mafiana, si, yo... En fin, buenas noches.
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XXXI
EL SENTIMIENTO VA DE PRISA, EN COCHE

Al dia siguiente, madame de la Baudraye, a quien su marido habia dado desde
hacia seis meses Jos caballos que utilizaba en sus labores campestres y una vieja
calesa que hacia ruido de hierro viejo, tuvo la idea de acompafiar a Bianchon hasta
Cosne, donde tomaria a su paso la diligencia de Lyén. Llevo consigo a su madre y
Lousteau, pero proponiéndose dejar a su madre en La Baudraye, para dirigirse a
Cosne, con los dos parisienses y regresar sola con Etienne. Se atavié de una manera
encantadora, que encandil6 al periodista: borceguies bronceados, medias de seda gris,
un vestido de organdi, echarpe verde de largos flecos de colores matizados y una
deliciosa mantilla de encaje negro, adornada con flores. En cuanto a Lousteau, el muy
bribén se puso en pie de guerra: lustrosas botas, pantalon de tela inglesa plisado por
delante, chaleco muy abierto que dejaba ver una camisa finisima y las cascadas de
raso negro recamado de su mas bella corbata, levita negra, cortisima y muy ligera. El
fiscal del rey y monsieur Gravier cambiaron una mirada singular al ver a los dos
parisienses en la calesa, y ellos como dos necios al pie de la escalinata. Monsieur de
La Baudraye, que, desde lo alto del ultimo peldafio, saludaba al doctor con su
pequeila mano, no pudo por menos de sonreir al oir que monsieur de Clagny decia a
monsieur Gravier:

—Hubierais debido acompaiarlos a caballo.

En aquel momento, Gatien, montado en una tranquila yegua de monsieur de La
Baudraye, desembocé por la avenida que conducia a las caballerizas y alcanzo la
calesa.

—iAh, vaya! —dijo el recaudador de contribuciones—. El nifio esta de planton.

—iQué fastidio! —exclam6 Dinah al ver a Gatien—. En trece afios, pues pronto
hara trece afios que estoy casada, no he tenido ni siquiera tres horas de libertad...

—¢:Casada, sefiora? —dijo el periodista sonriendo—. Me recordais una frase del
malogrado Michaud, que las dijo tan agudas. Se disponia a partir hacia Palestina y
sus amigos le recordaban su edad y los peligros de semejante excursién. «En fin, le
dijo uno de ellos, ¢sois casado? jOh!, respondio €l, si, pero tan poco...».

La severa madame Piédefer no pudo contener una sonrisa.

—No me sorprenderia ver a monsieur de Clagny montado en mi poney, para venir
a completar la escolta —exclamo Dinah.

—iOh, si el fiscal de la audiencia no se une a nosotros —dijo Lousteau—, podréis
libraros de ese jovenzuelo al llegar a Sancerre! Decidle que Bianchon ha olvidado
algo encima de la mesa, por ejemplo el manuscrito de la primera leccién de su curso,
y rogad a Gatien que lo vaya a buscar a Anzy.

Esta sencilla argucia puso a madame de La Baudraye de buen humor. La ruta de
Anzy a Sancerre, desde la que se divisan a intervalos magnificos paisajes, entre los
que el soberbio curso del Loira produce a menudo el efecto de un lago, se recorrio
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alegremente, pues Dinah se sentia dichosa de verse tan bien comprendida. Se hablo
de amor en teoria, cosa que permite a los amigos in petto sondear en cierto modo sus
corazones. El periodista adopt6 un tono de elegante corrupcion para demostrar que el
amor no obedecia a ninguna ley, que el caracter de los amantes variaba sus accidentes
hasta el infinito, que los acontecimientos de la vida social ain aumentaban mas la
variedad de los fenémenos, que todo era posible y verdadero en aquel sentimiento;
que tal mujer, después de resistir durante largo tiempo a todas las seducciones y
auténticas pasiones, podia sucumbir en pocas horas ante un pensamiento, un huracan
interior en cuyo secreto estaba s6lo Dios.

—¢No sera esta la clave de todas las aventuras que hemos estado contando
durante tres dias? —dijo Lousteau.

Desde hacia tres dias, la imaginacion tan despierta de Dinah estaba ocupada por
las novelas mas insidiosas, y la conversacion de los dos parisienses habia producido
sobre aquella mujer el efecto de las mas peligrosas lecturas. Lousteau seguia con el
rabillo del ojo los efectos de aquella habil maniobra para aprovechar el momento en
que aquella presa, cuya buena voluntad se ocultaba bajo los ensuefios que produce la
irresolucion, estuviese totalmente aturdida. Dinah quiso ensefiar L.a Baudraye a los
dos parisienses, y alli representaron la comedia convenida del manuscrito olvidado
por Bianchon en su habitacion de Anzy. Gatien partio al galope tendido por orden de
su soberana. Madame Piédefer fue a hacer unas compras en Sancerre y Dinah, sola
con los dos amigos, tomo el camino de Cosne.
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XXXII
SERVICIOS QUE SE PRESTAN LOS AMIGOS DEL COLEGIO

Lousteau se puso junto a la castellana y Bianchon en la parte delantera del coche.
La conversacion de los dos amigos fue afectuosa y llena de piedad por la suerte de
aquel alma selecta tan incomprendida, y sobre todo tan mal acompafiada. Bianchon
sirvi6 admirablemente los intereses del periodista burlandose del fiscal de la
audiencia, del recaudador de contribuciones y de Gatien; habia algo tan desdefioso en
sus observaciones, que madame de La Baudraye no se atrevi6o a defender a sus
adoradores.

—Me explico perfectamente —dijo el médico, cuando cruzaban el Loira— el
estado en que habéis permanecido. SAlo podiais ser accesible al amor de cabeza, que
con frecuencia conduce al amor del corazon, y ciertamente, ninguno de esos hombres
es capaz de disimular lo que de odioso tienen los sentidos en los primeros dias de la
vida, a los ojos de una mujer delicada. Hoy, para vos, el amar se ha convertido en una
necesidad.

—iUna necesidad! —exclamé Dinah, mirando al médico con curiosidad—. ;Asi,
debo amar por que me lo recetais?

—Si continuais viviendo como vivis, dentro de tres afios estaréis espantosa —
respondio Bianchon con tono doctoral.

—ijCaballero!... —dijo madame de La Baudraye, sin ocultar su espanto.

—Disculpad a mi amigo —dijo Lousteau con tono placentero a la baronesa—. No
puede olvidar que es médico, y el amor sélo es para €l una cuestion de higiene. Pero
no es egoista y no hay duda de que unicamente se ocupa de vos, puesto que se va
dentro de una hora.

En Cosne se reunio un gran gentio en tomo a la vieja calesa repintada, en cuyas
portezuelas se velan las armas otorgadas por Luis XIV a los nuevos sefiores de La
Baudraye: sobre campo de gules, una balanza de oro, cuyo fiel, en azur ostenta tres
crucecitas en plata; como soporte, dos lebreles en plata con collar de azur y cadenas
de oro. La irénica divisa: Deo sic patet fides et hominibus, fue infligida al calvinista
converso por el satirico d’Hozier.

—Salgamos, ya vendran a avisamos —dijo la baronesa, poniendo a su cochero de
centinela.

Dinah tom6 el brazo de Bianchon y el médico fue a pasear por la orilla del Loira
con paso tan rapido, que el periodista quedo rezagado. Bast6 al doctor un solo guifio
para hacer comprender a Lousteau que queria ayudarlo.

—Etienne os ha agradado —dijo Bianchon a Dinah—. Ha hablado vivamente a
vuestra imaginacion; anoche hablamos de vos y €l os ama... Pero es un hombre
ligero, dificil de retener; su pobreza lo condena a vivir en Paris, mientras que a vos
todo os ordena que vivais en Sancerre... Mirad la vida desde cierta altura... convertid
a Lousteau en vuestro amigo y no seais exigente; vendra tres veces al afio a pasar
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unos dias agradables a vuestro lado, y vos le deberéis la belleza, la felicidad y la
fortuna. Monsieur de La Baudraye puede vivir cien afios, pero también puede perecer
en nueve dias, por haberse olvidado de ponerse el sudario de franela con que se
envuelve; asi que no comprometais nada. Sed prudentes los dos. No me digais una
sola palabra... He leido en vuestro corazén.

Madame de La Baudraye estaba indefensa ante afirmaciones tan precisas y ante
un hombre que se presentaba a la vez como médico, confesor y confidente.

—iTate! —dijo—. ;Como podéis imaginaros que exista una mujer capaz de hacer
la competencia a las amantes de un periodista?... Monsieur Lousteau me parece
agradable, espiritual, pero esta hastiado... Etc.

Dinah volvié sobre sus pasos, viéndose obligada a reprimir el torrente de palabras
bajo las cuales queria ocultar sus intenciones; pues Etienne, que parecia muy
interesado por los progresos de Cosne, venia a su encuentro.

—Creedme —Ile dijo Bianchon—, tiene necesidad de que lo amen seriamente; vy,
si cambia de existencia, su talento saldra ganando con ello.

El cochero de Dinah vino resoplando para anunciar la llegada de la diligencia, y
todos apresuraron el paso. Madame de La Baudraye iba entre los dos parisienses.

—Adios, hijos mios —dijo Bianchon antes de entrar en Cosne—. Recibid mi
bendicion.

Solto el brazo de madame de La Baudraye dejando que lo tomara Lousteau, quien
lo estrech6 contra su corazén con una expresion de ternura. jQué diferencia para
Dinah! El brazo de Etienne le causé la mas viva emocion, mientras que el de
Bianchon no le habia hecho experimentar nada. Se cruzo entonces entre ella y el
periodista una de esas miradas encendidas que son mas que una declaracion de amor.

—Actualmente solo las mujeres provincianas llevan vestidos de organdi, el unico
género cuyas arrugas no pueden borrarse —se dijo entonces Lousteau—. Esta mujer,
que me ha elegido por amante, andara con remilgos a causa de su vestido. Si se
hubiese puesto un vestido de fular, estaria contento... jHe aqui a lo que llevan las
resistencias!...

Mientras Lousteau trataba de averiguar si madame de La Baudraye habia tenido
intencién de imponerse una barrera infranqueable al elegir un vestido de organdi,
Bianchon, ayudado por el cocinero, hacia cargar su equipaje en la diligencia. Por
ultimo fue a despedirse de Dinah, quien se mostr6 excesivamente afectuosa con él.

—Regresad, sefiora baronesa, dejadme... Gatien esta a punto de volver —le dijo
al oildo—. Es tarde —afiadi6 en voz alta—. jAdios!

—iAdios, gran hombre! —exclamo Lousteau estrechando la mano de Bianchon.
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XXXIII
EN QUE LAS MUJERES VIRTUOSAS APRENDERAN
A DESCONFIAR DEL ORGANDI

Cuando el periodista y madame de La Baudraye, sentados juntos en el fondo de la
vieja calesa, volvieron a atravesar el Loira, no sabian que decirse. En tales
situaciones, la frase que rompe el silencio posee un alcance espantoso.

—¢Sabéis cuanto os amo? —dijo de pronto el periodista, lanzandole la frase a
quemarropa.

La victoria podia halagar a Lousteau, pero la derrota no le causaba el menor
pesar. Esta indiferencia fue el secreto de su audacia. Tomo6 la mano de madame de La
Baudraye al decirle estas palabras tan claras y la estreché entre sus dos manos; pero
Dinah la retir6 con suavidad.

—Si, valgo tanto como una modistilla o una actriz —dijo ella con voz conmovida
y bromeando—. ;Pero, de veras creéis que una mujer que, a pesar de sus ridiculeces,
posee cierta inteligencia, haya podido reservar los mas hermosos tesoros de su
corazon para un hombre que solo puede ver en ella un placer pasajero?... No me
sorprende oir en vuestros labios unas palabras que tantos otros hombres me han dicho
ya... pero...

El cochero se volvio.

—Por alli viene monsieur Gatien —dijo.

—iOs amo, os quiero y seréis mia, pues nunca he sentido con mujer alguna lo que
vos me inspirais! —susurré Lousteau al oido de Dinah.

—¢Quizas a pesar mio? —replico ella sonriente.

—Al menos, es necesario para mi honor que parezca que habéis sido vivamente
atacada —dijo el parisién, a quien la funesta propiedad del organdi sugiri6 una idea
muy chusca.

Antes de que Gatien hubiese llegado a la entrada del puente, el audaz periodista
arrugd con tal presteza el vestido de organdi, que madame de La Baudraye
comprendi6é que en aquel estado no podia presentarse ante nadie.

—iPero, sefior mio! —exclamd majestuosamente Dinah.

—Vos me habéis desafiado —respondio el parisién.

Pero Gatien llegaba con la celeridad de un amante engafiado. Para recuperar un
poco la estima de madame de La Baudraye, Lousteau se esforzo por ocultar el vestido
arrugado a Gatien, asomandose fuera del coche para hablarle, y del lado de Dinah.

—Corred a nuestro albergue —le dijo—, aun tenéis tiempo, pues la diligencia
parte dentro de media hora; el manuscrito esta en la mesa de la habitacién ocupada
por Bianchon; le es imprescindible, pues sin él no sabria como dar su clase.

—ild al instante, Gatien! —dijo madame de La Baudraye mirando a su joven
adorador con una expresion llena de despotismo.

El mozalbete, intimidado por aquella insistencia, hizo volver grupas a su montura
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y partio a rienda suelta.

—iPronto, a La Baudraye! —orden6 Lousteau al cochero—. La sefiora baronesa
no se encuentra bien... Vuestra madre sera la tinica persona que estara en el secreto
de mi astucia —dijo, volviendo a sentarse junto a Dinah.

—:Llamais una astucia a esta infamia? —dijo madame de La Baudraye
conteniendo las lagrimas que se secaron al fuego del orgullo irritado.

Se apoy06 en un rincon de la calesa, cruzo los brazos sobre el pecho y se puso a
mirar el Loira, la campifia, todo, excepto a Lousteau. El periodista adopté entonces
un tono acariciador y continu6 hablando hasta La Baudraye, donde Dinah sali6 de la
calesa para correr hacia la casa, tratando de que nadie la viese. En su turbacion, se
dejo caer en un sofa y rompio en llanto.

—Si soy para vos objeto de horror, de odio y de aborrecimiento, me resignaré a
partir —dijo entonces Lousteau, que la habia seguido.

Y el taimado caballero se echd entonces a los pies de Dinah. En el momento
culminante de esta crisis aparecié6 madame Piédefer, para decir a su hija:

—Por Dios, ¢qué tienes? ;Qué sucede?

—Dad al instante otro vestido a vuestra hija —dijo el audaz parisién al oido de la
beata.

Al oir el furioso galope del caballo de Gatien, madame de La Baudraye se refugio
en su habitacion, seguida por su madre.

—iNo hay nada en el albergue! —dijo Gatien a Lousteau, que sali6 a su
encuentro.

—:Y tampoco habéis encontrado nada en el castillo de Anzy? —respondio
Lousteau.

—Os habéis burlado de mi —replicé Gatien con sequedad.

—Completamente —respondié Lousteau—. Madame de La Baudraye encontro
muy inconveniente que la siguieseis sin habéroslo pedido. Creedme, el peor sistema
para seducir a las mujeres consiste en enojarlas. Dinah os ha engafiado y vos la habéis
hecho reir; esto constituye un éxito que ninguno de vosotros habia alcanzado desde
hace trece afios junto a ella, y que vos debéis a Bianchon, pues vuestro primo es el
autor de la farsa del manuscrito... ¢Y el caballo, conseguira salir de su asombro? —
observo Lousteau con sorna, mientras Gatien se preguntaba si debia o no enfadarse.

—El caballo?... —repitio Gatien.

En aquel momento llegd madame de La Baudraye, vestida con un traje de
terciopelo y acompafada por su madre, que lanzaba miradas irritadas a Lousteau.
Ante Gatien, hubiera sido una imprudencia que Dinah se mostrase fria o severa con
Lousteau, quien, aprovechandose de esta circunstancias, ofreci6 el brazo a aquella
falsa Lucrecia; ella no lo rechazé.

—:Queréis despedir a un hombre que os ha consagrado su vida? —le dijo el
periodista caminando a su lado—. Me quedaré en Sancerre para irme mafiana.

—¢:Vienes, mama? —dijo madame de La Baudraye a madame Piédefer, evitando
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asi tener que responder al argumento directo por medio del cual Lousteau la obligaba
a tomar partido.

El parisién ayud6 a su madre a subir al coche, hizo otro tanto con madame de La
Baudraye tomandola delicadamente por el brazo, y él mont6 en la delantera con
Gatien, que dejo el caballo en La Baudraye.

—Habéis cambiado de vestido —dijo torpemente Gatien a Dinah.

—La sefiora baronesa ha sentido los efectos del aire fresco del Loira —respondid
Lousteau— y Bianchon le ha aconsejado que se ponga ropas de abrigo.

Dinah se puso colorada como una amapola, y madame Piédefer adoptdé una
expresion severa.
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XXXIV
L.O QUE DA DE Si EL. ORGANDI

—iPobre Bianchon; ya esta en la carretera de Paris, qué corazon tan noble! —dijo
Lousteau.

—iOh, si! —respondi6 madame de La Baudraye—. Es un gran hombre y
delicado...

—Tan contentos que estabamos al partir —observo Lousteau—. Pero ahora os
veo doliente y me hablais con amargura. ;Por qué?... ;No estabais acostumbrada a
que os dijesen que sois bella y espiritual? En cuanto a mi, y lo declaro ante Gatien,
renuncio a Paris y me quedo en Sancerre, para engrosar el numero de los caballeros
que os sirven. Me he sentido tan rejuvenecido en mi region natal, que ya he olvidado
Paris y sus corrupciones, junto con su hastio y sus placeres que acaban por causar
fatiga... Si, me parece como si mi vida se hubiese purificado...

Dinah dejaba hablar a Lousteau sin mirarlo; pero hubo un momento en que la
improvisacion de aquella serpiente se hizo tan espiritual y aguda bajo el esfuerzo que
hizo para imitar la pasion con frases e ideas cuyo sentido, oculto para Gatien, brillaba
en el corazon de Dinah, que ésta alzo la mirada hacia él. Aquella mirada parecio
colmar de dicha a Lousteau, quien redoblo su elocuencia y terminé haciendo reir a
madame de La Baudraye. Cuando una mujer rie en una situacion en que su orgullo ha
resultado herido tan cruelmente, todo queda comprometido. Al entrar en el inmenso
patio enarenado y adornado con un cuadro de césped con macizos de flores, que tan
perfectamente resaltaba la fachada de Anzy, el periodista decia:

—Cuando las mujeres nos aman, nos lo perdonan todo, incluso nuestros
crimenes; cuando no nos aman, no nos perdonan nada, ni siquiera nuestras virtudes.
¢Me perdonais? —afiadio al oido de madame de La Baudraye, oprimiéndole el brazo
contra el corazon con un ademan lleno de ternura.

Dinah no pudo contener una sonrisa.

Durante la cena y el resto de la velada, Lousteau demostr6 una alegria y un
arrebato encantadores, pero, al describir de este modo su embriaguez, se entregaba a
veces al ensuefio, como un hombre absorto en su felicidad. Después del café,
madame de La Baudraye y su madre dejaron que los caballeros salieran a pasear al
jardin. Monsieur Gravier dijo entonces al fiscal de la audiencia:

—¢Habéis observado que madame de La Baudraye, que se fue con un vestido de
organdi, ha vuelto con un vestido de terciopelo?

—Al subir al coche en Cosne, el vestido se enganch6 en un botén de cobre de la
calesa, desgarrandose de arriba abajo —respondid Lousteau.

—iAh! —exclam6 Gatien herido en lo mas vivo por la cruel diferencia que habia
entre ambas explicaciones del periodista.

Lousteau, que contaba con esta sorpresa de Gatien, lo tomo por el brazo y se lo
apret0 para pedirle que guardara silencio. Unos momentos después, Lousteau dejo a
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los tres adoradores de Dinah solos, para acaparar al pequefio La Baudraye. Gatien fue
interrogado entonces sobre los acontecimientos sobrevenidos durante el viaje.
Monsieur Gravier y monsieur de Clagny se quedaron estupefactos al saber que Dinah
se habia encontrado sola con Lousteau al regresar de Cosne, pero mas estupefactos
aun ante las dos versiones ofrecidas por el parisién para explicar el cambio de
vestimenta. Asi, la actitud de aquellos tres hombres derrotados estuvo llena de
embarazo, durante aquella velada. A la mafiana siguiente, tuvieron que abandonar
Anzy reclamados por diversos asuntos, y Dinah se qued6 sola con su madre, su
marido y Lousteau. El despecho de los tres sancerreses levanté un gran clamor en la
villa. La caida de la Musa del Berri, del Nivernés y del Morvan estuvo acompaiiada
de una gran algarabia formada por maledicencias, calumnias y conjeturas diversas,
entre las que figuraba en primera linea la historia del vestido de organdi. Ningun
atavio de Dinah alcanzé tanto éxito ni desperté mas la atencion de los jovenes, que no
se explicaban que relaciones podia haber entre el amor y el organdi, causa de tanta
hilaridad entre las casadas. La presidenta Boirouge, furiosa de la desventura de su
Gatien, olvidé los elogios que habia prodigado al poema de Paquita la sevillana, y
fulminé con censuras horribles a una mujer capaz de publicar semejante infamia.

—iLa desgraciada comete todo cuanto escribe! —decia—. Quizas acabara como
su heroina.

Ocurrio con Dinah, en Sancerre, como con el mariscal Soult en los periodicos de
la oposicion: mientras fue ministro, perdi6 la batalla de Toulouse; asi que se retird, la
gano. Virtuosa, Dinah pasaba por ser la rival de Camille Maupin y de las mujeres mas
ilustres; pero, feliz, era una infeliz.

Monsieur de Clagny defendi6 valientemente a Dinah y fue varias veces al castillo
de Anzy para tener el derecho de desmentir el rumor que circulaba sobre la mujer que
él seguia adorando, incluso caida, y sostuvo que colaboraba con Lousteau en la
preparacion de una gran obra. El fiscal de la audiencia fue objeto de las burlas
generales.
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XXXV
MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE CONSIDERA
CUMPLIDAMENTE VENGADO DEL BELLO MILAUD DE
NEVERS

El mes de octubre fue encantador, pues el otofio es la estacion mas bella en el
valle del Loira, pero el de 1836 fue particularmente magnifico. La naturaleza parecia
ser complice de la felicidad de Dinah, que, segun las predicciones de Bianchon, llego
a sufrir paulatinamente un violento amor de corazén. En un mes, la castellana cambio
por completo. Se quedo sorprendida al descubrir tantas facultades inertes, dormidas e
inttiles hasta entonces. Lousteau fue un angel para ella, pues el amor del corazon,
esta necesidad real de las grandes almas, hacia de ella una mujer enteramente nueva.
iDinah vivia! Hallaba empleo para sus fuerzas, descubria perspectivas inesperadas en
el porvenir, era feliz finalmente, feliz sin preocupaciones ni trabas. jAquel inmenso
castillo, los jardines, el parque y el bosque, eran tan favorables al amor! Lousteau
encontro6 en madame de La Baudraye una ingenuidad en las impresiones, una
inocencia, si el lector lo prefiere asi, que la hacia original: habia en ella algo mas
picante e imprevisto que en una jovencita. Lousteau fue muy sensible a una lisonja
que en casi todas las mujeres es una comedia, pero que en Dinah fue verdadera: él le
ensefio el amor, pues era el primer hombre que penetraba en su corazon. En una
palabra: se tomo la molestia de mostrarse excesivamente amable. LLos hombres, y
también las mujeres, por que no, poseen un repertorio de recitados, de cantilenas, de
nocturnos, de motivos, de estribillos (¢habria que hablar de recetas, aunque se trate de
amor?) que consideran de su exclusiva propiedad. Las personas que ya han llegado a
la edad de Lousteau tratan de distribuir habilmente las piezas de este tesoro en la
opera de una pasion; pero, al no ver mas que el resultado de la buena suerte en su
aventura con Dinah, el parisién quiso gravar su recuerdo con rasgos indelebles en
aquel corazon, y prodigo durante aquel hermoso mes de octubre sus melodias mas
coquetas y sus barcarolas mas sabias. Por ultimo agotd todos los recursos de la
presentacion escénica del amor, para servirnos de una de esas expresiones tomadas al
lenguaje teatral y que describe admirablemente estos manejos.

—iSi esta mujer me olvida —se decia a veces al volver con ella al castillo
después de dar un largo paseo por los bosques—, no se lo echaré en cara, pues eso
querra decir que ha encontrado algo mejor!...

Cuando por ambas partes dos seres han cambiado los duos de esta deliciosa
partitura y aun se gustan, puede decirse que se aman de verdad. Pero Lousteau no
tenia tiempo de repetirse, pues se proponia partir de Anzy a primeros de noviembre,
reclamado a Paris por su folletin. Antes de almorzar, la vispera de su proyectada
partida, el periodista y Dinah vieron llegar al pequefio La Baudraye con un artista de
Nevers, un restaurador de escultura.

—:De qué se trata? —dijo Lousteau—. ;Qué queréis hacer en vuestro castillo?
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—Ahora veréis lo que quiero —respondio aquel ser enclenque llevandose al
periodista, a su esposa y al artista de provincias a la terraza.

Les indic6 en la fachada, encima de la puerta de entrada, una preciosa cartela
sostenida por dos sirenas, muy parecida a la que decora la arcada actualmente tapiada
por la que antes se iba del Quai de las Tullerias al patio del viejo Louvre y sobre la
cual se lee: Biblioteca del gabinete del rey. Aquella cartela contenia el antiguo escudo
de los de Uxelles, que lleva oro y gules, en la faja de uno a otro, con dos leones
rampantes, de gules a diestra y de oro a siniestra, por soporte; el escudo del casco del
caballero timbrado, con lambrequin de los esmaltes del escudo y rematado por la
corona ducal. Y por divisa tenian: Cy paroist, expresion altiva y sonora.

—Quiero reemplazar las armas de la casa de Uxelles por Jas mias y, como se
encuentra repetida seis veces en las dos fachadas y las dos salas, no es empresa
baladi.

—iVuestras armas de antes! —exclamo Dinah—. ;Y después de 18307...

—:No he constituido un mayorazgo?

—ILo concebiria si tuvieseis hijos —observo el periodista.

—iOh —respondio aquel ente canijo y envejecido—, madame de La Baudraye
aun es joven y todavia nos queda tiempo!

Esta fatua afirmacién hizo sonreir a Lousteau, quien no entendié a monsieur de
La Baudraye.

—Bien, Didine —dijo al oido de madame de La Baudraye—. ;De qué sirven tus
remordimientos?

Dinah suplicé un dia mas, y los dos amantes se despidieron como en esos teatros
que dan diez veces seguidas la ultima representacion de una obra llena de topicos.
jCuantas promesas cambiaron! jCuantos pactos solemnes exigidos por Dinah y
aceptados sin dificultad por el desvergonzado periodista! Con la superioridad propia
de una mujer superior, Dinah acompaio a la vista de todo el mundo, a Lousteau hasta
Cosne, en compafiia de su madre y del pequefio La Baudraye. Cuando, diez dias
después, madame de La Baudraye recibio en su salon de La Baudraye a los sefiores
de Clagny, Gatien y Gravier, hall6 el medio de decirles audazmente:

—Debo a monsieur Lousteau el saber que no me amaban por mi misma.

iY qué bellos discursos pronunci6 sobre los hombres, sobre la naturaleza de sus
sentimientos, sobre la finalidad de su vil amor, etc.! De los tres enamorados de Dinah,
solo monsieur de Clagny le dijo: «jDe todos modos, yo os amo!...». A causa de esto,
Dinah lo tomé por confidente y le prodigd todas las dulzuras de la amistad que las
mujeres confian a los Gurth, que asi llevan el collar de una esclavitud adorada.
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TERCERA PARTE
UNA DOBLE CADENA

XXXVI
EL PERIODISTA VISTO DE CERCA

De regreso a Paris, Lousteau perdi6 en algunas semanas el recuerdo de los bellos
dias pasados en el castillo de Anzy. Vamos a ver por qué. Lousteau vivia de la pluma.
En aquel siglo, y especialmente después del triunfo de una burguesia que se guarda
muy bien de imitar a Francisco I o a Luis XIV, vivir de la pluma es un trabajo al que
renunciarian los presidiarios, pues preferirian la muerte. ;Vivir de la pluma, no es
crear? Crear hoy, mafiana, siempre... o hacer como si se creara. Con todo, lo falso
cuesta tanto como lo verdadero. Ademas de su folletin en un diario, que, semejante a
la roca de Sisifo, volvia a caerle todos los lunes sobre la barba de su pluma, Etienne
colaboraba en tres o cuatro periodicos literarios. jPero, alto! No ponia ninguna
conciencia de artista en sus producciones. El sancerrés pertenecia por su facilidad,
por su despreocupacion si queréis, a aquel grupo de escritores llamados artifices u
hombres de oficio. En literatura y en el Paris de nuestros dias, el oficio representa la
dimision a todas las pretensiones que se puedan tener a un puesto cualquiera. Cuando
no puede ir mas lejos o pierde sus ambiciones, un escritor se convierte en un artifice.
Esto permite llevar una vida bastante agradable. L.os principiantes, las literatas mas o
menos marisabidillas, las actrices que comienzan su carrera y las que la acaban,
autores y libreros acarician y miman a aquellas plumas aptas para todo. Lousteau, que
se habia convertido en un vividor, unicamente tenia que pagar su alquiler en el
capitulo de gastos. Tenia palcos en todos los teatros. La venta de los libros de los que
rendia o no rendia cuentas saldaba su guantero; asimismo, decia a los autores que
publican por cuenta propia:

—Tengo siempre vuestro libro en las manos.

Percibia rentas en dibujos y cuadros sobre los amores propios. Tenia los dias
ocupados por comidas, las noches por el teatro y las mafianas por los amigos, las
visitas y la ociosidad. Su folletin, sus articulos, y las dos novelas que escribia
anualmente para los semanarios, eran el impuesto que tenia que pagar por esta vida
despreocupada. Sin embargo, Etienne luchd durante diez afios por alcanzar aquella
posiciéon. Conocido finalmente por todo el mundillo literario, querido tanto por el
bien como por el mal que hacia con una bondad irreprochable, se dejaba llevar a la
deriva, sin preocuparse por el porvenir. Reinaba en medio de una camarilla de recién
llegados, tenia amistades, es decir, costumbres que duraban desde hacia quince afios,
personas con quienes cenaba, comia y bromeaba. Ganaba de setecientos a
ochocientos francos mensuales, suma que la prodigalidad propia de los pobres hacia
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insuficiente. Por lo tanto Lousteau se encontraba tan miserable como cuando lleg6 a
Paris, época en la que se decia:

—iQué rico seria si tuviese quinientos francos mensuales!

Vamos a ver la razon de este fenomeno. Lousteau vivia en la rue des Martyrs, en
una linda y pequefia planta baja con jardin, amueblada magnificamente. Cuando se
instal6 alli en 1833, hizo un acuerdo con un tapicero, que puso en entredicho su
bienestar durante mucho tiempo. Pagaba mil doscientos francos de alquiler por
aquellos bajos. Ahora bien, segin solia decir, los meses de enero, abril, julio y
octubre eran meses indigentes. El alquiler y las notas del portero se lo llevaban todo.
No por eso Lousteau dejaba de tomar menos cabriolés, ni de gastar menos de un
centenar de francos en almuerzos; se fumaba treinta francos de cigarros, y no sabia
negar una cena ni un despido a sus amigas de turno. Hacia entonces tales y tan
perfectos anticipos sobre las ganancias siempre inseguras de los meses siguientes,
que no podia ver ni cien francos en la chimenea, a pesar de que ganaba setecientos u
ochocientos francos mensuales. Estaba igual que cuando ganaba apenas doscientos,
en 1822. Cansado a veces de aquellos altibajos de la vida literaria, hastiado del placer
como pudiera estarlo una cortesana, Lousteau abandonaba la corriente para ir a
sentarse en el margen escarpado de un rio, y decia a algunos de sus intimos, a Nathan,
a Bixiou, mientras fumaba un puro en el fondo de su jardincillo, ante un césped de un
verde perenne, grande como una mesa de comedor:

—:;Como acabaremos? jLos cabellos blancos nos hacen respetuosos
requerimientos!...

—iVa! Nos casaremos cuando queramos ocuparnos de nuestro casamiento con el
interés con que nos ocupamos de un drama o de un libro —decia Nathan.

—¢Y Fiorina? —respondia Bixiou.

—Todos tenemos una Fiorina —decia Etienne tirando la colilla del cigarro al
césped y pensando en madame Schontz.

Madame Schontz era una mujer, lo bastante bonita como para poder vender muy
caro el usufructo de su belleza, conservando al mismo tiempo la nuda propiedad de la
misma para Lousteau, su amigo de corazon. Como todas las mujeres que, a causa del
nombre de la iglesia en tomo a la cual estan agrupadas han recibido el nombre de
Loretos, habitaba en la rue Fléchier, a dos pasos de Lousteau. Aquella loreto hallaba
un gozo para su amor propio en burlarse de sus amigas diciéndoles que la amaba un
hombre de talento. Estos detalles sobre la vida y las finanzas de Lousteau son
necesarios, pues esta penuria y aquella existencia de bohemio para quien el lujo
parisiense era algo indispensable, habian de influir cruelmente en el porvenir de
Dinah.
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XXXVII
MANERA DE BURLARSE DEL VERDADERO AMOR

Los que conocen la bohemia de Paris comprenderan como es posible que, al cabo
de quince dias, el periodista, metido de nuevo en su ambiente literario, pudiese reirse
de su baronesa, entre sus amigos e incluso con madame Schontz. A los que
encuentren infame tal proceder, apenas serviria presentarles una disculpa inadmisible.

—¢Qué has hecho en Sancerre? —pregunt6 Bixiou a Lousteau cuando volvieron
a encontrarse.

—Hice un favor a tres buenos provincianos, un recaudador de contribuciones, un
primito y un fiscal de la audiencia, que revoloteaban desde hacia diez afios alrededor
de una de esas innumerables décimas musas que son el ornato de los departamentos,
sin poder tocarla, del mismo modo como nadie toca un plato de postres hasta que
viene un atrevido e hinca en €l el cuchillo...

—iPobre muchacho! —exclamé Bixiou—. Y yo que decia que fuiste a Sancerre
para descansar...

—Tu mala intencion es tan detestable como hermosa es mi musa, querido —
replico Lousteau—. Preguntaselo a Bianchon.

—Una musa y un poeta —respondio Bixiou—. Asi, tu aventura es un tratamiento
homeopatico.

A los diez dias, Lousteau recibié una carta franqueada de Sancerre.

«iBien, bien! —se dijo Lousteau—. “Amigo querido, idolo de mi corazon y de mi
alma...”. {Veinte paginas de escritura, una por dia y fechadas a medianoche! Me
escribe cuando esta sola... jPobre mujer! jAh, ah! Post-scriptum. “No me atrevo a
pedirte que me escribas como yo lo hago, diariamente; pero espero recibir dos lineas
semanales de mi bienamado para tranquilidad mia...”. Qué lastima tener que quemar
esto! jEsta escrito con tanta osadia! —se dijo Lousteau, tirando las diez hojas al
fuego después de leerlas—. Esta mujer ha nacido para hacer copias».

Lousteau temia poco a madame Schontz, que lo amaba por si mismo, pero habia
suplantado a uno de sus amigos en el corazon de una marquesa. La marquesa en
cuestion, mujer de costumbres bastante libres, se presentaba a veces de improviso en
su casa por la noche, en fiacre y velada, permitiéndose, en su cualidad de mujer de
letras, registrarle los cajones. Ocho dias después, Lousteau, que apenas se acordaba
de Dinah, recibi6 con gran turbacion un nuevo paquete de Sancerre: jOcho pliegos!
¢Dieciséis paginas? Oyo0 pasos de mujer, y, creyendo en una visita domiciliaria de la
marquesa, tiré aquellas encantadoras y deliciosas pruebas de amor al fuego... sin
leerlas.

—iUna carta de mujer! —exclamé madame Schontz al entrar—. El papel y el
lacre huelen demasiado bien...

—Aqui tiene, sefior —dijo un mozo de mensajerias dejando en la antecamara dos
inmensas canastas—. Todo esta pagado. ¢Queréis firmar en esta hoja?
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—iTodo esta pagado! —exclam6 madame Schontz—. Esto s6lo puede venir de
Sancerre.

—Si, sefiora —dijo el mozo.

—Tu décima musa es una mujer de elevada inteligencia —dijo la loreto abriendo
una canasta mientras Lousteau firmaba el recibo—. Me gusta una musa que sea una
buena ama de casa y que sepa hacer pasteles de tinta y pasteles de venado a la vez.
iOh, qué flores tan hermosas! —exclamé al abrir la segunda canasta—, jEn Paris no
se puede encontrar nada tan bonito!... jVaya, vaya! jUna liebre, perdices, medio
cabrito! Invitaremos a tus amigos y haremos una cena opipara, pues Athalie posee un
talento particular para preparar el cabrito.

Lousteau respondi6 a Dinah, pero, en vez de responder con el corazén pergeiid
una carta llena de ingenio. La misiva, asi, aun resulté mas peligrosa: parecia una carta
de Mirabeau a Sofia. El estilo de los verdaderos amantes es limpio. Deja ver el fondo
del corazon entre dos orillas adornadas por las fruslerias de la vida, esmaltadas por
esas flores del alma que nacen todos los dias y cuyo encanto es embriagador, mas
para dos seres solamente. Asi, cuando una carta de amor puede agradar a un tercero
que la lea, habra salido sin duda de la cabeza y no del corazon. Pero las mujeres
caeran siempre en esa trampa, al creer que son la tnica fuente inspiradora de aquel
ingenio.
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XXXVIII
UN MATRIMONIO COMO MUCHOS QUE SE DESHACEN

A finales del mes de diciembre, Lousteau ya no leia las cartas de Dinah, que se
acumulaban en un cajon siempre abierto de la comoda, debajo de sus camisas, que
perfumaban. Se habia presentado a Lousteau una de esas ocasiones que los bohemios
deben agarrar por todos sus pelos. A mediados de aquel mes madame Schontz, que se
interesaba mucho por Lousteau, le rogd que pasara una mafiana por su casa para
hablar de un asunto.

—¢Por qué no te casas, querido? —le dijo.

—ijAfortunadamente, querida, lo hago a menudo!

—Cuando digo que te cases, me refiero a un buen casamiento. T4 no tienes
prejuicios y no hay que disimular nada: de esto se trata. Una joven ha cometido un
desliz y la madre no sabe ni que recibio un beso. El padre es un honrado notario muy
honorable y que ha tenido la prudencia de ocultarlo todo. Quiere casar a su hija en el
plazo de quince dias y le dara una dote de ciento cincuenta mil francos, pues tiene
otras tres hijas, pero... jno esta mal!, afiade un suplemento de cien mil francos en
mano, para compensar la mengua. Se trata de una vieja familia de la burguesia
parisiense, en el barrio de los Lombardos...

—¢Pero por qué no se casa con ella el amante?

—Ha muerto.

—iQué novelon! Estas cosas solo pasan en el barrio de los Lombardos...

—No vayas a suponer que un hermano celoso dio muerte al seductor... jNo, nada
de eso! El joven en cuestion muri6 de la manera mas estipida, victima de una
pleuresia que atrapo a la salida del espectaculo. Era un primer escribiente sin un
céntimo, que sedujo a la hija para quedarse con el despacho del notario. jEsto ha sido
una venganza del cielo!

—¢Como lo has sabido?

—Por Malaga: el notario es su milord.

—iComo! ¢Es Cardot, el hijo de ese vejete con coleta y empolvado, el primer
amigo de Florentine?...

—Exactamente. Malaga, cuyo amante es un chisgarabis de dieciocho afios que es
musico, no puede en conciencia casarlo a esa edad; atin no tiene ningin motivo para
aborrecerlo. Ademas, monsieur Cardot quiere un yerno que al menos tenga treinta
afios. Ese notario, seglin mi parecer, se sentira muy ufano de tener por hijo politico a
una celebridad. jAsi es que reflexiona, amigo mio! Pagaras tus deudas, seras rico, con
doce mil francos de renta, y no tendras que molestarte en ser padre. ;Quieres mas
ventajas? Piensa que, al fin y al cabo, te casas con una viuda consolable. Hay
cincuenta mil libras de renta en la casa, ademas del cargo: lo mas seguro es que
termines teniendo otros quince mil francos de renta y perteneceras a una familia que,
politicamente, se encuentra en magnifica posicion. Cardot es cufiado del viejo
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Camusot, el diputado, el que vivio tanto tiempo con Fanny Beaupré.

—Si —dijo Lousteau—. Camusot padre se casé con la hija mayor del difunto
padre Cardot, y ambos se iban de juerga juntos.

—Pues bien —prosigui6 madame Schontz—, madame Cardot, la esposa del
notario, es una Chiffreville, fabricantes de productos quimicos, la aristocracia de hoy
en dia, los sefiores de Potasa. Este es el lado malo del asunto: tendras una suegra
terrible... una mujer capaz de matar a su hija si supiese que se encontraba en el
estado en que... Esa Cardot es una beata, tiene unos labios como dos cintas, de un
rosa desvaido..., un vividor como td nunca seria aceptado por esa mujer, que, con
muy buena intencién, indagaria acerca de tu vida de soltero y se enteraria de todo tu
pasado; pero Cardot asegura que utilizara todo su poder paternal. El pobre hombre se
vera obligado a ser amable con su mujer, una mujer de madera, querido; Malaga, que
la conoce, la llama cilicio de penitencia. Cardot tiene cuarenta afios, sera alcalde de
su distrito municipal y es posible que consiga el acta de diputado. En vez de los cien
mil francos, esta dispuesto a ofrecer una hermosa mansién en la rue Saint-Lazare, con
patio y jardin, y que sélo le costé sesenta mil francos cuando la débacle de Julio; te la
venderia, a fin de proporcionarte la ocasién de ir y venir a su casa, ver la hija, agradar
a la madre... Esto aumentaria tu prestigio a los ojos de madame Cardot. En fin,
vivirias como un principe en ese hotelito. Gracias a la influencia de Camusot lograras
un nombramiento de bibliotecario para un ministerio en el que no haya libros. Pues
bien, si colocas tu dinero como fianza del periédico, tendras diez mil francos de renta,
tli ganaras seis y tu biblioteca te dara cuatro... Pero esto no es todo. Te casaras con un
corderito inmaculado, que podria convertirse en una mujer casquivana al cabo de dos
afnos... ;Qué pasaria entonces? Un dividendo anticipado. jEs la moda! Si quieres
creerme, mafiana tienes que ir a cenar a casa de Malaga. Veras alli a tu futuro suegro,
quien se enterara de la indiscrecion cometida al parecer por Malaga, con la que no
puede enfadarse, y entonces tu te lo ganaras. En cuanto a tu mujer..., su falta te
permitira seguir llevando una vida de célibe...

—iAh! Empleas un lenguaje menos hipdcrita que una bala de cafiéon.

—Te amo por ti mismo, esto es todo, y discurro. Vamos, hombre, ;qué haces aqui
plantado como un Abd-el-Kader de cera? No lo pienses ni un minuto. El matrimonio
es cara o cruz. ;Has sacado cara?

—NMafiana te responderé —dijo Lousteau.

—Preferiria que me respondieses ahora. Malaga ponderara tus cualidades esta
noche.

—Pues bien, si...

Lousteau paso la velada escribiendo a la marquesa una larga carta en la que le
exponia las razones que le obligaban a contraer matrimonio: su constante miseria, la
pereza de su imaginacion, las canas, su fatiga moral y fisica; en fin, cuatro paginas de
razones.

«En cuanto a Dinah, le enviaré la participacion de boda —se dijo—. Como dice
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Bixiou, no hay otro como yo que sepa cortar tan bien la cola de una pasion...».
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XXXIX
UNA PERLA

Lousteau, que empez06 por andar con melindres consigo mismo, al dia siguiente
llegd a temer que aquella boda se frustrase. Por lo tanto, se mostré encantador con el
notario.

—Yo he conocido —Ile dijo— a vuestro sefior padre en casa de Florentine, y
debia de conoceros por haberos visto en casa de mademoiselle Turquet. Un buen
perro de caza pura sangre. Era muy buena persona y un filésofo, el pequefio padre
Cardot, pues (disculpadme) asi lo llamabamos. En aquellos dias, Florine, Florentine,
Tullia, Coralie y Mariette eran como los cinco dedos de la mano... De esto hace ya
quince afios. Como comprenderéis, estas locuras mias han terminado... En aquellos
tiempos, el placer me dominaba, pero hoy tengo ambicion; sin embargo, estamos en
una época en que, para llegar a ser algo, hay que estar libre de deudas, tener una
fortuna, mujer e hijos. Si pago el censo, si soy propietario de mi periédico en vez de
ser un simple redactor, llegaré a ser diputado como tantos otros.

Esta sinceridad fue del agrado del notario Cardot. Lousteau se puso sobre las
armas y gustdé al notario, que, como es facil comprender, se confi6 mas con un
hombre que habia conocido los secretos de la vida de su padre, que lo hubiera hecho
con otra persona. Al dia siguiente, Lousteau fue presentado a la familia Cardot, como
el comprador de la casa de la rue Saint-Lazare, y ceno con ellos tres dias después.

Cardot vivia en una vieja mansion proxima a la plaza del Chatelet. En su casa
reinaba la abundancia. Su espiritu ahorrativo le hacia cubrir los menores dorados bajo
gasas verdes. Los muebles estaban cubiertos de fundas. Si nadie experimentaba la
menor inquietud sobre la fortuna de la casa, todos experimentaban deseos de bostezar
a partir de la primera media hora que pasaban en ella. El aburrimiento reinaba en
todos los muebles. Los cortinajes colgaban tristemente. El comedor parecia el de
Harpagon. Si Lousteau no hubiese conocido de antemano a Malaga, le hubiera
bastado con inspeccionar aquella casa para adivinar que la existencia del notario
transcurria en otro teatro. El periodista distinguio a una persona alta, rubia, joven, de
ojos azules, timida y langorosa a la vez. Agrado al primogénito, cuarto pasante del
notario, a quien la gloria literaria atraia con sus celadas y que debia ser el sucesor de
Cardot. La hermana menor tenia doce afios. Lousteau, revestido de un aire jesuitico,
represento el papel de hombre religioso y monarquico con la madre, se mostro sobrio,
meloso, atildado y respetuoso.

Veinte dias después de la presentacion, durante la cuarta cena, Félicie Cardot, que
estudiaba a Lousteau con el rabillo del ojo, fue a ofrecerle su taza de café en el hueco
de una ventana y le dijo en voz baja, con lagrimas en los ojos:

—Consagraré toda mi vida, caballero, a agradeceros vuestro interés por una pobre
joven...

Lousteau se conmovio al ver tantas cosas en aquella mirada, en el acento y en la
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actitud.

«Esta joven haria la felicidad de un hombre honrado», se dijo, estrechandole la
mano por toda respuesta.

Madame Cardot consideraba a su yerno como un hombre de porvenir, pero entre
todas las bellas cualidades que le suponia, le encantaba su moralidad. Apuntado por
el astuto notario, Etienne dio su palabra de no tener hijos naturales ni ninguna
relacion que pudiese comprometer el porvenir de la pobrecilla Félicie.

—Acaso me encontréis un poco exagerada —decia la beata al periodista—, pero
cuando se da una perla como mi Félicie a un hombre, hay que velar por su futuro. Yo
no soy de esas madres que estan encantadas con librarse de sus hijas. Monsieur
Cardot tiene mucha prisa, insiste para que se celebre la boda, ya la querria ver hecha.
Estamos de acuerdo en todo, menos en esto... Aunque con un hombre como vos,
caballero, un literato cuya juventud se ha visto preservada de la desmoralizacion
actual por el trabajo, una pueda sentirse segura; sin embargo, os burlariais de mi si os
entregase a mi hija con los ojos cerrados. Sé muy bien que no sois un inocente, y esto
me disgustaria mucho por mi Félicie (se lo susurré al oido); pero, si tenéis esa clase
de relaciones... Sin duda, caballero, habéis oido hablar de madame Roguin, la esposa
de un notario, que, por desgracia para nuestra profesion, ha alcanzado una desdichada
celebridad. Madame Rogin esta unida desde 1820 con un banquero...

—Si, Du Tillet —respondi6 Etienne, mordiéndose la lengua al pensar en la
imprudencia con que manifestaba conocer a Du Tillet.

—Pues bien, sefior mio, si fueseis madre, ¢;no temblariais al pensar que vuestra
hija pudiese correr la suerte de madame Du Tillet? A su edad, y llamandose de
Granville de soltera, jtener por rival a una mujer de mas de cincuenta afios!...
Preferiria ver a mi hija muerta que entregarla a un hombre que tuviese relaciones con
una mujer casada... jUna modistilla, una actriz; se toman y se dejan! En mi opinion,
esa clase de mujeres no son peligrosas, el amor es un estado para ellas, no sienten
apego por nadie y si pierden uno, encuentran dos... Pero una mujer que haya faltado
a sus deberes conyugales tiene que cargar con su falta y s6lo sera excusable merced a
su constancia, si es que semejante crimen es excusable. Asi es al menos como yo veo
la falta cometida por una mujer decente, y esto es lo que la hace tan temible...

En vez de buscar el sentido de estas palabras, Etienne las coment6 bromeando en
casa de Malaga, a donde fue con su futuro suegro, pues el notario y el periodista
congeniaban a las mil maravillas.
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XL
SANCTA SIMPLICITAS

Lousteau se habia presentado ya ante sus intimos como un hombre importante:
por ultimo su vida tendria un sentido, el hado lo habia mimado y a los pocos dias se
convertiria en el propietario de un encantador hotelito de la rue Saint-Lazare; iba a
casarse, a unirse con una mujer encantadora, tendria alrededor de veinte mil libras de
renta; podria dar curso a su ambicion; aquella joven lo amaba y enlazaba con
numerosas familias honorables. En una palabra: navegaba a velas desplegadas por el
lago azul de la esperanza. Madame Cardot manifest6 deseos de ver los grabados de
Gil Blas, uno de esos libros ilustrados que los editores franceses empezaban a
publicar entonces, y Lousteau, la vispera, facilité las primeras entregas a madame
Cardot. La mujer del notario tenia su plan y solo pidi6 prestado el libro para
devolverlo, pues necesitaba un pretexto para caer de improviso en casa de su futuro
yerno. Ante el aspecto de aquel piso de soltero, que su marido le habia descrito en
términos encantadores, ella sabria todo cuanto le ocultaba sobre las costumbres de
Lousteau. Su cufiada, madame Camusot, a quien ocultaban el fatal secreto, veia con
espanto el matrimonio que iba a efectuar su sobrina. Monsieur Camusot, consejero en
la corte real e hijo de una primera union, dijo a su madre politica, madame Camusot,
hermana de Cardot el notario, cosas muy poco halagadoras acerca del periodista.
Lousteau, hombre agudo e inteligente, no hallo nada de extraordinario, por raro que
parezca, en el hecho de que la mujer de un rico notario quisiera ver un volumen de
quince francos antes de comprarlo. El hombre ingenioso nunca se rebaja a examinar
al burgués, que le pasa desapercibido a causa de esta falta de atencion; pero mientras
él se burla de los burgueses, éstos tienen tiempo de agarrotarlo. En los primeros dias
de enero de 1837, madame Cardot y su hija tomaron un coche de punto y fueron a la
rue des Martyrs para devolver las entregas del Gil Blas al futuro de Félicie,
encantadas ambas de ver el piso de Lousteau. Esta clase de visitas domiciliarias son
corrientes entre las viejas familias burguesas. El portero de Etienne no estaba, pero su
hija, al saber por la misma burguesa que hablaba con la futura mama politica y la
prometida de monsieur Lousteau, les entregd gustosa la llave del piso, tanto
satisfecha cuanto que madame Cardot le puso una moneda de oro en la mano.

Era entonces alrededor del mediodia, la hora en que el periodista regresaba de
almorzar en el café Anglais. Al franquear el espacio que separa Nuestra Sefiora de
Loreto de la rue des Martyrs, Lousteau mir6 casualmente a un fiacre que subia por la
rue du Faubourgs-Montmartre, y creyo tener una vision al distinguir en el coche la
cara de Dinah. Qued¢6 petrificado al encontrarse efectivamente con su Didine en la
porteria.

—¢Qué vienes a hacer aqui? —exclama.

El vos no era posible con una mujer que pensaba echar con cajas destempladas.

—ijAmor mio! —exclamo ella—. ;No has leido mis cartas?...
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—Si —respondié Lousteau.

—¢Y qué me dices?

—¢Qué te digo?

—iEres padre! —respondi6 la provinciana.

—iBah! —exclamo €l sin preocuparse por la barbarie de esta exclamacion—. «En
fin —se dijo—, hay que prepararla para la catastrofe».

Hizo una sefia al cochero para que se detuviese, dio la mano a madame de La
Baudraye y dej6 al cochero con el fiacre cargado de maletas, prometiéndole devolver
en el acto a la importuna y sus paquetes al punto de procedencia.

—iSefior, sefior! —grit6 la pequefia Pamela.

La nifia era inteligente y sabia que no puede haber tres mujeres juntas en un piso
de soltero.

—iBien, bien! —dijo el periodista, arrastrando a Dinah.

Pamela creyo entonces que aquella desconocida era una parienta y afadio:

—iLa llave esta en la puerta; su suegra esta en el piso!

En su turbacién, y abrumado por el chaparrén de frases que le prodigaba madame
de La Baudraye, Etienne solo entendid: Mi madre estd en el piso, lo unico que era
posible para él en tales circunstancias, y entré. Su futura y su mama, que a la sazén
estaban en el dormitorio, se ocultaron en un rincon al ver entrar a Etienne con una
mujer.

—iPor fin soy tuya para siempre, mi Etienne, angel mio! —exclamé Dinah
echandole los brazos al cuello y estrechandolo fuertemente, mientras él ponia la llave
por dentro—. La vida era una agonia perpetua para mi en aquel castillo de Anzy; no
podia resistir mas, y, el dia en que tuve que declarar lo que constituye mi felicidad, no
tuve fuerzas para hacerlo. {Te traigo a tu mujer y a tu hijo! jOh, mira que no
escribirme..., dejarme dos meses sin noticias tuyas!...

—Pero, Dinah, me pones en un aprieto...

—:Me quieres?...

—:;Como no habria de quererte?... ;Pero no valia mas que te quedases en
Sancerre?... Yo estoy aqui en la mas profunda miseria y tengo miedo de hacértela
compartir...

—Tu miseria sera el paraiso para mi. Quiero vivir aqui, sin abandonarte jamas...

—Dios mio, esto, dicho asi, es muy bonito, pero...

Dinah se sent6 deshecha en llanto, al oir esta frase pronunciada con brusquedad.
Lousteau no pudo resistir aquella explosion, estreché a la baronesa en sus brazos y la
besé, diciéndole:

—No llores, Didine.

Al pronunciar esta frase, el folletinista vio en el espejo el fantasma de madame
Cardot, que lo miraba desde el fondo del aposento.

—Vamos, Didine, ve con Pamela a ordenar que bajen tu equipaje —le dijo al oido
—. Va, no llores mas, seremos felices.

www.lectulandia.com - Pagina 149



La acompaii6 a la puerta y regres6 hacia la mujer del notario para conjurar la
tormenta.

—Sefior mio —le dijo madame Cardot—, me congratulo por haber querido ver
con mis propios ojos la morada del que habia de ser mi yerno. Antes prefiero ver a
Félicie muerta que casada con un hombre como vos. Dedicaos a hacer feliz a vuestra
Didine, caballero.

Y la beata salio llevandose a Félicie, que también lloraba a moco tendido, pues ya
se habia acostumbrado a la presencia de Lousteau. La terrible madame Cardot volvid
a subir a su coche de punto, mirando con insolente fijeza a la pobre Dinah, que aun
sentia en el corazén la pufialada de aquel esto, dicho asi, es muy bonito, pero que,
como hacen todas las mujeres enamoradas, creia en aquel No llores, Didine.
Lousteau, que no se hallaba desprovisto de aquella especie de resolucion que
proporcionan los azares de una vida agitada, se dijo:

«Didine tiene nobleza; una vez advertida de mi matrimonio, se sacrificara en aras
de mi porvenir, y yo sé como debo hacer para prevenirla y explicarselo todo».
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XLI
MONSIEUR BIXIOU REPRESENTA EL PAPEL DE GERONTE

Encantado por haber hallado una estratagema cuyo éxito le parecia seguro, se
puso a bailar tarareando una tonadilla de moda: jLarifla fla fla!

—Después, una vez Didine esté convencida —prosiguié hablando en voz alta
para su propio capote—, iré a visitar a mama Cardot, ante la que representaré una
novela, diciéndole que seduje a su Félicie en Saint-Eustache... Félicie, culpable por
amor, lleva en su seno la prenda de nuestra dicha y... larifla fla fla... el padre no
puede desmentirme, fla fla fla... ni la hija... larifla. Ergo, el notario, su mujer y su
hija tendran que rendirse, larifla fla fla...

Con gran sorpresa por su parte, Dinah sorprendié a Etienne bailando una danza
prohibida.

—Tu llegada y nuestra felicidad me han vuelto loco de alegria —le dijo para
explicarle sus desordenados movimientos.

—iY yo que ya no me consideraba amada! —exclamo la pobre mujer soltando el
maletin que llevaba y llorando de dicha en el sillon donde se dejo caer.

—Instalate, angel mio —dijo Etienne riendo bajo capa—. Tengo que escribir dos
palabras para librarme de un compromiso de soltero, pues quiero ser todo tuyo.
Manda lo que quieras, estas en tu casa.

Etienne escribio a Dixiou la nota siguiente:

Querido, mi baronesa acaba de caerme entre los brazos y me estropeara la
boda si no ponemos en escena uno de los ardides mas conocidos de los mil y un
vodeviles del Gimnasio. Cuento asi contigo para que te presentes, disfrazado de
viejo de Moliere, en casa de tu sobrino Leandro para reprenderlo por su estupidez,
mientras la décima Musa esté oculta en mi habitacién. Se trata de atacarla por los
sentimientos; lanzate a fondo, pronuncia palabras duras e hirientes. En cuanto a
mi, como comprenderas, siento un amor ciego y me haré el sordo, para darte
motivos de gritar. Ven, si puedes, a las siete.

Todo tuyo,

E. Lousteau.

Una vez expedida esta carta por un recadero al hombre de todo Paris a quien mas
agradaban estas bromas que los artistas llaman caricaturas, Lousteau parecié muy
ansioso por acomodar en su casa a la Musa de Sancerre; se ocupo de instalar todos
los efectos que ella habia traido, la puso al corriente de las personas y las cosas de la
casa con una buena fe tan perfecta, con un placer tan desbordante de palabras y
caricias, que Dinah se creyd la mujer mas amada del mundo. Aquel piso, en que los
menores detalles llevaban el sello de la moda, le gustd6 mucho mas que su castillo de
Anzy. Pamela Migeon, aquella inteligente nifia de catorce afios, fue interrogada por el
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periodista para saber si queria convertirse en la doncella de la imponente baronesa.
Pamela, entusiasmada, entr6 inmediatamente en funciones, yendo a encargar la cena a
un restaurante del bulevar. Dinah comprendio6 entonces cual era la miseria oculta bajo
el lujo puramente exterior de aquel piso de soltero, al no ver en él ninguno de los
bartulos necesarios para la vida.

Al tomar posesion de los armarios y las comodas, empez6 a acariciar los mas
dulces proyectos: cambiaria las costumbres de Lousteau, lo convertiria en un hombre
casero, redondearia su bienestar en el hogar. La novedad de su situacion ocultaba la
desdicha que aquélla encerraba para Dinah, que veia en el mutuo amor la absolucion
de su falta, y cuya mirada no alcanzaba mas alla de aquel piso, por el momento.
Pamela, cuya inteligencia era igual a la de una mujerzuela, se fue en derechura a casa
de madame Schontz, para pedirle la vajilla de plata y explicarle lo que acababa de
pasarle a Lousteau. Después de haber puesto todo lo que tenia en casa a la
disposicion de Pamela, madame Schontz corri6 a ver a Malaga, su amiga intima, a fin
de avisar a Cardot de la desdicha que acababa de ocurrirle a su futuro yerno. En
absoluto inquieto por la crisis que se cernia sobre su matrimonio, el periodista aun se
mostré mas encantador hacia la provinciana. La cena motivo esas deliciosas nifierias
a que se entregan los amantes que al fin se sienten libres y dichosos por gozar de su
mutua compafiia. Después del café, en el momento en que Lousteau estaba sentado
junto al fuego con Dinah en sus rodillas, Pamela aparecié muy asustada.

—iEsta aqui monsieur Bixiou! ;Qué debo decirle? —pregunto.

—Entra en la alcoba —dijo el periodista a su amante—. Pronto lo despediré; es
uno de mis amigos mas intimos a quien no tendré mas remedio que declarar mi nuevo
género de vida.

—iOh, oh! jDos cubiertos y un sombrero de terciopelo azul! —exclamo6 su
compinche—. Me voy... El matrimonio tiene esto: jque hay que hacer la despedida
de soltero! Qué rico se siente uno cuando se muda, ;eh?

—¢Es que voy a casarme? —pregunto Lousteau.

—iComo! ;Es que ya no te casas? —exclamo Bixiou.

—iNo!

—¢No? jAh, vaya! ;Qué te ha pasado? ;Acaso piensas cometer una tonteria?
iComo!... Td que, por una bendicion del cielo, has encontrado veinte mil francos de
renta, un hotel, una mujer que pertenece a una de las primeras familias de la alta
burguesia, una mujer, en fin, de la rue des Lombarts...

—iBasta, basta, Bixiou! jTodo ha terminado, vete!

—ilrme! La amistad tiene sus derechos y pienso abusar de ellos. ;Qué te ha
pasado?

—Ha llegado aquella sefiora de Sancerre; es madre y vamos a vivir juntos y
dichosos el resto de nuestros dias... Lo sabrds mafiana, asi es que no tengo por qué
ocultartelo hoy.

—«jSon demasiados tubos de chimenea que me caen en la cabeza!», como dice
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Arnal. Pero si esa mujer te ama por ti mismo, querido, se volvera por donde ha
venido. ;Es que una mujer de provincias ha podido alternar alguna vez en Paris? Te
hara sufrir en todos tus amores propios. ¢Olvidas lo que es una provinciana? Su
felicidad sera tan fastidiosa como su desdicha y desplegara mas talento para evitar la
gracia que el que demuestra la parisiense para inventarla. jEscucha, Lousteau! Que la
pasion te haga olvidar el tiempo en que vivimos, pase, pero yo, que soy tu amigo, no
llevo una venda mitolégica que me tape los ojos... Pues bien, examina tu situacion.
Desde hace quince afios alternas en el mundo literario, ya no eres joven y tienes que
tomarte las cosas con calma... Si, amigo mio, haces como los pilluelos de Paris que,
para ocultar la debilidad de sus brazos, los rellenan, tu llevas las pantorrillas en los
talones. Por ultimo, tus bromas son ya algo pasadas. Tus frases son mas conocidas
que un remedio secreto...

—Yo te diria, como el regente al cardenal Dubois: «jBasta de puntapiés como
éstos!» —dijo Lousteau en voz baja.

—iAh, joven envejecido! —respondié Bixiou—. Sientes el escalpelo del
operador en tu herida. Estas agotado, ¢verdad? ;Quieres decirme qué has ganado en
el juego de la juventud, bajo la presion de la miseria? No estas en primera linea y no
tienes mil francos que sean tuyos. Esta es tu situacién en cifras. ¢ Ya podrdas, ahora
que tus fuerzas declinan, mantener una casa con la pluma, cuando tu mujer, si es
honrada, no contara con los recursos de una loreto para extraer un billete de mil de las
profundidades donde los hombres los guardan? Te hundes en el tercer foso del teatro
social... Esto no es mas que el lado financiero. Veamos el lado politico. Navegamos
en una época esencialmente burguesa, en que el honor, la virtud, la delicadeza, el
talento, el saber, €l genio, en una palabra, consiste en pagar los recibos, no deber nada
a nadie y realizar bien los asuntillos. Hay que ser ordenado, hay que ser decente, hay
que tener mujer e hijos, pagar puntualmente el alquiler y la contribucion, montar la
guardia, ser igual a todos los fusileros de la compafiia, y entonces se puede aspirar a
todo, llegar a ser ministro, y tu tienes probabilidades, puesto que no eres un
Montmorency. Ibas a cumplir todas las decisiones requeridas para ser un hombre
politico, podias hacer todas las ruindades exigidas por el empleo, incluso representar
la mediocridad, y hubieras sido en ello casi natural. Y por una mujer que te plantara,
acabadas las pasiones eternas, dentro de tres, cinco o siete afios, después de haber
consumido tus ultimas fuerzas intelectuales y fisicas, vuelves la espalda a la santa
familia, a la rue des Lombarts, a todo un porvenir politico, a treinta mil francos de
renta y a la consideracion... ¢Asi tenia que acabar un hombre que ya no tenia
ilusiones?... Hubieras podido vivir perfectamente con una actriz que te hubiese hecho
feliz: esto es lo que se llama una cuestién de gabinete..., pero jvivir con una mujer
casada!... jEsto es tirar a bulto contra la desdicha! Es tragarse todas las culebras del
vicio sin disfrutar de sus placeres...

—Basta, te digo. Todo se reduce a una palabra: amo a madame de La Baudraye y
la prefiero a todas las fortunas y a todas las situaciones que pueda ofrecerme el
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mundo... Quiza me deje arrastrar por un soplo de ambicion..., pero todo desaparece
ante la dicha de ser padre.

—iAh! ;Ahora te da por la paternidad? jPero, desgraciado, solamente somos los
padres de los hijos de nuestras mujeres legitimas! ;Qué es un chiquillo que no lleva
nuestro nombre? jEs el ultimo capitulo de una novela! ;Y te lo quitaran! Hemos visto
este tema en veinte vodeviles en los ultimos diez afos... La sociedad, querido, caera
sobre vosotros tarde o temprano. Relee el Adolfo. jOh, Dios mio! jYa os veo, cuando
0s conozcais bien, ya os veo, tristes desgraciados, sin consideracion, sin fortuna,
peleandoos como los accionistas de una sociedad en comandita atrapados por su
gerente! Vuestro gerente, amigo mio, es la felicidad.

—Ni una palabra mas, Bixiou.

—iPero si apenas he empezado! Escucha, querido. Desde hace algtn tiempo, la
institucion del matrimonio ha recibido multiples ataques; pero, aparte de la ventaja
que representa el ser la inica manera de establecer las herencias, como ofrece a los
mozos apuestos y sin blanca un medio de hacer fortuna en dos meses, ha tenido que
resistir a todos los inconvenientes. Asi, no existe ningin mozo que no se arrepienta
tarde o temprano de haber echado a perder por su propia culpa una boda que le
hubiera aportado treinta mil libras de renta...

—iTa no quieres comprenderme! —exclamo Lousteau con voz exasperada—.
Asi es que vete... Ella esta aqui...

—iPerdon! ¢Por qué no me lo decias antes?... Tu ya eres mayor... y ella también
—dijo, bajando el tono, pero en voz suficientemente alta para que le oyese Dinah—.
Ella te hara arrepentir bonitamente de su felicidad...

—Si es una locura, quiero cometerla... Adios!

—iHombre al agua! —grité Bixiou.

—~Que el diablo se lleve a estos amigos que se creen con derecho a sermonearnos
—dijo Lousteau, abriendo la puerta de su habitacién, donde encontré en un sofa a
madame de La Baudraye postrada y secandose los ojos con un pafiuelo bordado.

—¢Qué he venido a hacer aqui? —dijo la infeliz—. jOh, Dios mio! ;Por qué he
venido?... Etienne, no soy tan provinciana como 0s imaginais... jVosotros os burlais
de mi!

—Angel querido —respondié Lousteau, tomando a Dinah en sus brazos,
levantandola del sillon y llevandola medio muerta al saloncito—, hemos trocado
nuestro porvenir, sacrificio por sacrificio. Mientras mi amor estaba en Sancerre, aqui
pretendian casarme, pero yo resistia..., te aseguro que era muy desdichado.

—iOh, me voy! —exclam6 Dinah levantandose como una loca y dando dos pasos
hacia la puerta.

—T1 te quedaras aqui, Didine mia; todo ha terminado. jBah! Esta gran fortuna no
es tan barata. Tendria que casarme con una rubia larguirucha, de nariz enrojecida, la
hija de un notario, y cargar con una suegra que daria ciento y raya a madame Piédefer
en cuanto a devocion...
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Pamela irrumpi6 en el salon y fue a decir al oido de Lousteau.

—iMadame Schontz!...

Lousteau se levanto, dej6 a Dinah en el divan y salio.

—Todo ha terminado, gatito mio —le dijo la loreto—. Cardot no quiere refiir con
su mujer por culpa de un yerno. La beata ha hecho una escena... jUna escena
esterlina! Por ultimo, el primer pasante actual, que era segundo primer escribiente
desde hacia dos afios, acepta a la hija y el despacho.

—ijQué cobarde! —exclamé Lousteau—. ;Cémo ha podido decidirse en dos
horas?...

—Dios mio, es muy sencillo. El picaro, que era el depositario de los secretos del
primer pasante, el que se murid, ha adivinado el apuro en que se encontraba su jefe al
captar algunas palabras de la disputa con madame Cardot. El notario cuenta con tu
honor y tu delicadeza, pues ya todo esta resuelto. El pasante, muchacho de excelente
conducta —de los que se toman la molestia de ir a misa; un perfecto hipocrita en una
palabra— es muy del agrado de la sefiora del notario. Cardot y tu continuaréis siendo
amigos. Pronto sera director de una inmensa compaiiia financiera y podra serte util.
iAh, despiertas de un hermoso suefio!

—Pierdo una fortuna, una esposa y...

—Una amante —dijo madame Schontz sonriendo—, pues ahora estas peor que
casado; seras insoportable, querras volver a casa y ya no llevaras nada descosido, ni
en tus ropas ni en tus costumbres; ademas, ni Arthur hace bien las cosas, debo seguir
siéndole fiel y romper con Malaga. jDéjame verla por el agujero de la cerradura! —le
pidio la loreto—. {No hay animal mas bello en el desierto! —exclamo—. Es algo
digno, seco y llorén; solo le falta el turbante de lady Dudley.

Y la loreto huy¢ a escape.

—¢Qué pasa, ahora? —pregunt6 madame de La Baudraye, a cuyo oido llegaron
el susurro del vestido de seda y los murmullos de una voz femenina.

—Pasa, angel mio —exclam6 Lousteau—, que estamos indisolublemente
unidos... Acaban de traerme una respuesta verbal a la carta que me viste escribir y
por la que rompia mi compromiso matrimonial...

—;Este es el compromiso que querias anular?

Sl
ISl.

—iOh, yo seré mas que tu mujer; te entrego mi vida, quiero ser tu esclava! —dijo
la pobre criatura engafiada—. jNo creia que me fuese posible quererte atin mas!...

iPuedes estar seguro de que no seré un accidente en tu vida, sino que seré toda tuya!
—Si, mi bella, mi noble Didine...
—iJurame —prosiguio ella— que solo la muerte podra separarnos!...
Lousteau quiso embellecer su juramento con sus zalamerias mas seductoras.
Vamos a ver por qué.
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XLII
OTRA LUNA DE MIEL

Entre la puerta de su piso, donde recibi6 el beso de adids de la loreto, a la del
salon en que se hallaba postrada la Musa, aturdida por tantas impresiones sucesivas,
Lousteau se acordd del estado precario de salud del pequefio La Baudraye, de su
fortuna y de lo que dijo Bianchon sobre Dinah: «jSera una viuda rica!». Y dijo para
sus adentros:

«iPrefiero cien veces a madame de La Baudraye por esposa que a Félice!».

Por lo tanto, tomé prontamente partido, decidiendo representar el papel de
enamorado con admirable perfeccién. Su cobarde calculo y su falsa pasion
produjeron desastrosos resultados. En efecto, durante su viaje de Sancerre a Paris,
madame de La Baudraye concibi6 la idea de vivir en piso propio, a dos pasos de
Lousteau, pero las pruebas de amor que su amante acababa de darle al renunciar a
aquel hermoso porvenir, y sobre todo la dicha tan completa que rodeo6 los primeros
dias de aquella ilicita union, le impidieron que hablase de aquella separacion.

El dia siguiente habia de ser, y fue, una fiesta en la cual semejante proposicion
hecha a su dngel hubiera producido la mas horrible discordancia. De su lado,
Lousteau, que queria tener a Dinah bajo su férula, la mantuvo en una embriaguez
continua, a fuerza de festejos. Estos acontecimientos, pues, impidieron que aquellos
dos seres tan inteligentes supiesen evitar el cenagal en el que cayeron, que era el de
una cohabitacion insensata de la que por desgracia tantos ejemplos existen en el
mundillo literario de Paris.

Asi se cumplio en toda su extension el programa del amor provinciano tan
burlonamente trazado por madame de La Baudraye a Lousteau, pero del que ninguno
de ambos se acordaba. La pasion es sordomuda de nacimiento.

Aquel invierno, pasado en Paris, fue asi para madame de La Baudraye todo lo que
el mes de octubre habia sido para ella en Sancerre. Etienne, para iniciar a su mujer a
la vida de Paris, entremezcl6 aquella nueva luna de miel con salidas a los
espectaculos, a los que Dinah s6lo quiso ir a palco de platea. Al principio, madame de
La Baudraye conservo algunos vestigios de su gazmofieria provinciana; tenia miedo
de que la viesen y ocultaba su felicidad, diciendo que monsieur de Clagny y monsieur
Gravier serian capaces de haberla seguido. Temia a Sancerre en Paris. Lousteau, cuyo
amor propio era excesivo, se encargd de la educacion de Dinah, la condujo a las
mejores modistas y le sefialdo las jovenes que entonces estaban de moda,
poniéndoselas como modelos que debia seguir. Asi, el exterior provinciano de
madame de La Baudraye cambio con prontitud. Lousteau, al encontrarse con sus
amigos, recibio6 toda clase de cumplidos por su conquista. Durante aquella temporada,
la produccion literaria de Etienne disminuy0 y se cargé de deudas, aunque la altiva
Dinah hubiese empleado todas sus economias en su arreglo personal y no hubiese
creido haber causado el mas pequefio gasto al idolo de su corazon. Al cabo de tres
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meses, Dinah se habia aclimatado: se embriagaba de musica en los Italianos, conocia
el repertorio de todos los teatros, sus actores, los diarios y los chistes de moda; se
habia acostumbrado a aquella vida de continuas emociones, a aquella corriente rapida
en que todo se olvida. Ya no estiraba el cuello ni levantaba la nariz, como una estatua
del asombro, ante las continuas sorpresas que Paris ofrece a los forasteros. Sabia
respirar el aire de aquel medio espiritual, animado, fecundo, en el que las personas de
inteligencia se sienten como en su elemento y ya no pueden abandonar. Una mafiana,
leyendo los periodicos que Lousteau recibia en su totalidad, dos lineas le recordaron
Sancerre y su pasado, dos, lineas a las que ella no era ajena y que transcribimos:

El sefior baron de Clagny, fiscal de Su Majestad, adjunto al tribunal de
Sancerre, ha sido nombrado suplente del fiscal del tribunal superior, adjunto a la
corte real de Paris.

—iCdmo te ama este virtuoso magistrado! —dijo el periodista sonriendo.

—iPobre hombre! —respondi6 ella—. ;Qué te decia? Me sigue.

En aquel momento, Etienne y Dinah se encontraban en la fase mas brillante y mas
completa de la pasion, en aquel periodo en que ambos amantes estan acostumbrados
perfectamente uno al otro, pero sin embargo el amor atn conserva su sabor. Se
conocen, pero aun no se han comprendido, aun no han penetrado en los pliegues mas
reconditos del alma, ni se han estudiado para conocer, como sucedera mas tarde,
todos sus pensamientos, palabras y gestos provocados por los acontecimientos mas
grandes y los mas pequefios. Aun viven en el hechizo, no ha existido choque,
divergencias de opinién y miradas indiferentes. Las almas actdan al unisono. Asi,
Dinah decia a Lousteau aquellas palabras magicas acompafiadas por la mas viva
expresion y de aquellas miradas mas magicas adn, que todas las mujeres saben hallar
en tales ocasiones.

—Matame cuando ya no me ames. Si dejases de amarme, creo que podria matarte
y matarme después.

Ante estas deliciosas exageraciones, Lousteau respondia:

—ILo unico que pido a Dios es que me permita demostrarte mi constancia. jSeras
ti quien me abandonaras!...

—Mi amor es absoluto...

—Absoluto —repitio Lousteau—. jVamos a ver! Supongamos que me arrastran a
una despedida de soltero, vuelvo a encontrar a una de mis antiguas amantes y ella se
burla de mi; por pura vanidad, me hago el hombre libre y vuelvo a casa a la mafiana
siguiente... ;Me seguirias amando?

—Una mujer sélo esta segura de ser amada cuando se siente preferida, y, si td
volvias a mi, si... {Oh, me haces comprender la dicha que representaria perdonar una
falta al ser adorado!...

—iEsto quiere decir que me aman por primera vez en mi vidal —exclamo
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Lousteau.

—iMenos mal que te das cuenta! —respondio ella.

Lousteau le propuso escribir una carta en el que ambos explicasen las razones que
les obligarian a terminar con un suicidio; y, con esta carta en su poder, cada uno de
ellos podria matar sin peligro al infiel. A pesar de los juramentos que cambiaron,
ninguno de los dos escribi6 aquella carta. Feliz por el momento, el periodista se
prometia dar un chasco a Dinah cuando se cansase de ella, sacrificandolo todo a las
exigencias de este chasco. Para él, madame de La Baudraye era toda una fortuna. Sin
embargo, se hallaba bajo un yugo. Al casarse asi, madame de La Baudraye dej6 ver la
nobleza de sus pensamientos y el poder que infunde el propio respeto. En aquella
completa intimidad en que todos nos quitamos la mascara, la joven conservo cierto
pudor, mostrando su probidad viril y aquella fuerza propia de los ambiciosos que
formaba la base de su caracter. Por su parte, Lousteau concibi6 una estima
involuntaria por ella. Convertida en una parisién, Dinah se mostro superior a la
loreto, mas encantadora: podia ser graciosa, decir frases como Malaga, pero su
instruccion, las costumbres de su espiritu y sus inmensas lecturas le permitian
generalizar su ingenio; mientras que las Schontz y las Florines solo ejercen el suyo
sobre un terreno muy circunscrito.

—Dinah tiene madera de Ninon y de madame Staél —decia Etienne a Bixiou.

—Una mujer en la que se encuentra biblioteca y serrallo, todo en una pieza, es
muy peligrosa —respondia el guason.
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XLIII
UN PRIMER PLIEGUE DE ROSA

Cuando su embarazo se hizo visible, madame de La Baudraye resolvio no salir
mas de su piso; pero antes de encerrarse en €él, y de salir inicamente a paseo por el
campo, quiso asistir al estreno de un drama de Nathan. Aquella especie de
solemnidad literaria interesaba a las dos mil personas que se consideran el todo Paris.
Dinah, que jamas habia asistido a un estreno, experimentaba una curiosidad bien
natural. Por otra parte, habia llegado a experimentar tal grado de afecto por Lousteau,
que se enorgullecia de su falta; chocaba con el mundo con una fuerza salvaje, queria
mirarlo cara a cara sin tener que volver la cabeza.

Se hizo un traje encantador apropiado a su aire doliente, a la enfermiza morbidez
de su rostro. Su tez alabastrina le conferia una expresion distinguida y sus cabellos
negros en bandos hacian resaltar ain mas aquella palidez. Sus ojos grises y rutilantes
parecian ain mas bellos sombreados por la fatiga. Pero un horrible sufrimiento la
esperaba. Por una casualidad bastante corriente, resultd que el palco de favor cedido
al periodista para que asistiese a los estrenos, estaba al lado del que habia alquilado
Anna Grossetete. Las dos antiguas amigas intimas no se saludaron e hicieron como si
no se conociesen. Terminado el primer acto, Lousteau abandono el palco y dejé a
Dinah sola, expuesta al fuego de todas las miradas y al examen de todos los gemelos,
mientras que la baronesa de Fontaine y la condesa Marie de Vandenesse, que habian
venido con Anna, recibian a algunos de los hombres mas distinguidos del gran
mundo. La soledad en que permanecié Dinah fue un suplicio tanto mayor, cuanto que
no supo disimular, examinando los demas palcos con sus gemelos; prefirié adoptar un
porte noble y pensativo, con la mirada perdida en el vacio, sintiéndose el blanco de
todas las miradas; fue incapaz de ocultar su preocupacién, se mostrdé algo
provinciana, saco el pafuelo e hizo gestos convulsivos que se habia prohibido. Por
ultimo, en el entreacto del segundo al tercer acto, un caballero abrié la puerta del
palco de Dinah. Ante ella aparecié monsieur de Clagny, respetuoso pero triste.

—FEstoy muy contento de veros para poder expresaros toda la alegria que me ha
causado la noticia de vuestro ascenso —Ile dijo Dinah.

—¢Por quién creéis, sefiora, que he venido a Paris?...

—iComo! —exclam6 ella—. ;Tengo acaso algo que ver con vuestro
nombramiento?

—Lo tenéis que ver todo. Desde que no vivis en Sancerre, esa poblacion se me ha
hecho insoportable y en ella me sentia morir...

—Vuestra amistad sincera me hace mucho bien —dijo la joven, tendiendo la
mano al suplente—. Estoy en una situacion en que debo mimar a mis verdaderos
amigos; ahora ya sé el valor que tiene la amistad... Creia haber perdido vuestra
estima, pero la prueba que me dais de ella con vuestra visita me conmueve mas que
vuestros diez afios de devocion.
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—Sois objeto de la curiosidad de toda la sala —repuso el suplente—. jAh, mi
querida amiga! ¢Este habia de ser vuestro papel? ;No podiais ser feliz y continuar
siendo honrada? Me acaban de decir que sois la amante de monsieur Etienne
Lousteau, que ambos vivis juntos... Habéis roto para siempre con la sociedad,
incluso para el dia en que, aunque os caséis con vuestro amante, tengais necesidad de
esa consideracion que hoy parecéis despreciar... ;No deberiais estar en vuestra casa,
con vuestra madre que os ama lo bastante para cubriros con su égida? Al menos, asi
se salvarian las apariencias...

—He cometido el error de estar aqui —respondi6 ella—, y esto es todo. Me he
despedido para siempre de todas las ventajas que el mundo concede a las mujeres que
saben poner de acuerdo su felicidad con las conveniencias. Mi abnegacién es tan
completa, que hubiera querido derribarlo todo a mi alrededor para hacer de mi amor
un inmenso desierto lleno de Dios, de él y de mi... Hemos realizado demasiados
sacrificios mutuos para no sentirnos unidos; unidos por la vergiienza, si lo preferis,
pero indisolublemente unidos... Soy feliz y tan feliz, que puedo quereros a mi gusto,
como amigo, otorgandoos mas confianza que en el pasado; pues ahora me hace
mucha falta un amigo...

El magistrado se mostré verdaderamente grande y hasta sublime. Ante esta
declaracion en la que vibraba el alma de Dinah, respondié con un tono de voz
desgarrador:

—~Querria ir a veros a fin de saber si os ama de verdad... Me sentiria mas
tranquilo y vuestro porvenir dejaria de asustarme... ;Comprendera vuestro amigo la
grandeza de vuestros sacrificios, y existe reconocimiento en su amor?

—iVenid a la rue des Martyrs y lo veréis!

—Si iré —repuso de Clagny—. Ya he pasado ante la puerta sin atreverme a
preguntar por vos. Aun no conocéis la literatura —prosiguio—. Reconozco que
existen gloriosas excepciones, pero esa gente de letras arrastra consigo males
inauditos, entre los que cuento en primera linea la publicidad, que todo lo marchita.
Una mujer comete una falta con...

—Un fiscal de la audiencia —le interrumpi6 la baronesa, sonriendo.

—FEn tal caso, después de la ruptura aun existen algunos recursos; el mundo no se
entera de nada, pero con un hombre mas o menos célebre, el publico lo sabe todo.
Aqui mismo tenéis un buen ejemplo de ello, ante vuestros propios ojos. Estais vuelta
de espaldas a la condesa Marie de Vandenesse, que ha estado a punto de cometer las
mayores locuras por un hombre mas célebre que Lousteau, por Nathan, y ahi los
tenéis separados, como si ni siquiera se conociesen... Después de haber llegado al
borde del abismo, la condesa se salvo por verdadero milagro, sin abandonar su
marido ni su casa; pero como se trataba de un hombre célebre, se hablé de ella
durante todo un invierno. Sin la gran fortuna, el gran nombre y la posicion de su
marido, sin la suma destreza de este hombre de Estado, que segun se dice se porto
maravillosamente con su mujer, ella hubiera estado perdida: cualquier otra mujer, en
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su lugar, no hubiera podido permanecer honrada como ella lo es.

—:Como estaba Sancerre cuando lo abandonasteis? —dijo madame de La
Baudraye para cambiar de conversacion.

—Monsieur de La Baudraye dice que vuestro tardio embarazo exigio que el parto
se efectuase en Paris, y que fuisteis a la capital por su expreso deseo, para poneros en
manos de los principes de la medicina —respondi6 el fiscal suplente, adivinando muy
bien lo que Dinah deseaba saber—. Asi, a pesar del ruido que ha hecho vuestra
partida, hasta esta noche atin estabais en la legalidad.

—ijAh! —exclam6 ella—. ;Asi, monsieur de La Baudraye aun conserva
esperanzas?

—Vuestro marido, sefiora, ha hecho como siempre: ha calculado.

El magistrado se dispuso a abandonar el palco al ver entrar al periodista, y lo
saludo con dignidad.

—Tu tienes mas éxito que la obra —dijo Etienne a Dinah.

Aquel breve momento de triunfo proporcion6 mas alegria a aquella mujer que la
que habia experimentado durante toda su vida en provincias, pero, al salir del teatro,
se mostraba pensativa.

—:Queé tienes, Dinie mia? —le pregunt6d Lousteau.

—Me pregunto como y por qué medios puede una mujer subyugar al mundo.

—So6lo hay dos maneras: ser madame de Staél, o poseer doscientos mil francos de
renta.

—La sociedad —repuso ella— nos domina por la vanidad, por el deseo de
aparentar... jBah! jSeremos filésofos!
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XLIV
ENSAYO SOBRE LA FECUNDIDAD LITERARIA

Aquella velada fue el tltimo chispazo de la soltura engafiosa con que madame de
La Baudraye vivia desde su llegada a Paris. Tres dias después, empezd a ver
ennublecida la frente de Lousteau, que daba vueltas por el jardincillo, alrededor del
césped y fumando un cigarro. Aquella mujer, a quien las costumbres del esmirriado
La Baudraye habian inculcado el habito y el placer de no deber nunca nada, supo que
en su casa no habia dinero al hallarse en presencia de dos trimestres del alquiler, en
visperas, en fin, de un mandamiento. Aquella realidad de la vida parisién se clavé en
el corazon de Dinah como una espina y se arrepintio de haber arrastrado a Lousteau a
las disipaciones del amor. Es tan dificil pasar del placer al trabajo, que la felicidad ha
devorado mas poesias que las que la desdicha ha hecho brotar en haces luminosos.
Feliz al ver a Etienne despreocupado, fumando un puro después de almorzar, con
rostro beatifico, tendido como un lagarto al sol, Dinah, no se sinti6 con valor para
convertirse en el portero de una revista. Se le ocurrié pignorar por intermedio de
monsieur Migeon, padre de Pamela, las pocas alhajas que poseia, y sobre las cuales
mi tia, pues ya empezaba a hablar el argot del barrio, le presté novecientos francos.
Se quedo trescientos francos para su canastilla para los gastos del alumbramiento, y
entregod alegremente la cantidad adeudada a Lousteu, quien laboraba surco a surco, o,
si lo preferis, linea por linea, en una novela para una revista.

—Gatito mio —le dijo ella—, acaba tu novela sin sacrificar nada a la necesidad,
pule tu estilo y ahonda en el tema. Ya he hecho demasiado de gran dama; voy a hacer
ahora de burguesa y llevarte la casa.

Desde hacia cuatro meses, Etienne se iba con Dinah al café Riche, para cenar en
un gabinete que les reservaban. La provinciana se quedé aterrorizada al saber que
Etienne debia alli quinientos francos, importe de las cenas de los ultimos quince dias.

—iCoémo! jBebemos vino de seis francos la botella! {Un lenguado normando vale
cien sueldos!... jUn panecillo, veinte céntimos!... —exclamo al leer la nota que le
tendio el periodista.

—Hay muy poca diferencia para nosotros, el que nos robe el fondista o una
cocinera —dijo Lousteau.

—De ahora en adelante, por el precio de esta cena vivirds como un principe.

Después de haber obtenido del propietario una cocina y dos habitaciones para el
servicio, madame de La Baudraye puso un par de lineas a su madre para pedirle ropa
blanca y un préstamo de mil francos. Recibié dos maletas de ropa, vajilla de plata y
dos mil francos por intermedio de una cocinera honrada y devota que la envi6 su
madre. Diez dias después de la representacion en que encontré a monsieur de Clagny,
éste fue a visitar a madame de La Baudraye a las cuatro, a la salida de Palacio, y la
encontré bordando un gorrito. El aspecto de aquella mujer tan altiva y ambiciosa, de
espiritu tan cultivado, que vivia como una reina en el castillo de Anzy, y que entonces
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se hallaba reducida al papel de ama de casa, haciendo ropita para el nifio que habia de
nacer, conmovio al pobre magistrado, que acababa de salir de la audiencia de lo
criminal. Al ver pinchazos de aguja en uno de los dedos convertido en hubo y que él
habia besado, comprendi6 que madame de La Baudraye no habia convertido a aquella
ocupacion en un simple juego del amor maternal. Durante aquella primera entrevista,
el magistrado ley6 en el alma de Dinah.

Aquella perspicacia en un hombre enamorado representaba un esfuerzo
sobrehumano. Adiviné que Didine queria convertirse en el genio del bien del
periodista, llevarlo por el buen camino; las dificultades de la vida material le hicieron
pensar en la existencia de algin desorden moral. Entre dos seres unidos por un amor
tan auténtico por una parte y tan bien fingido por la otra, mas de una confidencia se
cruzo en cuatro meses. A pesar del cuidado con que Etienne media sus palabras, mas
de una frase ilumin6 a Dinah sobre los antecedentes de aquel hombre cuyo talento se
vio tan constrefiido por la miseria, tan pervertido por los malos ejemplos y tan
contrariado por dificultades que su valor no podia salvar. «Se engrandecera en el
bienestar», se dijo Dinah. Y se propuso darle la felicidad, la seguridad de su vida,
mediante la economia y el orden que son familiares a las gentes nacidas en la
provincia. Dinah se convirtio en ama de casa del mismo modo como se habia
convertido en poetisa: por el impulso de su alma proyectada hacia las cumbres.

—Su felicidad sera mi absolucion.

Esta frase, que el magistrado arranco6 a madame de La Baudraye, explicaba el
estado actual de la cosas. La publicidad dada por Etienne a su triunfo el dia del
estreno, puso en claro a los ojos del magistrado las verdaderas intenciones del
periodista. Para Etienne, madame de La Baudraye era, segun una expresion inglesa,
una hermosa pluma para adornar su gorro. En vez de saborear los encantos de un
amor misterioso y timido, de ocultar ante toda la tierra tan gran felicidad,
experimentaba un goce de advenedizo adornandose con la primera mujer decente que
lo honraba con su amor.

Sin embargo, el fiscal suplente se dejé engafiar por algin tiempo por las
atenciones que cualquier hombre hubiera prodigado a una mujer en el estado en que
se encontraba madame de La Baudraye, y que Lousteau sabia hacer encantadoras
mediante mimos y caricias propios de los hombres dotados de modales agradables de
natural. Hay hombres, en efecto, que nacen un poco simios, en los que la imitacion de
los atributos mas encantadores del sentimiento es algo tan natural, que el comediante
no se nota.

En el caso del sancerrés, sus disposiciones naturales se vieron muy desarrolladas
en el teatro donde hasta entonces habia vivido.

Entre el mes de abril y el mes de julio, época en que Dinah debia dar a luz,
adiviné por qué Lousteau no habia vencido a la miseria: era perezoso y falto de
voluntad. Desde luego, el cerebro s6lo obedece a sus propias leyes, sin reconocer las
necesidades de la vida ni las exigencias del honor; no se crea una obra bella porque
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una mujer expira o para pagar deudas deshonrosas, o para dar de comer a unos nifios;
sin embargo, no existen grandes talentos sin una gran voluntad. Estas dos fuerzas
gemelas son necesarias para la construccién del inmenso edificio de una gloria. Los
hombres escogidos mantienen su cerebro en condiciones de producir, como los
caballeros de antafio mantenian sus armas siempre prestas para el combate. Doblegan
la pereza, rechazan los placeres enervantes, o solo ceden a ellos en la medida dictada
por la extension de sus facultades. Asi se explican Scribe, Rossini, Walter Scott,
Cuvier, Voltaire, Newton, Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Vega, Calderén,
Boccaccio, el Aretino, Aristoteles, todos los hombres, en fin, que divierten, dirigen o
conducen su época. La voluntad puede y debe ser causa de orgullo, ain mas que el
talento. Si éste tiene su germen en una predisposiciéon cultivada, la voluntad es una
conquista que se hace en todo momento sobre los instintos, sobre los gustos domados
y rechazados, sobre las fantasias y los obstaculos vencidos, sobre las dificultades de
todas clases que se superan heroicamente.

El abuso de tabaco entretenia la holganza de Lousteau. Si bien el tabaco
adormece los pesares, entorpece y embota infaliblemente las energias. Todo lo que
los cigarros atenuaban en lo fisico, la critica lo aniquilaba en lo moral en aquel
hombre tan propenso al placer. La critica es tan funesta al critico como los pros y los
contras lo son al abogado. Entregado a esta actividad, el espiritu se falsea y la
inteligencia pierde su lucidez rectilinea. El escritor solo existe por sus prejuicios. Asi,
hay que distinguir dos criticas, del mismo modo como en la pintura se distingue entre
el arte y el oficio. Criticar a la manera de la mayoria de los folletinistas actuales,
consiste en expresar juicios de una manera mas o menos ingeniosa, tal como un
abogado defiende en el Palacio las causas mas contradictorias. Los artifices siempre
encuentran un tema a desarrollar en la obra que analizan. Practicado de este modo, tal
oficio conviene a los espiritus perezosos, a los hombres desprovistos de la facultad
sublime de imaginar o que, aunque la posean, no tienen el valor de cultivarlo. Todas
las obras teatrales, todos los libros se convierten bajo su pluma en un tema que no
cuesta ningun esfuerzo a su imaginacion, y cuya resefia se escribe, burlona o seria, al
capricho de las pasiones del momento. En cuanto al juicio sea cual sea, siempre tiene
justificacion con el espiritu francés, que se presta admirablemente a la controversia.
La conciencia recibe tan pocas consultas, esos bravucones tienen en tan poco aprecio
sus consejos, que elogian en el salon de descenso del teatro la misma obra que
destrozan en sus articulos. Hemos visto pasar a tales individuos de un periodico a
otro, segun las necesidades del momento, sin tomarse la molestia de objetar que las
opiniones del nuevo diario son sin duda diametralmente opuestas a las del antiguo.
Mas aun, madame de La Baudraye sonreia al ver como Lousteau pergefiaba un
articulo de tono legitimista y un articulo de tono dinastico acerca del mismo
acontecimiento. Aplaudia la maxima que €l solia repetir: «jSomos los abogados de la
opinion publical...».

La otra critica es toda una ciencia; exige una comprension completa de las obras,
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una vision lucida sobre las tendencias de una época, la adopcion de un sistema, fe en
determinados principios; es decir, una jurisprudencia, un informe, una sentencia. Este
critico se convierte entonces en el magistrado de las ideas, en el censor de su tiempo,
y ejerce un sacerdocio, mientras que el otro es un acrébata que hace piruetas para
ganarse la vida, mientras las piernas lo sostengan. Entre Claude Vignon y Lousteau
mediaba la distancia que separa al oficio del arte.

Dinah, cuyo espiritu perdié pronto su herrumbre y cuya inteligencia era bastante
amplia, no tardo en juzgar literariamente a su idolo. Vio a Lousteau trabajando en el
ultimo instante, bajo las exigencias mas deshonrosos tdchant (esforzandose), como
dicen los pintores de una obra en la que faltan los ultimos toques, pero ella lo
justificaba diciéndose: «jEs un poeta!», hasta tal punto necesitaba justificarse a sus
propios ojos. Al adivinar aquel secreto de la vida literaria de muchas personas,
adivin6 también que la pluma de Lousteau no seria nunca un recurso. El amor le hizo
emprender entonces gestiones a las que nunca se hubieran rebajado para si misma.
Por medio de su madre, inicié negociaciones con su marido para conseguir que le
pasara una pension, pero lo hizo a escondidas de Lousteau, pues, segun sus ideas no
debia herir su delicadeza. Pocos dias antes del fin de julio, Dinah, encolerizada,
estrujo la carta en que su madre le comunicaba la respuesta definitiva del canijo La
Baudraye:

Madame de La Baudraye no necesita pensiones en Paris, cuando puede llevar
la existencia mas hermosa del mundo en su castillo de Anzy. iNo tiene mas que
volver a él!

Lousteau le arrebato la carta para leerla.
—Os vengaré —dijo a madame de La Baudraye con aquel tono siniestro que
tanto gusta a las mujeres, cuando se halagan sus antipatias.
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XLV
UNA PARTICIPACION DE NACIMIENTO

Cinco dias después, Bianchon y Duriau, el célebre comadron, sentaron sus reales
en casa de Lousteau, quien, desde que se recibi6 la respuesta del desmedrado La
Baudraye, daba rienda suelta a su dicha y lanzaba las campanas al vuelo a causa del
parto de Dinah. Monsieur de Clagny y madame Piédefer, que lleg6 a toda prisa,
fueron padrino y madrina del nifio que iba a nacer, pues el previsor magistrado temio
que Lousteau cometiese alguna falta grave. Madame de La Baudraye dio a luz un
nifio que hubiera dado envidia a las reinas que desean un presunto heredero.
Bianchon, acompafiado de monsieur de Clagny, fue a inscribir el nifio al registro civil
como hijo del sefior y la sefiora de La Baudraye, a escondidas de Etienne, quien, por
su parte, corrio a la imprenta para hacer imprimir la siguiente participacion:

La sefiora baronesa de La Baudraye ha dado a luz un nifio con toda felicidad.
Monsieur Etienne Lousteau tiene el gusto de participaroslo.
La madre y el nifio se encuentran perfectamente.

Lousteau ya habia efectuado un primer envio de sesenta participaciones, cuando
monsieur de Clagny, que vino a saber noticias de la recién parida, vio la lista de
personas de Sancerre a quienes Lousteau se proponia enviar aquella curiosa
participacion, escrita bajo los nombres de los sesenta parisienses que iban a recibirla.
El fiscal suplente se apoderd de la lista y las restantes participaciones, y, después de
mostrarlas a madame Piédefer diciéndole que no toleraba que Lousteau recomenzase
aquella broma infame, subi6 a toda prisa en un cabriolé. El fiel magistrado encarg6
en la misma imprenta otra participacion, redactada en los siguientes términos:

La sefiora baronesa de La Baudraye ha dado a luz un nifio con toda felicidad.
El sefior baron de La Baudraye tiene el honor de participaroslo.
La madre y el nifio se encuentran perfectamente.

Después de haber hecho destruir pruebas, composicion y todo cuanto pudiera
atestiguar la existencia de la primera esquela, monsieur de Clagny se propuso
interceptar las participaciones que ya habian sido enviadas; sustituyé muchas de ellas
en las porterias, consiguid la devolucion de unas treinta y por ultimo, después de tres
dias de idas y venidas, s6lo qued6 una participacién: la de Nathan. El fiscal suplente
estuvo cinco veces en casa de aquel hombre célebre, sin encontrarlo ninguna de ellas.
Cuando después de pedir una cita, Nathan recibié a monsieur de Clagny, la anécdota
de la participacion de nacimiento ya corria por todo Paris. Unos veian en ella una de
esas ingeniosas calumnias, una especie de calamidad a la que se hallan sujetas todas
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las reputaciones, incluso las efimeras. Otros afirmaban haber leido la esquela y
haberla entregado a un amigo de la familia La Baudraye. Muchos despotricaban
contra la inmoralidad de los periodistas, de manera que la ultima participacion
existente se convirtio en algo asi como una curiosidad. Florine, con quien vivia
Nathan, la exhibi6 con el matasellos de correos y con las sefias escritas por Etienne.
Asi, cuando el fiscal suplente mencion6 la participacién, Nathan no pudo contener
una sonrisa.

—:Devolveros este monumento de atolondramiento y puerilidad? —exclamo—.
Este autografo es una de esas armas de las que no puede privarse un atleta en un
circo. Esta esquela demuestra que Lousteau esta desprovisto de corazén, de buen
gusto y de dignidad, que no conoce el mundo ni la moral publica y que se insulta a si
mismo, cuando ya no sabe a quien insultar... ;So6lo el hijo de un burgués, venido de
Sancerre para ser un poeta y que se convierte en el bravucon de la primera revista que
aparece, seria capaz de enviar semejante participacion! Tenéis que estar de acuerdo
conmigo caballero, en que se trata de una pieza necesaria para los archivos de nuestra
época... Hoy Lousteau me mima; mafiana, puede pedir mi cabeza... jAh, perdén por
esta broma! Olvidaba que sois fiscal suplente. Mi corazén abrig6 una pasién violenta
por una gran dama, y tan superior a madame de La Baudraye como vuestra
delicadeza, caballero, esta por encima de las chiquilladas de Lousteau, pero antes
moriria que pronunciar su nombre... Unos cuantos meses de sus gentilezas y sus
mimos me han costado cien mil francos y mi porvenir, pero no creo haber pagado un
precio demasiado elevado por ellos... ;Y no me he quejado jamas!... Que las mujeres
traicionen el secreto de su pasion: esto es su ultima ofrenda al amor; pero que lo
hagamos nosotros... jhay que ser un Lousteau para eso! No, no daria ese papel ni por
mil escudos.

—Sefior mio —dijo finalmente el magistrado, después de una lucha oratoria de
media hora—, he visto sobre el particular a quince o dieciséis literatos, y resulta que
vos sois el unico inaccesible a los sentimientos del honor... Aqui no se trata de
Etienne Lousteau, sino de una mujer y de un nifio que ignoran el dafio que se les
causa en su fortuna, en su porvenir y en su honor. ;Quién sabe, caballero, si os veréis
obligado a pedir a la justicia que se muestre benévola con un amigo, con una persona
cuyo honor os importara mas que el vuestro? Entonces, la justicia podra acordarse de
que fuisteis despiadado... ;Un hombre como vos, puede vacilar? —dijo el
magistrado.

—He querido haceros sentir todo el valor que tiene mi sacrificio —respondid
entonces Nathan, entregando la participacion mientras pensaba en el cargo que
ocupaba el magistrado y aceptaba tacitamente aquella especie de cambalache.

Una vez reparada la ligereza del periodista, monsieur de Clagny fue a
sermonearlo en presencia de madame Piédefer, pero encontr6 a Lousteau muy irritado
por aquellas gestiones.

—Lo que hice, sefior mio —arguyd Etienne—, lo hice con toda la intencion.

www.lectulandia.com - Pagina 167



Monsieur de La Baudraye tiene sesenta mil francos de renta y se niega a pasar una
pension a su mujer; he querido hacerle sentir que yo era el duefio de este nifio.

—Sefior mio, he adivinado perfectamente vuestras intenciones —respondio el
magistrado—. Por lo tanto, me apresuré a aceptar el titulo de padrino del pequefio
Polydore, y figura inscrito en el registro civil como hijo del barén y de la baronesa de
La Baudraye, y, si tenéis entrafias de padre, deberiais estar contento de saber que
vuestro hijo heredara uno de los mas hermosos mayorazgos de Francia.

—¢Y la madre, sefior mio, tiene que morirse de hambre?

—Tranquilizaos, caballero —dijo amargamente el magistrado, que hizo surgir del
corazén de Lousteau la expresion del sentimiento cuya prueba esperaba desde hacia
tanto tiempo—, yo me encargo de estas negociaciones con monsieur de La Baudraye.

Y monsieur de Clagny salid, con la muerte en el corazon. jDinah, su idolo, era
amada por interés! ;No abriria los ojos cuando ya fuese demasiado tarde?

—iPobre mujer! —se dijo el magistrado al marcharse.

Hagamosle justicia, pues, ¢a quién puede hacerse justicia mejor que a un fiscal
suplente? Amaba con demasiada sinceridad a Dinah para ver en el envilecimiento de
aquella mujer un medio de triunfar de ella, un dia; era todo compasion, todo
abnegacion: la amaba, en una palabra.
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XLVI
EN QUE MONSIEUR DE LA BAUDRAYE SE MUESTRA
SOBERBIO ANTE SUMUJER LA QUE A SU VEZ SE MUESTRA
COMO UN DESCARGADOR

Los cuidados exigidos por la lactancia del nifio, los lloros de éste, el reposo que
necesitaba la madre durante los primeros dias, la presencia de madame Piédefer, todo
conspiraba con tanta perfecciéon contra los trabajos literarios, que Lousteau se instalo
en las tres habitaciones alquiladas en el primer piso por la vieja devota. El periodista,
obligado a asistir a los estrenos sin Dinah, y separado de ella casi siempre, hall6 un
atractivo desconocido en el ejercicio de su libertad. Mas de una vez se dejo tomar por
el brazo para que lo arrastrasen a una bulliciosa fiesta. Mas de una vez también
termind en casa de la querida de un amigo, en pleno ambiente bohemio. Volvio a ver
a mujeres de radiante juventud, ataviadas espléndidamente, que consideraban la
economia como una negacion de su juventud y su poder. Dinah, a pesar de la
maravillosa belleza que mostré a partir de su tercer mes de cria, no podia sostener la
comparacion con aquellas flores tan pronto marchitas, pero tan bellas durante el
tiempo en que nadaban en la opulencia.

Sin embargo, la vida de familia tenia un gran atractivo para Etienne. En tres
meses, la madre y la hija, ayudadas por la cocinera venida de Sancerre y por la
pequeiia Pamela, dieron al piso un aspecto totalmente nuevo. El periodista encontrd
que le servian el almuerzo y la cena con cierto lujo. Dinah, bella y acicalada, preveia
los menores deseos de su querido Etienne, que se sentia el rey de la casa en la que
todo, hasta el nifio, se subordin6 por asi decir a su egoismo. La ternura de Dinah
brillaba en las cosas mas nimias y por lo tanto le fue imposible a Lousteau no
continuar mostrandole las encantadoras y engafiosas atenciones de su fingida pasion.
Con todo, Dinah previo en la vida exterior a la que Lousteau se dejaba arrastrar, una
causa de ruina para su amor y para la casa. Después de amamantar durante diez
meses a su hijo, lo destetd, volvidé a alojar a su madre en el piso de Etienne y
restablecio aquella intimidad que une indisolublemente a un hombre y una mujer,
cuando ésta es amante y espiritual. Uno de los rasgos mas salientes de la novela
debida a la pluma de Benjamin Constant, y una de las explicaciones del abandono de
Eleonora, en esta ausencia de intimidad diaria o nocturna, si lo preferis, entre ella y
Adolfo. Ambos amantes tenian su propia casa, ambos obedecian a las leyes del
mundo y conservaban las apariencias. Eleonora, abandonada peridédicamente, se vio
obligada a efectuar enormes esfuerzos de ternura para ahuyentar las ideas de libertad
que se apoderaban de Adolfo de fuera. El intercambio perpetuo de miradas y
pensamientos en la vida en comun proporciona tales armas a las mujeres que, para
abandonarlas, un hombre debe esgrimir razones importantisimas, que ellas nunca
aducen mientras aman.

Comenzé un periodo completamente nuevo para Etienne y para Dinah. Esta
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queria hacerse necesaria, queria infundir energias en aquel hombre cuya debilidad le
sonreia y en la que ella veia garantias: le encontro temas, le dibujo esquemas; cuando
fue necesario, le escribié capitulos enteros; rejuvenecio las venas de aquel talento
agonico infundiéndole sangre fresca; le dio sus ideas y sus pareceres. Por tultimo,
escribio dos libros que tuvieron éxito. Mas de una vez, salvo el amor propio de
Etienne, desesperado al sentirse sin ideas, dictandole, corrigiéndole o acabandole sus
folletines.

El secreto de esta colaboracion se guardé de manera inviolable: madame Piédefer
no supo nada. Aquel galvanismo moral se vio recompensado con un aumento en los
ingresos que permitio a la pareja vivir desahogadamente hasta fines del afio 1838.
Lousteau se acostumbrd a que Dinah le hiciese el trabajo, y la pagaba, como dice el
pueblo en su lenguaje enérgico, con buenas palabras. Estos gastos de la abnegacion se
convierten en un tesoro para las almas generosas, y cuanto mas daba, mas amaba
madame de La Baudraye a Lousteau; asi, no tardo en llegar un momento en que aquel
hombre era demasiado valioso a Dinah para que pudiera renunciar jamas a él.

Asi las cosas, tuvo un segundo embarazo. Aquel afio fue terrible. Pese a la buena
administracion de las dos mujeres, Lousteau contrajo nuevas deudas; se revent6 a fin
de pagarlas con su trabajo mientras Dinah daba a luz, y ella lo encontro6 heroico, tan a
fondo lo conocia. Después de aquel esfuerzo, asustado por tener dos mujeres, dos
hijos y dos criadas, teniendo en cuenta que ni siquiera habia podido mantenerse solo.
Asi, pues, dejo que todo fuese al garete. Aquel feroz calculador exagerd la comedia
del amor en su casa para tener mas libertad fuera de ella. La altiva Dinah sostuvo el
fardo de aquella existencia con sus solas fuerzas. El pensamiento de que él la amaba
le infundia energias sobrehumanas. Trabajé como trabajan los talentos mas vigorosos
de esta época. So pena de perder su frescura y su salud, Didine fue para Lousteau lo
que habia sido mademoiselle Delachaux para Gardane en el magnifico cuento
verdadero de Diderot. Pero, al sacrificarse a si misma, cometio el error sublime de
sacrificar su elegancia. Hizo tefiir sus vestidos y se vistio de luto.

—Apestaba a negro —solia decir Malaga, que se burlaba mucho de Lousteau.

A fines del afio 1839, Etienne, a la manera de Luis XV, llegd a establecer,
mediante insensibles capitulaciones de conciencia, distincion entre su bolsa y la de su
casa, del mismo modo como Luis XV distinguia entre su tesoro secreto y el dinero
para sus gastos. Engafd a Dinah acerca del total de sus ingresos. Al descubrir estas
cobardias, madame de La Baudraye experiment6 atroces sufrimientos producidos por
los celos. Quiso vivir simultaneamente la vida del gran mundo de la vida literaria,
acompafio al periodista a todos los extremos y sorprendié en él movimientos de amor
propio ofendido, pues el negro de su vestido se destefila en él, oscureciendo su
fisonomia y haciéndolo brutal en ocasiones. Representando en su casa el papel de la
mujer, tuvo sus feroces exigencias: reprochaba a Dinah la severidad de su atavio, al
mismo tiempo que se aprovechaba de aquel sacrificio, tan costoso para una amante,
del mismo modo como una mujer que, después de ordenarnos que pasemos por una
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alcantarilla para salvarle el honor, nos dijese: «jNo me gusta el barro!», cuando nos
viese salir.

Asi, pues, Dinah se vio obligada a recoger las riendas hasta entonces mas bien
flotantes de la dominacion que todas las mujeres inteligentes ejercen sobre los
hombres sin voluntad. Pero con esta maniobra perdi6 mucho de su esplendor moral.
Las sospechas que permitio traslucir son de las que atraen a las mujeres aquellas
querellas comienzo de la falta de respeto, porque vienen a descender por si mismas de
la altura en que un principio se colocaron. Después, hizo ciertas concesiones. Asi,
Lousteau pudo recibir a muchos de sus amigos: Nathan, Bixiou, Blondet, Finot,
cuyos modales, manera de hablar y contacto resultaban depravantes. Estos intentaron
persuadir a madame de La Baudraye de que sus principios y su repugnancia eran un
resto de gazmorferia provinciana. Por ultimo le predicaron el codigo de la
superioridad femenina. Sus celos no tardaron en convertirse en un arma contra ella.
Durante el carnaval de 1840 se disfrazo y fue al baile de la 6pera asistiendo a algunas
cenas en las que habian ciertas mujeres a fin de seguir a Etienne en todas sus
diversiones.

El jueves de la tercera semana de Cuaresma, o mejor dicho, al dia siguiente y a
las ocho de la mafiana, Dinah, disfrazada, llegd del baile de mascaras para acostarse.
Habia ido a espiar a Lousteau que, creyéndola enferma, utiliz6 aquel dia para salir
con Fanny Beaupré. El periodista, avisado por un amigo, se portd0 de manera propia
para engafar a la pobre mujer, que no pedia otra cosa sino que la engafiasen. Al
apearse de su calesa, Dinah encontr6 a monsieur de L.a Baudraye, que la conoci6 por
habérsela indicado el portero. El vejete dijo friamente a su mujer, tomandola por el
brazo:

—Sois vos, sefiora?

Aquella apariciéon del poder conyugal, ante el que ella se sentia tan pequefia, y
sobre todo aquellas palabras, casi helaron el corazon de aquella pobre criatura
sorprendida cuando se apeaba del coche, disfrazada de descargador de fantasia. Para
escapar mejor a la atenciéon de Etienne, Dinah habia adoptado un disfraz bajo el que
él no la podia reconocer. Aprovecho que aun estaba enmascarada para pasar por su
lado sin responder, ir a cambiarse de atavio y subir luego al piso de su madre, donde
la esperaba monsieur de La Baudraye. A pesar de su aire digno, enrojecié en
presencia del vejete.

—:Qué queréis de mi, caballero? —le dijo—. ¢;No nos hemos separado para
siempre?

—De hecho, si —respondié monsieur de La Baudraye—, pero legalmente, no...

Madame Piédefer hacia sefias a su hija, que Dinah terminé por distinguir y
comprender.

—Unicamente vuestros intereses pueden traeros aqui —dijo con amargura.

—Nuestros intereses —respondié friamente el hombrecillo—, pues tenemos
hijos... Vuestro tio Silas Piédefer ha muerto en Nueva York, donde, después de
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amasar y perder varias fortunas en diversos paises, dejo algo asi como setecientos u
ochocientos mil francos, algunos dicen un millon doscientos mil francos, pero se trata
de liquidar sus existencias... Yo soy el jefe de la comunidad y ejerzo vuestros
derechos.

—ijOh! —exclam6 Dinah—. En todo cuanto concierne a los negocios, sélo tengo
confianza en monsieur de Clagny; €l conoce las leyes y prefiero que os entendais con
él; todo cuanto €l haga me parece bien hecho.

—No tengo necesidad de monsieur de Clagny —dijo monsieur de La Baudraye—
para retiraros mis hijos.

—iVuestros hijos! —exclamé Dinah—. jVuestros hijos, a los que ni siquiera
habéis enviado un céntimo! jVuestros hijos!...

No afiadio a estas palabras mas que una inmensa carcajada, pero la impasibilidad
del pequefio La Baudraye, cayé como el hielo sobre aquel estallido.

—Vuestra sefiora madre acaba de ensefiarmelos; son encantadores y no quiero
separarme de ellos, asi es que me los llevo a nuestro castillo de Anzy —dijo monsieur
de La Baudraye—, aunque no sea mas que para evitarles ver a su madre disfrazada
Como una...

—iBasta! —dijo imperiosamente madame de La Baudraye—. ;Qué queréis de
mi, al venir aqui?

—Unos poderes para recoger la herencia de nuestro tio Silas.

Dinah tom6 una pluma, puso dos palabras a monsieur de Clagny, y dijo a su
marido que volviese por la noche. A las cinco, el abogado general, pues monsieur de
Clagny se adelanto, ilustr6 a madame de La Baudraye acerca de su posicion, pero se
encargo de regularizarlo todo llegando a un compromiso con el vejete, atraido alli
unicamente por la avaricia. Monsieur de La Baudraye, que necesitaba los poderes de
su esposa para actuar de acuerdo con sus conveniencias, los obtuvo mediante las
concesiones siguientes: empezd comprometiéndose a pasar a su esposa una pension
de diez mil francos, mientras le conviniese, segtn se estipul6 en el documento, seguir
viviendo en Paris; pero, cuando los nifios cumpliesen los seis afios de edad serian
entregados a monsieur de La Baudraye. Por ultimo el magistrado consiguio el pago
anticipado de un afio de pension. El pequefio La Baudraye, que fue a despedirse
galantemente de su mujer y sus hijos, aparecié vestido con una pequefia levita blanca
de caucho. Se mantenia tan firme sobre sus piernas y tan parecido a La Baudraye de
1836, que Dinah desespero de enterrar alguna vez a aquel terrible enano.
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XLVII
LAS HORCAS CAUDINAS DE LAS MUJERES QUE AMAN

Desde el jardin, donde estaba fumando un puro, el periodista vio a monsieur de
La Baudraye durante el tiempo que aquel insecto tard6 en atravesar el patio, pero
Lousteau ya tuvo bastante y le parecio evidente que el hombrecillo se habia propuesto
destruir todas las esperanzas que su muerte podia inspirar a su mujer. Aquella escena
tan rapida cambi6 mucho las secretas disposiciones del periodista. Mientras fumaba
un segundo cigarro, Etienne se puso a reflexionar sobre su posicion: la vida en comtn
que llevaba con la baronesa de La Baudraye le habia costado hasta entonces tanto
dinero como a ella. Para emplear una expresion comercial, existia perfecto equilibrio
en la balanza de pagos. Teniendo en cuenta su escaso peculio y la dificultad con que
se ganaba la vida, Lousteau se consideraba moralmente como el acreedor. Con toda
seguridad, el momento era oportunisimo para abandonar a aquella mujer. Cansado de
representar desde hacia casi tres afios una comedia que nunca llegaba a convertirse en
costumbre, ocultaba perpetuamente su hastio. Aquel hombre, acostumbrado a no
disimular nada, se imponia en su casa la obligacion de sonreir, como si fuese un
deudor ante su acreedor. Aquella obligacion cada dia se le hacia mas penosa. Hasta
entonces, el interés humano que le ofrecia el porvenir le infundi6 fuerzas, pero,
cuando vio al pequeiio L.a Baudraye yéndose con tanta presteza a los Estados Unidos
como si se tratase de ir a Ruan en barco de vapor, dej6 de creer en el futuro.
Abandono el jardin, entr6 en el elegante salon en el que Dinah acababa de despedirse
de su marido.

—FEtienne —dijo madame de La Baudraye—, ;sabes lo que acaba de proponerme
mi amo y sefior? En el caso en que me gustase vivir en Anzy durante su ausencia, ha
dado ya las drdenes oportunas y espera que los buenos consejos de mi madre me
decidiran a volver alli con mis hijos...

—FEl consejo es excelente —respondié secamente Lousteau, que conocia lo
bastante a Dinah para saber la respuesta apasionada que ella queria y que ademas
mendigaba con su mirada.

Aquel tono, el acento y la mirada indiferente, todo hirié tan duramente a aquella
mujer que solo vivia para su amor, que de sus ojos brotaron dos gruesas lagrimas, que
rodaron por sus mejillas mientras ella guardaba silencio. Lousteau solo lo vio cuando
ella tomo su pafiuelo para secar aquellas dos perlas de dolor.

—:Qué tienes, Didine? —preguntd, vivamente impresionado por aquella
exquisita sensibilidad.

—FEn el momento en que yo me aplaudia por haber conquistado para siempre
nuestra libertad —dijo ella—, al precio de mi fortuna... vendiendo... lo que es mas
precioso para una madre... jsus hijos!... pues me los quitara cuando cumplan seis
afos... y, para verlos, tendré que volver a Sancerre... jun suplicio!... jAh, Dios mio!
... ¢qué he hecho?
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Lousteau se postré a los pies de Dinah y le besé las manos, prodigandole los mas
tiernos mimos y caricias.

—Tt no me comprendes —le dijo—. Yo me juzgo, y veo que no valgo todos
estos sacrificios, angel mio querido. Soy, hablando literalmente, un hombre muy
secundario. El dia en que ya no pueda hacer alarde al pie de un periddico, los
directores de las hojas destinadas al publico me dejaran alli, como una vieja zapatilla
tirada en un rincon. jTen en cuenta que nosotros, los que bailamos en la cuerda floja,
no tenemos jubilacion ni retiro! jHabria que jubilar demasiadas personas de talento si
el Estado decidiese penetrar por este camino de beneficencia! Tengo cuarenta y dos
afios y me he vuelto perezoso como una marmota. Me doy cuenta de ello: mi amor (le
besé muy tiernamente la mano) sélo puede serte funesto. Cuando tenia veintidés
aflos, como tud sabes, vivi con Florine, pero lo que tiene excusa en la juventud, lo que
entonces parece bonito y encantador, resulta deshonroso a los cuarenta afios. Hasta el
presente, hemos compartido el fardo de nuestra existencia que no es muy risuefia
desde hace dieciocho meses. Llevada de tu afecto por mi, te has vestido de luto, lo
que no me hace mucho honor...

Dinah hizo uno de esos magnificos movimientos de hombros que valen por todos
los discursos del mundo...

—Si —dijo Etienne continuando—, ya lo sé, tu lo sacrificas todo a mis gustos,
incluso tu belleza. En cuanto a mi, con el corazén gastado por la lucha, con el alma
llena de finebres presentimientos sobre mi porvenir, no recompenso tu suave amor
con un amor igual. Hemos sido muy felices y sin nubes en nuestra vida durante
mucho tiempo... Pues bien, no quiero que termine mal un poema tan hermoso.
¢Acaso me equivoco? Madame de La Baudraye amaba tanto a Etienne que aquella
prudencia digna de monsieur de Clagny fue de su agrado y sec6 sus lagrimas.

—iAsli, se ama por si misma! —se dijo, mirandolo con ojos radiantes.

Después de cuatro afios de intimidad, el amor de aquella mujer termin6 por reunir
todos los matices descubiertos por nuestro espiritu de analisis y que la sociedad
moderna ha creado; uno de los hombres mas notables de esta época, cuya reciente
pérdida aun aflige a nuestras letras, Henri Beyle (Stendhal), fue el primero que los
caracterizO perfectamente. Lousteau producia en Dinah aquella viva conmocién,
explicable por el magnetismo, que desbarata las fuerzas del alma y del cuerpo,
destruyendo todo principio de resistencia en las mujeres. Una mirada de Lousteau, su
mano puesta sobre la de Dinah, la obligaban a la obediencia. Una palabra carifiosa,
una sonrisa de aquel hombre, hacian florecer el alma de aquella pobre mujer,
conmovida o entristecida por la caricia o por la frialdad de su mirada; cuando ella le
ofrecia el brazo acomodando su paso al suyo, por la calle o el bulevar, se fundia hasta
tal punto con él, que llegaba a perder la conciencia de su propio yo. Hechizada por el
ingenio e hipnotizada por los modales de aquel hombre, s6lo veia ligeros defectos en
sus vicios. Le gustaban las nubes de humo del cigarro que el viento le traia del jardin
a su habitacion; iba a respirarlas sin hacer muecas, y se ocultaba para disfrutar de
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ellas. Sentia odio por el librero o el director de periddico que se negaban a dar mas
dinero a Lousteau, objetando que ya le habian anticipado sumas exorbitantes. Llego
incluso a comprender que aquel bohemio escribiese una novela cuyo pago atin estaba
pendiente, en vez de entregarla para saldar los anticipos recibidos durante tanto
tiempo. Asi es sin duda el verdadero amor, que comprende todas las maneras de
amar: amor del corazon, amor de la cabeza, amor-pasion, amor-capricho, amor-gusto,
segun las definiciones de Beyle. Didine amaba tanto, que en algunos momentos en
que su sentido critico, tan justo, tan continuamente ejercido desde que habitaba en
Paris, le hacia ver claro en el alma de Lousteau, la sensacion triunfaba sobre la razén,
sugiriéndole excusas.

—¢Y yo —Ile respondio ella—, qué soy? Una mujer que se ha puesto al margen
de la sociedad. Si he faltado al honor de las mujeres, ;por qué ti no puedes
sacrificarme un poco del honor masculino? ;Es que no vivimos al margen de las
conveniencias sociales? ;Por qué no puedes aceptar de mi lo que Nathan acepta de
Florine? Ya contaremos cuando nos separemos y... como tu sabes... solo la muerte
nos separara. Tu honor, Etienne, es mi felicidad; asi como el mio es mi constancia y
tu dicha. Si no te hago feliz, ya estd dicho todo. Si te hago sufrir, condéname.
Nuestras deudas estan saldadas, tenemos diez mil francos de renta y entre los dos
podemos ganar muy bien ocho mil francos anuales... jHaré teatro! Con mil
quinientos francos al mes, ¢no seremos tan ricos como los Rothschild? Tranquilizate.
Ahora me veras con vestidos deliciosos, y halagaré todos los dias tu vanidad, como el
dia del estreno de la obra de Nathan...

—¢Y tu madre, que va todos los dias a misa, que quiere ponerte en manos de un
cura para obligarte a renunciar a tu género de vida?

—Todo el mundo tiene sus vicios. Td fumas y ella me sermonea, pobre mujer,
pero cuida de los nifios, los saca a paseo, es de una abnegacion absoluta y me
idolatra. ;Quieres impedirle que llore?...

—¢Qué dira la gente de mi?

—iNo vivimos para los demas! —exclamoé ella, haciendo levantar a Etienne para
que se sentase a su lado—. Ademas, un dia nos casaremos... Es muy probable que asi
ocu..

—i Yo no pensaba en ello! —exclamod ingenuamente Lousteau, diciendo para su
fuero interno: «Siempre habra tiempo de romper cuando vuelva el pequefio La
Baudraye».

A partir de aquel dia Lousteau vivié lujosamente. Dinah podia competir
ventajosamente, durante los estrenos, con las mujeres mas bien vestidas de Paris.
Acariciado por aquella felicidad interior, Lousteau, ante sus amigos, representaba por
fatuidad el papel de un hombre vejado, aburrido y arruinado por madame de La
Baudraye.

—iOh, cuanto querria al amigo que me librase de Dinah! Pero nadie lo
conseguiria —dijo—, ella me ama y se tiraria por la ventana si yo se lo dijese.
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El periodista procuraba despertar la compasion ajena, adoptando precauciones
contra los celos de Dinah, cuando aceptaba una invitacion para asistir a una fiesta.
Por ultimo, cometia infidelidades sin la menor vergiienza. Cuando monsieur de
Clagny, verdaderamente desesperado por ver a Dinah en una situacion tan
deshonrosa, a pesar de que podia ser tan rica, y ocupar una posicién tan encumbrada
y en el momento en que sus antiguas ambiciones iban a cumplirse, fue y le dijo que la
engafiaban, ella se limité a responder que ya lo sabia.

El magistrado quedd estupefacto. Sélo recuperé el uso de la palabra para hacer
una observacion.

—JAln me amais? —le pregunt6 madame de La Baudraye, interrumpiéndolo a
las primeras palabras.

—iPerdidamente! —exclamo él, irguiéndose.

Los ojos del pobre enamorado se convirtieron en sendas antorchas, se puso a
temblar como una hoja, sintio que la laringe se le agarrotaba, sus cabellos
estremeciéronse en sus mismisimas raices, creyé en la felicidad de servir a su idolo
como vengador, y aquello, escogido a falta de otra cosa mejor, estuvo a punto de
volverlo loco de alegria.

—:De qué os sorprendéis? —le pregunto ella, obligandolo a sentarse de nuevo—.
Lo amo asi.

iEl magistrado comprendio entonces este argumento ad hominem! ;A pesar de
que acababa de hacer condenar a muerte a un reo, las lagrimas afluyeron a sus ojos!
La saciedad de Lousteau, aquel horrible desenlace del amancebamiento, se habia
revelado en mil pequefios detalles semejantes a granos de arena arrojados contra los
vidrios del pabellébn magico en que los enamorados se entregan a sus suefios.
Aquellos granos de arena, que se convirtieron en pedruscos, Dinah sélo los vio
cuando fueron grandes como guijarros. Madame de La Baudraye terminé por calibrar
perfectamente a Lousteau.

Lo describia a su madre con las siguientes palabras:

—Es un poeta sin ninguna defensa contra la desdicha, cobarde por pereza y no
por falta de corazén, excesivamente inclinado a la voluptuosidad; es como un gato, en
fin, al que no se puede odiar. ;Qué sera de él sin mi? Yo frustré su boda y lo he
dejado sin porvenir. Su talento naufragara en la miseria.

—iOh, Dinah mia! —exclam6 madame Piédefer—. {En qué infierno vives! ;Qué
sentimiento puede darte fuerzas para resistir?...

—iMe convertiré en su madre! —exclamo.

Hay situaciones horribles en que solo se toma un partido cuando nuestros amigos
se percatan de nuestro deshonor. Se transige consigo mismo mientras se puede
escapar a un censor que se presenta bajo la apariencia de fiscal de Su Majestad.
Monsieur de Clagny, torpe como un patito acababa de convertirse en el verdugo de
Dinah...

—Seré, para conservar mi amor, lo que fue madame de Pompadour para
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conservar el poder —se dijo, cuando monsieur de Clagny se fue.
Estas palabras dicen bien a las claras que su amor se le convertia en una pesada
carga y que en vez de un placer, iba a ser un trabajo.
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CUARTA PARTE
COMENTARIOS SOBRE EL «<ADOLFO»
DE BENJAMIN CONSTANT

XLVIII
UNA LUCHA SECRETA

El nuevo papel adoptado por Dinah era horriblemente doloroso, pero Lousteau no
hizo que le fuese facil representarlo. Cuando queria salir después de cenar,
representaba pequefias escenas en las que demostraba una encantadora amistad, decia
a Dinah frases verdaderamente llenas de ternura, tomaba a su compafiera de la
cadena, y, después de haberla herido en lo mas vivo, el regio ingrato decia: «;Te he
hecho dafio?».

Aquellas mentirosas caricias, aquellos fingimientos tuvieron a veces
consecuencias deshonrosas para Dinah, que creia en una renacida ternura. jPero, ay!
La madre cedia con una vergonzosa facilidad el lugar a Didine. Se sentia como un
juguete entre las manos de aquel hombre, y termin6 por decirse: «Pues bien, quiero
ser su juguete», pues encontraba en ello agudos placeres y goces de condenada.
Cuando aquella mujer de espiritu tan viril se sumio con el pensamiento en la soledad,
sintié que su valor desfallecia.

Prefiri6 los suplicios previstos e inevitables de aquella intimidad feroz, a la
privacion de unos goces tanto mas exquisitos cuanto que nacian en medio de
remordimientos, de luchas espantosas consigo misma, de negativas que se trocaban
en afirmaciones. Fue en todo momento la gota de agua salobre hallada en el desierto
y bebida con mas delicia que la que experimenta el viajero al catar los mejores vinos
a la mesa de un principe.

Cuando Dinah se preguntaba, a medianoche, si él volveria o no volveria, solo se
animaba al oir las conocidas pisadas de Etienne y al reconocer su manera de llamar.
Intenté a menudo nuevas voluptuosidades como freno, se complacié luchando con
sus rivales, no dejandoles nada en aquel corazén ahito. Cuantas veces represento la
tragedia del Ultimo dia de un condenado, diciéndose: «jMafiana lo dejaré!». {Y
cuantas veces una palabra, una mirada, una caricia tefiida de candor la hicieron caer
de nuevo en el amor! jCon frecuencia fue algo terrible! {Dio vueltas mas de una vez a
la idea del suicidio, mientras paseaba en torno a aquel césped parisién del que
brotaban unas flores palidas...! Por tltimo, atin no habia agotado el inmenso tesoro
de abnegacion y de amor que las mujeres que aman tienen en su corazon.

La novela de Adolfo era su Biblia y ella lo estudiaba, pues, por encima de todo, no
queria ser Eleonora. Evito las lagrimas, se abstuvo de todas las amarguras tan
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sabiamente descritas por el critico al que debemos el analisis de esta dolorosa obra y
cuya gloria parecia a Dinah casi superior al libro. También con frecuencia el
magnifico articulo del unico critico que haya tenido la Revue des Deux-Mondes, y
que precede la nueva edicion del Adolfo.

«No —se decia ella, repitiéndose las palabras fatales—, no, no daré a mis ruegos
la forma de una orden, no me entregaré a las lagrimas como a una venganza, no
juzgaré las acciones que antes aprobaba sin discrecion, no seguiré con mirada curiosa
sus pasos; si €l se escapa, al regreso no encontrara una boca imperiosa, cuyos besos
sean una orden irrebatible. {No, mi silencio no sera una queja, mis palabras una
querella!... No seré vulgar» —se decia dejando sobre la mesa el pequefio volumen
amarillo que ya le habia valido esta observacién de Lousteau—: «jToma, con que
lees el Adolfo...!». Aunque s6lo reconociese mi dolor durante un solo dia, diciéndose:
«La victima no ha gemido nunca», jya seria bastante! jAdemas, las otras sélo tendran
momentos, mientras que yo tendré toda su vida!

Al creerse autorizado por la conducta de su mujer para castigarla ante el tribunal
doméstico, monsieur de La Baudraye tuvo la delicadeza de robarla para terminar su
gran empresa consistente en roturar las mil doscientas hectareas de eriales, a la que
desde 1836 consagraba sus ingresos, llevando una existencia miserable. Manipul6 tan
a la perfeccién los valores dejados por monsieur Silas Piédefer, que pudo reducir la
liquidacion auténtica a ochocientos mil francos, a pesar de que la habia cifrado en un
millon doscientos mil. No anuncié su regreso a su mujer, pero mientras ella sufria
dolores indecibles, €l construia adquerias, abria zanjas, plantaba arboles y se
entregaba a roturaciones audaces que hicieron que se le considerase como uno de los
agronomos mas distinguidos del Berri. Los cuatrocientos mil francos tomados a su
mujer se invirtieron durante tres afios en esta operacion y las tierras de Anzy debieron
rendir, en un tiempo determinado, setenta y dos mil francos de renta, libres de
impuestos. En cuanto a los ochocientos mil francos, los invirti6 al cuatro y medio por
ciento, en ochenta francos, gracias a la crisis financiera provocada por el ministerio
llamado del Primero de Marzo. Al procurar asi cuarenta y ocho mil francos de renta a
su mujer, se considerd en paz con ella. ;No podia representarle los mil doscientos
francos, el dia en que el cuatro y medio sobrepasase cien francos? Su importancia
solo se vio rebasada en Sancerre por la del mas rico terrateniente de Francia, cuyo
rival se consideraba. Ya se veia con ciento cuarenta mil francos de renta, de los que
noventa formaban su mayorazgo, en terrenos. Después de calcular que, ingresos
aparte, pagaba diez mil francos de impuestos, tres mil de gastos, diez mil a su mujer y
mil doscientos a su suegra, decia en plena Sociedad literaria:

—Se dice por ahi que soy un avaro, que no gasto ni un céntimo, pero mis gastos
atn ascienden a veintisiete mil quinientos francos anuales. jSin contar con que tendré
que correr con los gastos de la educacion de mis dos hijos!

Esto sin duda no es del agrado de los Milaud de Nevers, pero la segunda
generacion de La Baudraye tendra tal vez una carrera tan buena como la tuvo la
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primera. Es posible que vaya a Paris a solicitar al rey de los franceses el titulo de
conde (monsieur Roy es conde), pues a mi mujer le gustara que la llamen «sefiora
condesa».

Esto lo dijo con tal sangre fria, que nadie se atrevio a burlarse del hombrecillo.
Sélo el presidente Boirouge le respondio:

—En vuestro lugar, yo s6lo me consideraria dichoso de tener una hija...
—Pero pienso ir pronto a Paris —repuso el baron.
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XLIX
MOMENTO EN QUE LA MORAL TIENE RAZON

A principios del afio 1842, madame de La Baudraye, al darse cuenta de que iba de
mal en peor, volvio a su idea de inmolarse en aras del bienestar de Lousteau. Volvio6 a
ponerse sus negras vestiduras pero esta vez llevaba luto de verdad, pues sus placeres
se convertian en remordimientos. Sentia con demasiada frecuencia vergiienza de si
misma para no sentir a veces el peso de sus cadenas, y su madre la sorprendio en
aquellos momentos de reflexion profunda en que la vision de lo porvenir sume a los
desgraciados en una especie de torpor. Madame Piédefer, aconsejada por su confesor,
atisbaba el momento de lasitud que aquel sacerdote le predijo que llegaria, y su voz
se hacia entonces suplicante por los hijos. Ella se contentaba con pedir una
separacion de cuerpos, sin exigir una separacion de corazones.

En la naturaleza, esta clase de situaciones violentas no terminan, como en los
libros, con la muerte o con catastrofes habilmente dispuestas; acaban de una manera
mucho menos poética por la mutua repugnancia, marchitas todas las flores del alma,
con la vulgaridad de las costumbres, pero también, con harta frecuencia, con otra
pasion que despoja a una mujer de aquel interés con que se rodea tradicionalmente a
las mujeres. Cuando el buen sentido, la ley de las conveniencias sociales, los
intereses familiares, todos los elementos de lo que recibia el nombre de moral publica
durante la Restauracion, para no emplear la aborrecida expresion «religion catélica»,
se vieron apoyados por el sentimiento de haber causado unas heridas demasiado
vivas; cuando el hastio del amor lleg6 casi hasta el desfallecimiento y cuando, en
semejante situacion, un golpe excesivamente violento, una de esas cobardias que los
hombres tnicamente muestran a las mujeres de las que se siguen considerando amos,
hace que el asco llegue al colmo y al desencanto, ha llegado el momento para el
amigo que se encarga de la curacién. Asi, muy poco tuvo que hacer madame Piédefer
para quitar la venda de los ojos de su hija. Hizo venir al fiscal de la audiencia.
Monsieur de Clagny remat6 la obra afirmando a madame de La Baudraye que, si
renunciaba a vivir con Etienne, su marido le dejaria sus hijos, le permitiria habitar en
Paris y disponer de sus bienes particulares.

—ilmaginaos qué existencia! —le dijo—. Adoptando las debidas precauciones,
contando con la ayuda de personas piadosas y caritativas, podréis abrir un salon y
reconquistar una posicion. jParis no es Sancerre!

Dinah puso en manos de monsieur de Clagny la tarea de negociar una
reconciliacion con el enclenque anciano. Monsieur de La Baudraye habia vendido
muy bien sus vinos, habia vendido lanas, habia talado reservas, y vino sin decir nada
a su mujer, a Paris para efectuar una inversion de doscientos mil francos mediante la
compra, en la rue de I’ Arcade, de un encantador hotel procedente de la liquidacién de
una gran familia aristocratica venida a menos. Miembro del consejo general de su
departamento desde 1826 y pagando diez mil francos de contribuciones, reunia por
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partida doble las condiciones exigidas por la nueva ley sobre los titulos de par. Poco
tiempo antes de las elecciones generales de 1842, presento su candidatura, para el
caso en que no lo hiciesen par de Francia. Solicité6 asimismo que le concediesen el
titulo de conde y ser nombrado comendador de la Legién de Honor. En cuestion de
elecciones, todo cuanto pudiese consolidar los nombramientos realistas era justo a los
ojos de los ministros; o, en el caso en que monsieur de La Baudraye ingresara en el
gobierno, Sancerre se convertiria mas que nunca en el baluarte de la doctrina.
Monsieur de Clagny, cuyo talento y modestia cada vez eran mas apreciados, apoyo a
monsieur de La Baudraye; en el ascenso a la dignidad de par de aquel resuelto
agrénomo, demostrd la existencia de unas garantias que respaldaban los intereses
materiales. Monsieur de la Baudraye, una vez nombrado conde, par de Francia y
comendador de la Legion de Honor, tuvo la vanidad de hacerse representar por una
esposa y casa postineros, segun dijo, queria gozar de la vida. Por lo tanto, rogé a su
esposa, por medio de una carta que dicto el abogado general, que habitase en su hotel,
lo amueblase y desplegase aquel gusto del que habia tenido tan encantadoras pruebas,
dijo, en su castillo de Anzy. El nuevo conde hizo observar a su esposa, que sus
mutuos intereses territoriales le impedian abandonar Sancerre, mientras que la
educacion de sus hijos exigia que ella residiese en Paris. El complaciente marido,
pues, encargaba a Monsieur de Clagny que entregase a la sefiora condesa sesenta mil
francos para el arreglo interior del hotel de La Baudraye, recomendandole que
colocara una placa de marmol encima de la puerta cochera con la siguiente
inscripcion: Hotel de La Baudraye. Luego, mientras daba cuenta a su esposa de los
resultados de la liquidacion de la herencia de Silas Piédefer, monsieur de La
Baudraye anuncié que colocaba al cuatro y medio por ciento los ochocientos mil
francos recogidos en Nueva York, y destinaba aquella suma a sus gastos,
comprendidos los de la educacion de los hijos. Casi obligado a ir a Paris durante parte
de las sesiones celebradas en la Camara de los Pares, pidi6 a su esposa que le
reservase una pequefla habitacion en un entresuelo situado encima de las
dependencias del servicio.

—iVaya! Vuelve a ser joven, se ha convertido en un gentilhombre, se ha vuelto
magnifico; ¢qué serd mas, ain? Es algo estremecedor —dijo madame de La
Baudraye.

—Satisface todos los deseos que concebisteis a vuestros veinte afios —respondid
el magistrado.

La comparacion de su destino venidero con su destino actual era insostenible para
Dinah. Incluso la vispera, Anna de Fontaine volvio la cabeza para no ver a su intima
amiga del pensionado Chamarolles. Dinah se dijo:

—Soy condesa, tendré en mi coche el manto azul de los pares y en mi salon las
eminencias del mundo literario... jYa la miraré yo!...

Este pequefio goce pesd con todo su peso en el momento de la conversion, del
mismo modo como el desprecio de la sociedad peso antafio sobre su dicha.
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L
DOS PERSONAS QUE SOLO LA MUERTE PODiA SEPARAR

Un hermoso dia de mayo de 1842, madame de La Baudraye saldo todas las
deudas de su casa y dejo mil escudos sobre el monton de facturas pagadas. Después
de enviar a su madre y a sus hijos al hotel de La Baudraye, esper6 a Lousteau
completamente vestida, como para salir. Cuando el ex rey de su corazén volvié para
cenar, ella le dijo:

—He tirado la casa por la ventana, amigo mio. Madame de La Baudraye os invita
a cenar al Rochar de Cancale. jVenid!

Arrastré consigo a Lousteau, estupefacto ante el aire desenvuelto que adoptaba
aquella mujer, que por la mafiana atn se hallaba sujeto a sus menores caprichos, pues
ella también habia representado una comedia desde hacia dos meses.

—Madame de La Baudraye esta emperifollada como para asistir a una Premiere
—dijo, sirviéndose de la abreviacion mediante la cual se designa en argot periodistico
a una primera representacion.

—No olvidéis el respeto debido a madame de La Baudraye —dijo gravemente
Dinah—. No pienso pediros explicaciones por esa expresién de emperifollada...

—:Didine se subleva? —dijo él, enlazandola por el talle.

—Didine ya no existe; vos mismo la habéis matado, amigo mio —respondio ella,
desasiéndose del abrazo—. Y os ofrezco la primera representacion de la sefiora
condesa de La Baudraye...

— Asl, es verdad que nuestro insecto es par de Francia?

—FI] nombramiento aparecera esta noche en el Moniteur, me ha dicho monsieur
de Clagny que, por su parte, pasa al tribunal de casacion.

—Desde luego —dijo el periodista— la entomologia social debia estar
representada en la Camara...

—Amigo mio, nos separamos para siempre —dijo madame de La Baudraye,
tratando de dominar el temblor de su voz—. He despedido a las dos criadas.
Encontraréis vuestra casa en orden y libre de deudas. Siempre tendré hacia vos, pero
en secreto, los sentimientos de una madre. Separémonos tranquilamente, sin ruido,
como corresponde a personas juiciosas. ; Tenéis algun reproche que hacerme sobre mi
conducta durante estos seis afios?

—Ninguno, como no sea el de haber destrozado mi vida y destruido mi porvenir
—dijo él en tono seco—. Habéis leido y releido el libro de Benjamin Constant, e
incluso habéis estudiado a fondo el ultimo articulo que sobre el mismo se ha
publicado; pero tnicamente lo leisteis con ojos de mujer. Aunque poseais una de esas
bellas inteligencias que harian la fortuna de un poeta, no os habéis atrevido a situaros
en el punto de vista de los hombres. Ese libro, querida, tiene ambos sexos. ;Sabéis?
... dejamos bien sentado que existen libros machos o hembras, rubios o morenos...
En Adolfo, las mujeres sélo ven a Eleonora, los jovenes ven a Adolfo, los hombres
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hechos y derechos ven a Eleonora y Adolfo, los politicos ven tan sélo la vida social.
Os habéis ahorrado la molestia de penetrar en el alma de Adolfo, como vuestro
critico, por otra parte, quien sélo ha visto a Eleonora. Lo que mata a este pobre
muchacho, querida mia, es el hecho de haber perdido su futuro por una mujer; no
poder llegar a ser nada de lo que hubiera llegado a ser, ni embajador, ni ministro, ni
chambelan, ni poeta, ni rico. Dio seis afios de su energia, del momento en que la vida
de un hombre puede aceptar la rudeza de un aprendizaje cualquiera, a unas faldas que
consiguié dejar atras en la carrera de la ingratitud, pues una mujer que pudo
abandonar a su primer amante debia dejar tarde o temprano al segundo. Y por tltimo,
Adolfo es un rubio aleman que ni siquiera se siente con fuerzas para engafiar a
Eleonora. Existen Adolfos que eximen a su Eleonora de las querellas deshonrosas, de
los reproches y que se dicen: «jNo hablaré de lo que he perdido! No mostraré siempre
el egoismo que he coronado mi pufio cortado, como hace el Ramorny de La linda
joven de Perth»-, pero a éstos, querida, se les abandona... Adolfo es hijo de buena
casa, un corazon aristocratico que aspira a los mas altos honores y quiere recuperar su
posicion social y su consideracion comprometida. En este momento representais
ambos personajes simultaneamente. Sentis el dolor que causa una posicion perdida y
os creéis con el derecho de abandonar a un pobre amante que tuvo la desgracia de
creeros lo bastante superior para admitir que, si bien el corazon del hombre debe ser
constante, el sexo puede entregarse a ciertos caprichos...

—:Y creéis que no me preocupa devolveros lo que os he hecho perder? Estad
tranquilo —respondi6 madame de La Baudraye, fulminada por aquella salida—,
vuestra Eleonora no ha muerto, y, si Dios le da vida, si vos cambiais de conducta, si
renunciais a las mujeres y las actrices, os encontraremos algo mejor que una Félicie
Cardot.

Ambos amantes se miraron con gesto desabrido: Lousteau representaba el papel
de la tristeza, queria mostrarse seco y frio, mientras que Dinah, verdaderamente triste,
escuchaba los reproches de su corazon.

—:Por qué no acabar como hubiéramos debido empezar —dijo Lousteau—,
ocultando nuestro amor a todas las miradas y viéndonos en secreto?

—iJamas! —dijo la nueva condesa adoptando un aire glacial—. ;No comprendéis
que, en resumidas cuentas, somos dos seres acabados? Nuestros sentimientos nos
parecen infinitos a causa del presentimiento que tenemos del cielo, pero en este valle
de lagrimas tienen por limite las fuerzas de nuestro organismo. Existen naturalezas
blandas y cobardes que pueden recibir un nimero infinito de heridas y persistir, pero
existen otras, de mas fuerte temple, que terminan por quebrarse bajo los golpes. Vos
me habéis...

—Oh, basta —dijo él—. jTerminemos con este melodrama! Vuestras excusas me
parecen inutiles, pues si queréis, podéis justificaros con una sola palabra, diciendo:
jya no os amo!...

—¢Ah, con que soy yo la que ha dejado de amar? —exclamo ella, desconcertada.
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—~Ciertamente. Habéis calculado que yo os causaba mas penas y disgustos que
placeres, y dejais a vuestro asociado...

—iSi, lo dejo! —exclamo ella, alzando ambas manos.

—¢No acabais de pronunciar la palabra jamds?

—iPues bien, si, jamds! —repuso ella con fuerza.

Aquel ultimo jamads, dictado por el miedo de caer nuevamente bajo la dominacion
de Lousteau, fue interpretado por éste como el fin de su poder, teniendo en cuenta
que Dinah permanecia insensible a sus desdefiosos sarcasmos. El periodista no pudo
contener una lagrima al percatarse de que perdia un afecto sincero e ilimitado. Habia
encontrado en Dinah una dulcisima La Valliére, la mas agradable Pompadour que un
egoista que no era rey pudiese desear; y, como el nifio que se apercibe de que a fuerza
de vejar a su abejorro, lo ha matado, Lousteau no pudo contener el llanto. Madame de
La Baudraye sali6é corriendo del pequefio comedor, pagé la cena y se dirigié a la rue
de I’ Arcade, reprendiéndose por su ferocidad.
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LI
LA CONDESA DE LA BAUDRAYE SE CONVIERTE EN UNA
MUJER HONRADA

Dinah, que acababa de convertir su mansion en un modelo de comodidad, sufri6
también una metamorfosis, pero aquella doble metamorfosis costé treinta mil francos
mas de lo que habia previsto el flamante par de Francia. El fatal acontecimiento que
costo la pérdida de su presunto heredero a la familia de Orleans requirio la reunién de
las Camaras en agosto de 1842 y el pequefio La Baudraye fue a presentar sus titulos a
la noble asamblea antes de lo que esperaba, y vio entonces lo que habia hecho su
mujer; tanto le encant6, que dio los treinta mil francos sin hacer el menor comentario,
del mismo modo como antes habia dado ocho mil para el arreglo de La Baudraye.

Al volver del palacio del Luxemburgo, donde, seguin la costumbre, fue presentado
por dos pares, el barén de Nucingen y el marqués de Montriveau, el nuevo conde
encontré al anciano duque de Chaulieu, uno de sus viejos acreedores, a pie y
empufiando un paraguas, mientras que €l iba retrepado en un cochecito bajo sobre
cuya portezuela brillaba su escudo de oro en el que se leia: Deo sic patet fides et
hominibus. Esta comparacion vertio en su corazon una dosis de aquel balsamo con
que se embriaga la burguesia desde 1830. Madame de La Baudraye se asusto al ver a
su marido con mejor aspecto aun que el dia de su boda. Presa de una alegria
superlativa, aquel aborto de la naturaleza triunfaba a sus sesenta y cuatro afios de la
vida que todos le negaban, de la familia que el bello Milaud de Nevers le habia
prohibido tener, de su esposa que recibia a cenar en su casa al sefior y la sefiora de
Clagny, al cura de la Asuncion y a sus dos padrinos en la Camara. Acaricié a sus
hijos con una encantadora fatuidad. La belleza del servicio de mesa mereci6 su
aprobacion.

—Aqui tenéis a los toisones del Berri —dijo, mostrando a monsieur de Nucingen
las campanillas rematadas por su nueva corona—. jSon de plata!

Aunque se hallaba devorada por una profunda melancolia, contenida por el poder
de una mujer que habia llegado a ser verdaderamente superior, Dinah se mostré
encantadora, ingeniosa y sobre todo apareci6 rejuvenecida en su luto cortesano.

—iTodos dirian —exclamé el pequefio de La Baudraye sefialando su esposa a
monsieur de Nucingen— que la condesa tiene menos de treinta afios!

—iAh! ;La sefiora es una dama de treinta afios? —dijo el barén bromeando.

—FEn toda la amplitud de la expresion —respondio la condesa—, pues tengo
treinta y cinco y espero tener un caprichito...\

—S1, mi mujer me ha arruinado comprando chismes y chucherias...

—Sefiora, sabiamos que desde muy joven tenéis esas aficiones —dijo el marqués
de Montriveau sonriendo.

—Si —repuso el pequefio La Baudraye mirando friamente al marqués de
Montriveau, que habia conocido en Bourges—, como vos sabéis, en los afios 25, 26 y
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27 reunié mas de un millén de curiosidades, que convierten a Anzy en un museo.

—iQué aplomo! —se dijo monsieur de Clagny, al ver que aquel pequefio avaro de
provincias sabia estar a la altura de su nueva posicion.

Los avaros disponen de toda clase de economias para gastar. Al dia siguiente de
haberse puesto a votacién en la Camara la ley de la regencia, el pequefio par de
Francia fue a efectuar la vendimia en Sancerre y a reanudar su vida acostumbrada.

Durante el invierno de 1842, la condesa de La Baudraye, ayudada por el abogado
general del tribunal de casacion, intent6 formar una sociedad a su alrededor.
Naturalmente, fijé un dia de recibo; distingui6 entre las celebridades, pues s6lo quiso
ver a personas serias y de edad madura. Intent6 distraerse yendo a los Italianos y a la
Opera. Dos veces por semana, iba a estos espectdculos acompafiada por su madre y
madame de Clagny, a quien el magistrado oblig6 a alternar con madame de La
Baudraye. Pero a pesar de su espiritu cultivado y sus amables modales, pese a su
apariencia de mujer elegante, sélo le hacian feliz sus hijos, sobre los que verti6 todas
sus ternuras frustradas. jEl admirable monsieur de Clagny se puso a reclutar damas
para los salones de la condesa y lo consiguio! Pero sus gestiones tenian mas €éxito
cerca de las mujeres piadosas que de las mujeres mundanas.

—iEllas la aburren! —se dijo con terror al contemplar a su idolo ajado por la
desdicha, palido por los remordimientos y que entonces estaba en todo el esplendor
de una belleza reconquistada, por su vida lujosa y por su maternidad.

El fiel magistrado, sostenido en su obra por la madre y por el parroco, se
mostraba muy fértil en recursos. Todos los miércoles presentaba a su querida condesa
alguna celebridad de Alemania, de Inglaterra, de Italia o de Prusia; decia que se
trataba de una mujer excepcional a unos hombres a los que ella apenas dirigia dos
palabras pero que escuchaba con tan profunda atencién, que todos se iban
convencidos de su superioridad. Dinah triunfé en Paris por el silencio, como habia
vencido en Sancerre por su locuacidad. De vez en cuando, un epigrama sobre las
cosas o alguna observacion sobre las ridiculeces revelaban a una mujer acostumbrada
a manejar las ideas y que, cuatro afios antes, habia rejuvenecido al folletin de
Lousteau. Aquella época fue para la pasion del pobre magistrado como aquella
temporada llamada el veranillo de San Martin en los afios sin sol. Se mostr6 mas
viejo de lo que era en realidad para tener el derecho de ser amigo de Dinah sin
comprometerla, pero, como si hubiese sido joven, bello y comprometedor, se
mantenia a distancia como hombre que debia ocultar su felicidad. Se esforzaba por
cubrir con el mas profundo secreto sus pequefias atenciones, sus ligeros regalos que
Dinah mostraba a plena luz del dia. Trataba de prestar significados peligrosos a sus
menores obediencias.

—Juega a la pasion —decia la condesa, riendo.

Se burlaba de monsieur de Clagny en sus propias barbas y el magistrado se decia:

—iSe ocupa de mi!

—Produzco una impresion tan grande a este pobre hombre —decia ella, riendo, a
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su madre—, que si le dijese que si, creo que diria que no.
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LIl
UN RECUERDO

Una noche, monsieur de Clagny acompafiaba a casa, junto con su esposa, a su
querida condesa, que estaba profundamente preocupada. Los tres acababan de asistir
a la primera representacion de La mano derecha y la mano izquierda, el primer drama
de Leon Gozlan.

—¢En qué pensais? —Ile pregunt6 el magistrado, asustado ante la melancolia de
su idolo.

La persistencia de la tristeza oculta pero profunda, que devoraba a la condesa, era
un mal peligroso que el abogado general no sabia combatir, pues el verdadero amor
es con frecuencia torpe, en especial cuando no se ve correspondido. El verdadero
amor recibe su forma del caracter. Y el digno magistrado amaba a la manera de
Alcestes, cuando madame de La Baudraye queria ser amada a la manera de Filinta.
Las cobardias del amor se avienen muy poco con la lealtad del Misantropo. Por lo
tanto, Dinah se guardaba muy bien de abrir su corazon a su patito. ;Como podia
atreverse a declarar que a veces afioraba su antiguo fango? Sentia un vacio enorme en
la vida de la alta sociedad, no sabia a quien comunicar sus éxitos, sus triunfos y sus
tocados. A veces los recuerdos de sus miserias volvian a ella, mezclados con el
recuerdo de devoradoras voluptuosidades. A veces estaba resentida con Lousteau
porque éste no se ocupase de ella; hubiera querido recibir cartas suyas, tiernas o
furiosas.

Viendo que Dinah no respondia, el magistrado repiti6 su pregunta tomando la
mano de la condesa y estrechandola entre las suyas con aire devoto.

—¢Queréis la mano derecha o la mano izquierda? —respondi6 ella, sonriendo.

—La mano izquierda, pues presumo que os referis a la mentira y la verdad.

—Pues bien, lo he visto —contesté ella, hablando de manera que soélo la
entendiese el magistrado—. Al verlo triste, profundamente desanimado, me he dicho:
«¢Tendra cigarros? s Tendra dinero?».

—iBien! Si queréis la verdad, os diré —exclam6 monsieur de Clagny— que hace
vida marital con Fanny Beaupré. Vos me arrancais esta confidencia; yo no os lo
hubiera dicho nunca, pues quizas hubierais creido que me dominaba algin
sentimiento poco generoso.

Madame de La Baudraye estrech6 la mano del abogado general.

—Tenéis por marido —dijo ella a su carabina— a un hombre de los que no
abundan. jAh! ¢Por qué?...

Y se refugio en su rincon, poniéndose a mirar por la ventanilla del cupé, pero
suprimi6 el resto de su frase, que el abogado general adiviné: «;Por qué Lousteau no
tiene un poco de la nobleza de vuestro marido?...».

Sin embargo, esta noticia disip6 la melancolia de madame de La Baudraye, que se
lanz6 a la vida de las mujeres elegantes; queria tener éxito y lo obtuvo; pero hacia
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pocos progresos en el mundo femenino, en el que alin se movia con ciertas
dificultades. En el mes de marzo, los eclesiasticos amigos de madame Piédefer y el
abogado general causaron sensacion al hacer nombrar a la sefiora condesa de La
Baudraye cuestora para la obra de beneficencia fundada por madame de Carcado.
Luego fue designada para recoger en la corte los donativos con destino a las victimas
del terremoto de Guadalupe. La marquesa de Espard, a quien monsieur de Canalis
leia los nombres de estas damas en la Opera, dijo, al oir el de la condesa:

—Vivo desde hace mucho tiempo en el gran mundo y no recuerdo nada mas
hermoso que las maniobras hechas para salvar el honor de madame de La Baudraye.
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LIII
UNAIDEA

Durante los dias de primavera, que un capricho de nuestro planeta hizo brillar
sobre Paris a partir de la primera semana del mes de marzo de 1843 y que permitio
ver los Campos Eliseos frondosos y verdes en Longchamp, el amante de Fanny
Beaupré, durante sus paseos, ya habia distinguido a madame de La Baudraye, sin ser
visto por ella. Se sinti6é entonces mordido mas de una vez en el corazon por uno de
esos sentimientos de celos y envidia bastante familiares a las personas nacidas y
criadas en provincias, al ver de nuevo a su antiguo amante, comodamente instalada en
el fondo de un bonito carruaje, bien vestida, con aire sofiador y con sus dos nifios a
cada lado. Se colmaba de reproches, mas aun teniendo en cuenta que estaba sumido
en la mas aguda de todas las miserias: una miseria oculta. Como todas las naturalezas
esencialmente vanidosas y ligeras, se hallaba sujeto al singular pundonor que consiste
en no decaer a los ojos de su publico, que hace cometer crimenes legales a los
bolsistas para no verse expulsados del templo del agio, y que induce a ciertos
criminales el valor necesario para realizar acciones virtuosas. Lousteau comia y
almorzaba, fumaba como si fuese rico. Ni por una herencia hubiera dejado de
comprar los habanos mas caros, para €l y para el dramaturgo o el prosista con los que
compartia una deuda. El periodista se paseaba con las botas lustrosas, pero temia los
embargos que segun la expresion de los alguaciles, habian recibido todos los
sacramentos. A Fanny Beaupré ya no le quedaba nada por empefiar, y sus haberes
estaban devorados por los anticipos. Después de agotar la cifra de todos los posibles
anticipos en las revistas, los periodicos y los libreros, Etienne ya no sabia qué tinta
convertir en oro. Las casas de juego, suprimidas con tanta torpeza, ya no podian
aceptar, como antes, las letras de cambio tiradas sobre el tapete verde por la miseria
desesperada. El periodista, en fin, habia llegado a tal estado de indigencia que
acababa de pedir prestado cien francos al mas pobre de sus amigos, a Bixiou, a quien
nunca habia pedido nada.

Lo que mas dolor causaba a Lousteau, no era deber cinco mil francos, sino verse
despojado de su elegancia, de su mobiliario adquirio a costa de tantas privaciones y
enriquecido por madame de La Baudraye. El 3 de abril, un rotulo amarillo, arrancado
por el portero después de haber brillado sobre la pared, anunci6 la venta de un
hermoso mobiliario para el sabado siguiente, dia de las subastas judiciales.

Lousteau sali6 a dar un paseo, fumando cigarros y buscando ideas, pues las ideas,
en Paris, estan en el aire, sonrien al viandante en la esquina de una calle, saltan de
debajo de una rueda de cabriolé con un chorro de barro. El ocioso llevaba ya todo un
mes buscando ideas para articulos y temas de novela, pero sélo encontr6 amigos que
se lo llevaban a cenar o al teatro y que achispaban su pena diciéndole que el vino de
Champagne lo inspiraria.

—Ten cuidado —Ile dijo una noche el atroz Bixiou, que podia dar cien francos a
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un camarada y al mismo tiempo traspasarle el corazén con una frase—. Yéndote a
dormir siempre borracho, un dia despertaras loco.

La vispera, que era viernes, el desgraciado, a pesar de hallarse acostumbrado a la
miseria, se sintié afectado como un condenado a muerte. En otros tiempos, se hubiera
dicho: «jBah! mi mobiliario es viejo; lo renovaré». Pero se sentia incapaz de
recomenzar sus hazafias literarias. La libreria, devorada por la imitacién, pagaba
poco. Los periédicos cicateaban con los talentos derrengados, como los directores de
teatro con los tenores que dan una nota falsa. Y él continuaba paseando, con la vista
fija en la multitud sin ver nada, el cigarro en la boca y las manos en los bolsillos del
chaleco, con el rostro crispado interiormente y una falsa sonrisa en los labios. Vio
pasar entonces a madame de La Baudraye en coche. Embocaba el bulevar por la rue
de la Chaussée-d’ Antin para dirigirse al Bois.

—So6lo me queda esto —se dijo.

Volvio a su casa para convertirse en un Adonis. A las siete de la tarde, se presento
en un coche de punto a la puerta de madame de La Baudraye y pidio al portero que
subiese a la condesa un billete concebido en los siguientes términos:

Monsieur Lousteau suplica a la sefiora condesa que tenga la bondad de
recibirlo por un instante, y en este mismo instante.
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LIV
UN DESENLACE HORRIBLE PERO VERIDICO

El billete estaba sellado con un sello que antafio utilizaron ambos amantes.
Madame de La Baudraye hizo grabar en una auténtica cornalina oriental: jPorque!
Una gran palabra, la palabra propia de las mujeres, la palabra que puede explicarlo
todo, incluso la creacién. La condesa acababa de arreglarse para ir a la Opera, pues
todos los viernes ocupaba su palco. Palidecio6 al ver el sello.

—iQue espere! —dijo, metiéndose la nota entre el corpifio.

Tuvo la fuerza de voluntad necesaria para ocultar su turbacion y pidi6 a su madre
que acostase a los nifios. Hizo decir entonces a Lousteau que subiese y lo recibi6 en
un tocador contiguo a su gran salén, con las puertas abiertas. Después del espectaculo
tenia que ir al baile y se habia puesto un delicioso vestido de seda recamada de rayas
alternativamente mates y llenas de flores, de un color amarillo pajizo. Los guantes,
adornados y con bellotas, dejaban ver sus bellos brazos blancos. Estaba
deslumbradora con sus encajes y lucia todas las lindas fruslerias exigidas por la
moda. Su tocado a la Sévigné le daba un aire fino. Un collar de perlas destacaba
sobre su pecho como venteaduras sobre la nieve.

—:Queé deseais, caballero? —dijo la condesa asomando el pie por el borde de su
vestido para ponerlo sobre un cojin de terciopelo—. Creia y esperaba que me habiais
olvidado totalmente.

—Si os dijese jamds, vos no querriais creerme —dijo Lousteau, que permanecio
de pie y paseando, mordisqueando las flores que arrancaba a cada vuelta de las
jardineras cuyos macizos embalsamaban el tocador.

Rein6 un momento de silencio. Madame de La Baudraye, al examinar a Lousteau,
lo encontro ataviado como pudiera estarlo el dandy mas escrupuloso.

—iNo hay nadie mas que vos en el mundo capaz de socorrerme y de tenderme
una mano, pues me ahogo y ya empiezo a tragar agua! —dijo, parandose ante Dinah,
como si pareciese ceder a un esfuerzo supremo—. Me veis aqui porque mis asuntos
van terriblemente mal.

—iBasta! —dijo ella—. Os comprendo.

Reindé una nueva pausa, durante la cual Lousteau se volvio, saco el pafiuelo y
fingi6 enjugar una lagrima.

—:Qué necesitais, Etienne? —prosiguid ella con voz maternal— En estos
momentos somos dos viejos camaradas; habladme como hablariais a... a Bixiou...

—iPara impedir que mi mobiliario vaya mafiana a publica subasta, necesito mil
ochocientos francos! Igual cantidad para satisfacer a mis amigos, tres trimestres al
casero, que vos conocéis... Y ademas, mi tia exige quinientos francos...

—:Y de qué viviréis vos?

—iOh, yo tengo mi plumal!...

—Os cuesta mucho moverla y, al leeros, no se comprende que pesé tanto —dijo
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ella, sonriendo con finura—. No tengo la suma que me pedis... Venid mafiana, a las
ocho, la ejecutiva esperara hasta las nueve, sobre todo si traéis aqui al funcionario
para pagarle.

Sinti6 necesidad de despedir a Lousteau, quien fingia no tener fuerzas para
mirarla, pero ella experimentaba una compasion capaz de desatar todos los nudos
gordianos atados por la sociedad.

—iGracias —dijo ella, levantandose y tendiendo la mano a Lousteau—, vuestra
confianza me hace bien!... {Oh, hace mucho tiempo que no sentia tanta alegria en el
corazon!...

Lousteau le tom6 la mano, la atrajo hacia su pecho y la oprimio con ternura.

—iUna gota de agua en el desierto y... por la mano de un angel!... iDios siempre
hace bien las cosas!

Pronuncio estas palabras medio en broma, medio con ternura, pero el lector puede
creer que fue una representacién tan perfecta como la de Taima en su famoso papel
de Leicester, representado por el gran actor con matices de esta clase. Dinah sintio
palpitar su corazon a través de la ropa: palpitaba de gozo, pues el periodista escapaba
a las garras del gavilan judicial, pero palpitaba también por un deseo muy natural ante
el aspecto de Dinah, rejuvenecida y cambiada por la opulencia. Madame de La
Baudraye, al examinar a Etienne de hurtadillas, vio que su fisonomia armonizaba con
todas las flores del amor que, para ella, renacian en aquel corazén palpitante; trat6 de
hundir su mirada una vez en los ojos del que ella tanto habia amado, pero un efluvio
tumultuoso se precipité por sus venas y turbé su juicio. Aquellos dos seres cambiaron
entonces la misma mirada de fuego que, en Cosne, dio a Lousteau la audacia
suficiente para arrugar el vestido de organdi. El bohemio enlazé a Dinah por el talle y
la atrajo hacia si, ella se dejo tomar y las mejillas de ambos se tocaron.

—iEscéndete, que viene mi madre! —exclamo Dinah aterrorizada.

Y corri6 al encuentro de madame Piédefer.

—Mama —Ile dijo (este apelativo era para la severa madame Piédefer una caricia
que nunca dejaba de producir su efecto)—, hacedme el favor de tomar el coche e id
personalmente a casa de nuestro banquero, monsieur Mongenod, con una nota para €l
que os daré, a fin de que os entregue seis mil francos. Venid, venid, se trata de una
buena accién; vamos a mi habitacion.

Y arrastré a su madre, que parecia querer mirar a la persona con quien su hija
hablaba en el tocador.
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LV
LA MORALEJA DE ESTA FABULAES QUE...

Dos dias después, madame Piédefer celebr6 una importante conferencia con el
cura parroco. Después de escuchar las lamentaciones de aquella vieja madre
desesperada, el sacerdote le dijo con gravedad:

—Toda regeneracion moral que no esté apoyada por un gran sentimiento religioso
y proseguida en el seno de la Iglesia, reposa en cimiento de arena... Todas las
practicas, tan minuciosas y tan incomprendidas, ordenadas por el catolicismo, son
otros tantos diques necesarios para contener los embates del espiritu maligno. Debéis
conseguir que vuestra sefiora hija cumpla escrupulosamente todos sus deberes
religiosos, y la salvaremos...

Diez dias después de esta conferencia, el hotel de La Baudraye fue cerrado. La
condesa y sus hijos, su madre y todo su servicio doméstico, que habia aumentado con
un preceptor, partio hacia Sancerre, donde Dinah queria pasar la temporada estival.
Segun dijeron, se mostro encantadora con el conde. Asi regresé la Musa de Sancerre
al seno de la familia y del matrimonio, pero, segin algunas malas lenguas, la
obligaron a volver, pues los deseos del pequefio par de Francia iban sin duda a
cumplirse: jEsperaba una hija!... Gatien y monsieur Gravier, en fin, rodeaban a la
bella condesa de cuidados y atenciones serviles. El hijo del presidente, que durante la
larga ausencia de madame de La Baudraye fue a tomar lecciones de elegancia en
Paris, tenia grandes probabilidades de agradar a aquella mujer superior desilusionada,
segun la opinion corriente en la Sociedad literaria. Otros apostaban por el preceptor y
madame Piédefer abogaba por la religién.

En 1844, a mediados de junio, el conde de La Baudraye paseaba por el Mail de
Sancerre acompafnado de sus hermosos hijos; se encontré6 con monsieur Milaud, el
fiscal de la Audiencia, a quien sus asuntos habian llevado a Sancerre, y le dijo:

—Primo, éstos son mis hijos...

—iAh, éstos son nuestros hijos! —repiti6 el malicioso fiscal de la Audiencia.

Paris, junio de 1843 - agosto de 1844.

La Musa del departamento fue publicada en 1843 - 1844 por Souverain (4 vols.
en 8.°), bajo este titulo general: Los misterios de provincia. Esta novela pas6 a formar
parte del tomo VI de la Comedia Humana.
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APENDICE
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La necesidad de distribuir novelas de muy desigual extension entre tomos de un
volumen relativamente aproximado, sin alterar el orden establecido por Balzac para
la publicacion de su Comedia Humana, plantea problemas bastante dificiles. Por eso,
por razones estrictamente de ajuste, incluimos como apéndices de este tomo, que
contiene las dos novelas agrupadas bajo la rubrica comtun de Los parisienses en
provincias —El ilustre Gaudisart y La musa del departamento— de una extension
relativamente reducida, los prologos de Eugenia Grandet y Pierrette, novelas
incluidas en tomos bastante mas voluminosos.

La razon que nos impulsa a tomarnos esta licencia es la siguiente: Balzac afiadio
prologos o apéndices a muchas de sus novelas, pero sdlo en las primeras ediciones
que de ellas fue haciendo. En las versiones definitivas suprimi6 con criterio
inexorable todas esas adiciones previas o finales, que de ese modo dejaron de formar
parte, en un sentido riguroso de la Comedia Humana. Hoy se suelen incluir en las
ediciones mas cuidadas y completas, pero a titulo complementario, desconectadas de
las obras que inicialmente acompafiaron y de las cuales las aparto luego su autor. Por
ejemplo, en la edicion de la Biblioteca de La Pléiade que publica la Editorial
Gallimard, todos los prologos van agrupados en el tomo XI, que no contiene ninguna
novela de la Comedia Humana, sino tan solo algunas obras esbozadas o inacabadas,
los Cuentos Droldticos, las notas a toda la Comedia Humana y dos extensos indices
alfabéticos: uno de los personajes reales y de tas citas literarias, y otro de los
personajes ficticios. Por consiguiente, al incluir, por las expresadas razones de ajuste,
algunos prologos lejos de las novelas que en un principio acompafiaron, no hacemos
mas que seguir una ruta marcada por las ediciones francesas mas autorizadas.
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EUGENIA GRANDET

INTRODUCCION DE LA PRIMERA EDICION
1833

En lo hondo de las provincias se hallan cabezas dignas de un estudio serio,
caracteres llenos de originalidad, existencias tranquilas en la superficie y que
destrozan secretamente pasiones tumultuosas; pero las asperezas mas sefialadas de los
caracteres, las exaltaciones mas apasionadas acaban por anularse en la constante
monotonia de las costumbres. Ningun poeta ha intentado describir los fenémenos de
esa vida que se desvanece, dulcificandose siempre. ;Por qué no? Si hay poesia en la
atmosfera de Paris, donde se arremolina un simiin que se lleva las fortunas y quiebra
los corazones, ;no la ha de haber también en la lenta accion del sirocco de la
atmosfera provinciana, que enerva los mas resueltos corajes, relaja las fibras y
embota la agudeza de las pasiones? Si todo llega en Paris, todo pasa en provincias:
alli, ni relieve ni resalto; pero, en cambio, dramas en silencio, misterios habilmente
disimulados, desenlaces en una sola palabra; enormes valores prestados por el calculo
o el andlisis a las acciones mas indiferentes. Alli se vive en publico.

Si los narradores literarios han olvidado las admirables escenas de la vida de
provincias, no es por desdén ni por falta de observacion; tal vez haya en ello
impotencia. En efecto, para suscitar un interés casi mudo, que yace menos en la
accion que en el pensamiento, para presentar unas figuras, a primera vista de poco
colorido, pero cuyos detalles y medias tintas requieren los mas sabios toques de
pincel; para dar a esos cuadros sus sombras grises y su claro-oscuro; para sondear una
naturaleza vacia en apariencia, pero que al examen resulta llena y rica bajo una costra
lisa, ¢no hacen falta multitud de preparaciones, de cuidados inauditos y, para
semejantes retratos, las finuras de la miniatura antigua?

La soberbia literatura de Paris, avara de sus horas que, en detrimento del arte,
emplea en odios y en placeres, quiere su drama ya hecho; no tiene, para buscarlo,
ocio en una época en que falta tiempo para los acontecimientos; y para crearlo, si
algin autor expusiera esa pretension, tal acto viril provocaria motines en una
republica en la que, desde hace mucho tiempo, esta prohibido, por la critica de los
eunucos, inventar una forma, un género, una accion cualquiera.

Estas observaciones eran necesarias para hacer conocer la modesta intencién del
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autor —que aqui no quiere ser mas que un humilde copista— y para establecer
incontestablemente su derecho a prodigar las extensiones exigidas por el circulo de
minucias en que esta obligado a moverse. En fin, en los momentos en que se da a las
obras mas efimeras el glorioso nombre de cuento, que no debe pertenecer mas que a
las creaciones vivas del arte, le sera sin duda perdonado que descienda a las
mezquinas proporciones de la historia, de la historia vulgar, al relato puro y simple de
lo que se ve cada dia en provincias.

Mas adelante aportara su grano de arena al montén levantado por los obreros de
la época; hoy el pobre artista no ha cogido mas que uno de esos filamentos blancos
que la brisa pasea por el aire y con los que se divierten los nifos, las chicas y los
poetas; de los que apenas se ocupan los sabios, pero que, segun se dice, deja caer de
su rueca una hilandera celeste. jPoneos en guardia! jHay algunas moralejas en esta
tradicion campestre! Por eso el autor hace de ella su epigrafe. Os ensefiara como,
durante la primavera de la vida, ciertas ilusiones, blancas esperanzas, hilos
argentados, descienden de los cielos y retornan a ellos sin haber tocado la tierra.

Septiembre, 1833.
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NOTA EN APENDICE A LA PRIMERA EDICION

Este desenlace burla necesariamente la curiosidad. Tal vez ocurre asi con todos
los desenlaces verdaderos. Las tragedias, los dramas, para hablar en el lenguaje de
este tiempo, son raros en la naturaleza. Recordad el preambulo. Esta historia es una
traduccion imperfecta de algunas paginas olvidadas por los copistas en el gran libro
del mundo. Aqui no hay ninguna invencion. La obra es una humilde miniatura para la
cual hacia falta mas paciencia que arte. Cada departamento tiene su Grandet. Sélo
que el Grandet de Mayenne o de Lila es menos rico de lo que era el antiguo alcalde
de Saumur. El autor ha podido forzar un rasgo, esbozar mal sus angeles terrestres,
poner mas o menos color en su vitela. Tal vez ha cargado con exceso de oro el
contorno de la cabeza de su Maria; puede que no haya distribuido las luces segtn las
reglas del arte; en fin, tal vez haya ensombrecido en demasia las tintas, ya demasiado
negras, de su viejo, imagen toda material. Pero no neguéis vuestra paciencia al monje
paciente, que se pasa la vida encerrado en su celda, humilde adorador de la Rosa
mundi de Maria, bella imagen de todo el sexo, la mujer del monje, la segunda Eva de
los cristianos.

Si continta concediendo, pese a las criticas, tantas perfecciones a la mujer, es que
piensa todavia, joven como es, que la mujer es el ser mas perfecto entre todas las
criaturas. Salida la ultima de las manos que hicieron el mundo, debe expresar con
mas pureza que cualquier otro ser el pensamiento divino. Asi, ella no fue, como el
hombre, tomada del granito primigenio, convertido en blanda arcilla por los dedos de
Dios. No, extraida del costado del hombre, materia flexible y ductil, es una creacion
intermedia entre el hombre y el angel. Asi la veis tan fuerte como lo es el hombre, y
delicadamente inteligente por el sentimiento, como lo es el angel. ;No era necesario
unir en ella esas dos naturalezas para encargarla de llevar siempre la especie en su
seno? jUn nifio, para ella, no es toda la humanidad!

Entre las mujeres, Eugenia Grandet sera tal vez un tipo, el de las abnegaciones
arrojadas a través de las tempestades del mundo, que las engullen como una noble
estatua arrebatada a Grecia y que, durante el transporte, cae al mar, donde
permanecera siempre ignorada.

Octubre, 1833.
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PIERRETTE

PREFACIO DE LA PRIMERA EDICION
1840

El estado de soltero es un estado contrario a la sociedad. La Convencion tuvo por
un momento la idea de someter a los solteros a cargas dobles de las que pesaban
sobre las personas casadas. Tuvo el mas equitativo de los pensamientos fiscales y el
mas facil de ejecutar. ;Imaginais lo que el Tesoro ganaria con una pequefia enmienda
asi concebida?

Las contribuciones directas de toda especie seran dobladas cuando el
contribuyente no esté o no haya estado casado.

Si existiera en Francia un millén de solteros que pagasen una cuota cuya media
fuese de diez francos, el presupuesto de ingresos aumentaria en diez millones.

Y las chicas casaderas no cesarian de reir, pensando en esas cuotas dobladas y en
las suyas, que no lo serian aun.

Y las personas casadas reventarian de risa.

Y la escuela ginebrina e inglesa, que quiere moralizarnos, se morderia sus finos
labios con sus dientes amarillos.

Y los recaudadores no podrian dejar de reir al escribir en sus pequefios cuadros de
papel azulado, amarillo, gris, verdoso o rojo, que saldan siempre con recargos.

Seria una risa universal.

La publicacion de esta idea, sacada de los cartapacios de la Convencion, es aun
mas valerosa porque quien la sugiere es soltero; pero hay casos en que el interés
social debe estar por encima de los intereses particulares.

Esto parte de un principio. Este principio es el odio profundo del autor hacia todo
ser improductivo, contra las solteronas y los solterones, auténticos zanganos de
colmena.

Por eso, en la larga y completa pintura de las costumbres, figuras, acciones y
movimientos de la sociedad moderna, ha resuelto perseguir al solterén, salvando no
obstante las excepciones nobles y generosas, como el sacerdote, el soldado y algunas
raras abnegaciones.

La primera obra en que se ocup6 de esta clase de vertebrados fue intitulada
equivocadamente Los solterones. Se llamara desde ahora El padre Troubert (El cura
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de Tours). Puso alli cuatro figuras diferentes, que muestran muy bien los vicios y las
virtudes del solterén; pero no era mas que una indicacién. Pierette es la continuacion
de la pintura del soltero, rico tesoro que debe proporcionarle todavia mas de un
modelo. El caballero de Valois en La Solterona; el caballero de Espard en La
Interdiccion; figura muda, borrosa; de Marsay, en varias escenas y especialmente en
La muchacha de los ojos de oro, La flor de guisante (El contrato de matrimonio),
etc.; Chesnel, el viejo y laborioso notario en El gabinete de antigiiedades, Poiret y la
sefiorita Michonneau, en El tio Goriot, no son hasta el presente mas que accidentes,
no han sido figuras principales, tipos que lleven en la frente un sentido social o
filosofico.

Uno de nuestros mas terribles solterones, Maximo de Trailles, se casa. Este
casamiento esta en camino de celebrarse en Una eleccion en provincias (El diputado
d’Arcis) escena que descansa entre dos de los compartimentos de caoba que
contienen las escenas inéditas y que no dejan de parecerse a los bastidores del teatro.
Si, esta novela debe ser publicada en interés de las familias que bullen entre las mis
paginas de esta larga obra y que se alarmaban al ver a Maximo siempre hambriento.
jLe es necesario!, ha dicho el autor, arropandose con su bata casera con un hermoso
movimiento parecido al de Odry, que se levanta diciendo esas palabras a la grandeza
del FATUM de los antiguos.

iQué queréis! Se levantaban mil acusaciones contra los dandies de los Estudios
de costumbres. jUna critica imbécil y menguada se lo pedia a Maximo de Trailles!
iSe ocupaban de ello los periddicos, se le suponia demasiado inmoral, un ejemplo
peligroso, hasta se llegaba a negar su existencia! Para terminar, su padre acabo por
casarlo. Habra lamentos por ello, ya que en Francia se lamenta todo y se grita mas
con motivo del bien que a propésito del mal; pero, jen fin!, una vez casado Maximo
de Trailles y padre de varios nifios, unido sinceramente a la nueva dinastia, empleado
por ella, tendra defensores; ademas sera rico, podra pagar algunos lisonjeadores y se
abonarg, sin duda a algunos redactores, lo que es mucho mas util que abonarse a los
periodicos.

Muchas mujeres se han escandalizado: Como!, ;usted casa a ese monstruo que
nos ha hecho tanto dafio, que sedujo y abandon6 a madame de Restaud, que ha
jugado tanto que el juego ha quedado patas arriba, y lo hace dichoso, padre de
familia? Eso sera un ejemplo horrible, era menester que acabara mal, como Fausto,
como don Juan, como los viejos solterones que han hecho de las suyas, con horribles
sufrimientos, con mas o menos neuralgias, apoplejias y paralisis.

—:Qué quieren ustedes? Ese demonio de Maximo se porta bien —ha dicho el
autor—. Ademas, ¢donde esta el peligro? El proverbio hierba ruin nunca muere,
¢habia de quedar desmentido? ;Acaso no quieren ustedes que el Catolicismo tenga
alguna vez razon y que nunca se admita el arrepentimiento?

Las mujeres de talento lo han comprendido. Aprobaron el casamiento de Maximo
de Trailles. Ese casamiento no cuesta mas que una promesa de la Lista civil; bien
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poca cosa; el primer ministro concede una plaza a de Trailles, quien por lo demas
llega a ser un excelente diputado.

Ustedes veran este episodio de nuestras costumbres politicas de aqui a unos
meses; los casamientos y las elecciones se hacen mas pronto de lo que se cuentan.

Al autor se le ha perdonado la figura de de Marsay; pero es por la certidumbre en
que se esta de que de Marsay ha muerto. Ademas, de Marsay ha sido muy til a su
pais; ha sido primer ministro, ha hecho grandes cosas, o por lo menos tenia la
intencion de hacerlas; sus titulos para el aprecio de su pais, la redencion de la faltas
de su juventud, toda su bella vida, estd en las escenas de su vida politica. Estas
demasiado célebres escenas estan todavia, por desgracia, en los compartimentos de
caoba donde duermen tantas marionetas impacientes por lanzarse a la vida de los
gabinetes de lectura.

Rastignac fue subsecretario de Estado, es doctrinario, demasiado pedante, la
politica lo ha hecho engreido; pero ha terminado por casarse con la sefiorita de
Nucingen, los periodiquillos, la Corte y la ciudad han celebrado mucho este
matrimonio; han hablado mucho de las relaciones dé Rastignac durante la
Restauracion con Delfina de Nucingen; pero Rastignac ha dejado hablar; es muy
caballero, sutil, se ha portado como un gran sefior donde los burgueses se hubieran
visto muy turbados. Por otra parte, dice que muchas suegras han hecho otro tanto, y
ha tenido el buen acuerdo de hacer nombrar obispo a su hermano, el padre Gabriel de
Rastignac, de suerte que la sefiora de Nucingen es recibida en la Corte.

Por lo tanto, si se encuentran solteros en el mundo del Estudio de costumbres,
atribuidlo a la necesidad a que todos hemos obedecido de tener veinte afios; pero en
cuanto a solterones concienzudamente solterones, que roban a la civilizacion y no le
dan nada, el autor tiene la intencion formal de estigmatizarlos, pinchandolos sobre
algodon y bajo vidrio, en un compartimento de su Museo, como se hace con los
insectos curiosos y raros. Pierrette responde a este sistema de denuncia social,
politica, religiosa y literaria.

No acuséis, con todo, al autor de un designio fijo de morder a las personas como
un perro rabioso: no es solter6fobo. Una de las necedades mas odiosas, mas
envidiosas, mas ridiculas entre todas las de que es objeto o a las cuales esta expuesto,
es la de hacer creer que tiene ideas absolutas, un odio constante contra ciertas clases
de la sociedad, los notarios, los comerciantes, los usureros, los burgueses, los
propietarios, los periodistas, los banqueros, etc.

En primer lugar los quiere, como el marqués de Valenciana debe de querer a los
bien amados terrenos de donde saca anualmente sus lingotes de oro.

Luego, en honor y en conciencia, cuando el disefio del fresco literario donde se
mueven tantos personajes esté terminado y podais contemplarlo todo entero,
quedaréis completamente asombrados por la cantidad de necedades, simplezas,
juicios falsos, patatas cocidas e incluso alguna cruda que le habran arrojado al autor
mientras su lapiz discurria por el muro y él estaba en su tablado (muy mal asegurado)
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pintado, pintando, pintando.

Porque entonces veréis que si estaba forzado a pintar memos como los Rognon,
también hacia el retrato del quincallero Pillerault; que si bosquejaba un Claparon,
ponia a su lado la figura de Gaudissart y la del pequefio Popinot (hoy dia alcalde de
un distrito, caballero de la Legion de Honor y muy a bien con el trono, rodeado de
instituciones ciudadanas). El marqués de Espard en La Interdiccion, ;no compensa a
Du Tillet? ;César Birotteau no contrasta con el baron de Nucingen?

Pero el autor no quiere repetirse en su prefacio mas de lo que se repite en su obra.
Hara pronto seis afios que en el prefacio de una edicion de El tio Goriot opuso a unas
acusaciones falsas, enemigas, embusteras, atroces, ilegales, impudicas, infames,
necias, entrometidas, indelicadas, ridiculas, dirigidas contra el mundo femenino
representado en sus obras, una lista exacta de todas sus mujeres, casadas, solteras y
viudas y probo con esta lista que la suma de los personajes virtuosos era en un tercio
superior a la de los personajes que tenian algo que reprocharse, circunstancia que
ciertamente no se da en el mundo verdadero.

Después de aquel prefacio se ha mantenido en guardia; reforz6 el batallon
virtuoso, sea entre los hombres, sea entre las mujeres; pero las acusaciones han
continuado. ;Qué hacer?

;Sabéis en qué consiste nuestra inmoralidad, nuestra profunda corrupcion? En
hacer las faltas seductoras, jen excusarlas!

Pero si no hubiera inmensas seducciones en las faltas, ;se cometerian? Ademas, si
no hubiera vicios, ¢habria virtudes?

En buena conciencia, ¢no se deberia esperar a que un autor declarara terminada su
obra para criticarla? Antes de decir si tiene o no tiene un pensamiento mas o menos
filosofico, ¢no se deberia indagar si ha querido, si ha debido tener un pensamiento?
Su pensamiento sera el pensamiento mismo de ese gran todo que se mueve alrededor
vuestro si ha tenido la ventura, la chiripa, el yo no sé qué, de pintarlo entero y
fielmente. En ciertas pinturas es imposible separar el espiritu de la forma.

Si, leyendo esta historia viviente de las costumbres modernas, no prefieres mejor
td, tendero, morir como César Birotteau o vivir como Pillerault que ser Du Tillet o
Roguin; ti, muchacha, ser Pierrette mejor que madame de Restaud; ti, mujer, casada,
morir como madame de Mortsauf que vivir como madame de Nucingen; td, hombre,
civilizar como lo hizo Benassis que vegetar como Rognon, ser el cura Bennet en vez
de ser Luciano (de) Rubempré, derramar la felicidad como el viejo soldado Génestas
en vez de vivir como Vautrin, de fijo que el fin del autor se habria frustrado. Las
aplicaciones individuales de estos tipos, el sentido de las mil historias que formaran
esta historia de las costumbres no habria sido comprendido. Mas, como el cuadro
general esta hecho con un pensamiento aun mas elevado, que todavia no es tiempo de
explicar, eso no seria mas que una minuscula contrariedad.

Pierrette es por lo tanto el segundo cuadro donde los solteros son las figuras
principales, ya que si Rognon se casa no se ha de tomar su casamiento como un
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desenlace; sigue siendo Rognon, no tiene mucho tiempo para vivir, el matrimonio lo
mata.

Desgraciadamente esta obra tiene algunas imperfecciones de detalle que
desapareceran mas tarde, se vera mas fuertemente ligada de lo que ahora esta a las
partes anteriores con las cuales debe casar. Este defecto proviene precisamente de la
necesidad en que se halla el autor de publicar separadamente las diferentes partes de
un gran todo. Ya hizo observar que no estamos en aquellas épocas en que los artistas
podian encerrarse, vivir apaciblemente, apartados, y salir armados con una obra
enteramente hecha y que se publicaba integra, como las obras de Gibbon, de

Montesquieu, de Hume, etc. En lugar de vivir para la ciencia, para el arte, para las
letras, esta obligado a dedicarse a las letras, al arte y a las ciencias para poder vivir, lo
que es contrario a la produccion de obras bellas. Este estado de cosas no cambiara
bajo un gobierno esencialmente enemigo de las letras, que no les oculta su antipatia,
que rehusa una pension alimenticia a los poetas a quienes ha enloquecido la miseria,
que deja perecer el comercio mas floreciente entre todos los que debia haber en
Francia en tiempo de paz, las novedades de libreria, que estimula con su inaccion la
pirateria mas vergonzosa para el derecho publico de Europa, la falsificacion, que
distribuye del modo que sabéis los fondos destinados a las Bellas Artes, que consagra
millones a las piedras y rehtisa unos miles de francos a la literatura. Algin dia la
estatua de ese pobre Luis XIV, erigida en el patio de Versalles, levantara los brazos,
abrira la boca y dira: jQue estas piedras se conviertan en escudos y alimenten a
vuestros hombres de talento!

Lo que resulta mas singular es ver a esas mismas gentes, que s6lo poseen el
sentido de las cosas materiales, o sus 6rganos, o lo que me parece mas original,
algunos puritanos estupidos, acusar a la literatura de mercantilismo: los salvajes son
menos inconsecuentes. O, mejor dicho, son menos candidos. Puestos a decirlo y a
hacerlo, es imposible anunciarle mas tajantemente a una literatura que no se quiere
nada de ella.

Nadie conoce mejor que su autor los defectos de Pierrette, pues sabe que existen
partes donde serian necesarias ciertas adiciones y desarrollos, pues una voz amiga se
las habia sefialado. Hay también algunas cosas que rectificar en torno a la enfermedad
de que muere la heroina; algunos personajes requeririan nuevos toques de pincel,
pero hay momentos en que los retoques perjudican, en lugar de mejorar una tela. Vale
mas dejarla tal cual es hasta que el gusto, ese fanal del juicio, nos vuelva. A pesar de
las suposiciones de muchos perezosos y haraganes, incapaces de escribir una sola
pagina en francés, de crear un drama, de imaginar un personaje, de inventar una
situacion o de sacar un libro de su cabeza de madera, pero que imaginan que la
fecundidad excluye la reflexion y el trabajo, como si Rafael,

Walter Scott, Voltaire, Ticiano, Shakespeare, Rubens, Buffon, lord Byron,
Boccaccio o Lesage no procurasen estrepitosos mentis a sus vanas aserciones; como
si el espiritu, por la rapidez de sus investigaciones y de sus movimientos, por la
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extension de sus puntos de vista, no le prestase al tiempo, para los trabajadores, una
medida distinta de la que le encuentran los ociosos de cabeza hueca. Pronto hara diez
afios de que otras cabezas huecas empezaron a acusar al autor de anunciar las obras
para no publicarlas luego; pero, tratad de poner de acuerdo a los moscardones. Pronto
os veriais obligados a dejarlos por imposibles, que es 1o mismo que hizo el autor hace
ya mucho tiempo.

El compadre Rouget (Un hogar de soltero en provincias) sera la tercera Escena de
la vida de provincias, donde se procurara pintar las desdichas que esperan a los
solterones durante su vejez. El tema no quedara agotado, pero de momento habra ya
bastantes solterones. Sat prata biberunt.

iAh! Hay también otros bobalicones que acusan al autor de tener un amor propio
excesivo. Resulta facil hacerles observar que la prueba de su escaso amor propio
estriba en la publicacién de unas obras que dan lugar a tantas criticas razonables.

En Los Jardies, junio de 1840.

www.lectulandia.com - Pagina 206



HONORE DE BALZAC nacié en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de
suministros de la division militar. La familia se trasladé a Paris en 1814. Alli el joven
Balzac estudi6 Derecho, fue pasante de abogado, trabajé en una notaria y empez6 a
escribir: obras filosoficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudénimo
e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras
producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una
fundicion tipografica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreandole deudas de
las que no se veria libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el titulo
comun de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de
Novelas y cuentos filosoficos: en estos volimenes se encuentra el germen de La
comedia humana, ese vasto «conjunto organico» de ochenta y cinco novelas sobre la
Francia de la primera mitad del siglo xiX, cuyo nacimiento oficial no se produciria
hasta 1841, a raiz de un contrato con un grupo de editores. Balzac, autor de una de las
obras mas influyentes de la literatura universal, muri6 en Paris en 1850.
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