


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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LOS	PARISIENSES	EN	PROVINCIAS
1.	-	El	ilustre	Gaudissart
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EL	ILUSTRE	GAUDISSART

A	madame	la	duquesa	de	Castries.

El	 viajante	 de	 comercio,	 personaje	 desconocido	 en	 la	 antigüedad,	 ¿no	 es	 acaso
una	de	las	más	curiosas	figuras	creadas	por	las	costumbres	de	la	época	actual?	¿No
está	destinado,	en	un	cierto	orden	de	cosas,	a	señalar	la	gran	transición	que,	para	los
observadores,	une	la	época	de	las	explotaciones	materiales	a	la	de	las	explotaciones
intelectuales?	 Nuestro	 siglo	 aliará	 el	 reinado	 de	 la	 fuerza	 aislada,	 abundante	 en
creaciones	 originales,	 con	 el	 reinado	 de	 la	 fuerza	 uniforme,	 pero	 niveladora,	 que
iguala	los	productos,	lanzándolos	en	masa	y	obedeciendo	a	un	pensamiento	unitario,
última	 expresión	 de	 las	 sociedades.	 ¿No	 vienen	 invariablemente	 las	 tinieblas	 de	 la
barbarie,	 después	 de	 las	 saturnales	 del	 espíritu	 generalizado,	 tras	 de	 los	 últimos
esfuerzos	 de	 civilizaciones	 que	 acumulan	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra	 en	 un	 punto?	 En
cuanto	 al	 viajante,	 ¿no	 es	 a	 las	 ideas	 lo	que	nuestras	 diligencias	 son	 respecto	 a	 las
cosas	y	a	los	hombres?	Él	las	acarrea,	las	pone	en	movimiento,	las	hace	entrechocar;
adquiere	 su	 carga	 de	 rayos,	 en	 el	 centro	 luminoso,	 para	 sembrarlos	 a	 través	 de	 las
poblaciones	adormecidas.	Este	piróforo	humano	es	un	sabio	ignorante,	un	engañador
engañado,	un	sacerdote	incrédulo	que	sólo	sabe	hablar	bien	de	sus	misterios	y	de	sus
dogmas.	¡Curiosa	figura!	Este	hombre	lo	ha	visto	todo,	lo	sabe	todo	y	conoce	a	todo
el	mundo.	Saturado	de	 los	vicios	de	París,	puede	fingir	 la	sencillez	de	 la	provincia.
¿No	es	el	anillo	que	une	al	pueblo	con	la	capital,	aunque	en	el	fondo	no	sea	parisiense
ni	provinciano,	pues	es	un	viajero?	No	ve	nada	a	fondo;	sólo	aprende	los	nombres	de
personas	 y	 lugares;	 únicamente	 aprecia	 la	 superficie	 de	 las	 cosas;	 tiene	 su	 metro
particular	para	medirlo	todo	por	el	mismo	rasero;	por	último,	su	mirada	resbala	sobre
los	objetos,	sin	atravesarlos.	Se	interesa	por	todo,	y	nada	le	interesa.	Burlón	y	amigo
de	canciones,	y	en	apariencia	de	todos	los	partidos,	suele	ser	patriota	en	el	fondo	de
su	 alma.	Excelente	histrión,	 sabe	 adoptar	 según	convenga	 la	 sonrisa	del	 afecto,	 del
contento,	 de	 la	 obsequiosidad,	 para	 abandonarlo	 y	 adoptar	 de	 nuevo	 su	 verdadero
carácter,	su	estado	normal,	en	el	que	descansa.	Considera	que	debe	ser	observador,	so
pena	de	renunciar	a	su	empleo.	¿No	se	halla	obligado	incesantemente	a	sondear	a	los
hombres	con	una	sola	mirada,	adivinar	sus	acciones,	sus	costumbres,	en	especial	su
solvencia,	y,	para	no	perder	el	tiempo,	calcular	al	instante	las	probabilidades	de	éxito?
Así,	la	costumbre	de	decidir	prontamente	en	cualquier	clase	de	asuntos	hace	de	él	un
hombre	muy	capaz	de	juzgar:	habla	categóricamente	y	pontifica	sobre	los	teatros	de
París,	sobre	sus	actores	y	los	de	provincias.	Además	conoce	los	buenos	y	los	malos
lugares	de	Francia,	de	 actu	 et	 visu.	 Podrá	 conduciros	 al	Vicio	 o	 a	 la	Virtud	 con	 la
misma	seguridad.

Dotado	 de	 la	 elocuencia	 de	 un	 grifo	 de	 agua	 caliente,	 que	 se	 abre	 a	 voluntad,
puede	parar	y	continuar	según	 le	plazca	y	sin	el	menor	 fallo	su	colección	de	 frases
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preparadas,	que	manan	sin	cesar	produciendo	sobre	su	víctima	el	efecto	de	una	ducha
moral.	Narrador	 vivo	 y	 alegre,	 fuma	 y	 bebe.	 Esgrime	 refranes,	 intimida	 a	 la	 gente
menuda,	pasa	por	un	milord	en	las	aldeas,	no	se	deja	timar	 jamás,	según	dice	en	su
jerga,	y	sabe	golpearse	a	tiempo	el	bolsillo	para	hacer	tintinear	el	dinero	que	contiene,
a	fin	de	que	las	sirvientas	altamente	desconfiadas	de	las	casas	burguesas	que	visita	no
lo	tomen	por	un	ladrón.	En	cuanto	a	su	actividad,	no	puede	decirse	que	sea	la	menor
cualidad	 de	 esta	 máquina	 humana.	 Ni	 el	 milano	 en	 abatirse	 sobre	 su	 presa,	 ni	 el
ciervo	en	 inventar	nuevos	rodeos	que	 le	permitirán	burlar	a	 los	perros	y	despistar	a
los	cazadores,	ni	los	sabuesos	en	seguir	a	la	caza	por	el	olfato,	pueden	compararse	a
la	rapidez	de	su	vuelo	cuando	sospecha	una	comisión,	a	la	hábil	zancadilla	que	echa	a
su	rival	para	levantarlo,	al	arte	con	que	siente,	olfatea	y	descubre	una	colocación	de
género.	 ¡Desde	 luego,	 un	 hombre	 así	 necesita	 tener	 cualidades	 superiores!	 ¿Se
encuentran	 en	 un	 país	 muchos	 de	 estos	 diplomáticos	 de	 planta	 baja,	 de	 estos
profundos	 negociadores	 que	 hablan	 en	 nombre	 del	 calicó,	 de	 la	 bisutería,	 de	 los
paños,	 de	 los	 vinos	 y	 que	 suelen	 ser	 más	 hábiles	 que	 los	 embajadores,	 que	 en	 su
mayoría	sólo	saben	guardar	las	formas?	Nadie	duda,	en	Francia,	del	increíble	poder
que	despliegan	sin	cesar	 los	viajantes,	estos	hombres	 intrépidos	capaces	de	afrontar
negativas	 y	 que	 representan	 el	 genio	 de	 la	 civilización	 en	 el	 último	 villorrio,	 las
invenciones	parisienses	en	lucha	con	el	buen	sentido,	la	ignorancia	o	la	rutina	de	las
provincias.	¿Cómo	olvidar	aquí	estos	admirables	peones	que	modelan	la	inteligencia
de	 las	 poblaciones,	 dirigiendo	 la	 palabra	 a	 las	masas	más	 refractarias,	 parecidos	 a
esos	 infatigables	 pulidores	 cuya	 lima	 suaviza	 los	 pórfidos	más	 duros?	 Si	 el	 lector
desea	conocer	el	poder	de	la	lengua	y	la	alta	presión	que	ejerce	la	palabra	sobre	los
escudos	 más	 rebeldes,	 que	 son	 los	 del	 propietario	 hundido	 en	 su	 rústica	 pocilga,
escuche	el	discurso	de	uno	de	los	grandes	dignatarios	de	la	industria	parisiense	a	cuyo
beneficio	 trotan,	 golpean	 y	 funcionan	 estos	 inteligentes	 émbolos	 de	 la	máquina	 de
vapor	llamada	Especulación.

—Señor	 —decía	 a	 un	 sabio	 economista	 el	 director-cajero-gerente-secretario
general	 y	 administrador	 en	 provincias	 de	 una	 de	 las	 más	 célebres	 compañías	 de
seguros	 contra	 incendios—,	 señor	 mío,	 de	 quinientos	 mil	 francos	 de	 pólizas	 por
renovar,	 apenas	 se	 firman	 voluntariamente	 por	 valor	 de	 cincuenta	mil	 francos;	 los
cuatrocientos	 cincuenta	mil	 restantes	 se	 consiguen	merced	 a	 la	 gestión	 de	 nuestros
agentes,	 que	van	a	perseguir	 a	 los	 asegurados	 retrasados	 en	 el	pago,	hasta	hacerles
renovar	sus	pólizas,	asustándolos	y	calentándolos	por	medio	de	espantosos	relatos	de
incendios,	etcétera.	Esto	quiere	decir	que	la	elocuencia,	la	verborrea,	forma	las	nueve
décimas	partes	de	los	medios	necesarios	para	nuestro	buen	funcionamiento.

Hablar,	 hacerse	 escuchar,	 ¿no	 es	 acaso	 seducir?	 Una	 nación	 que	 tenga	 dos
Cámaras	 está	 tan	 perdida	 como	 una	 mujer	 que	 tienda	 sus	 dos	 oídos.	 Eva	 y	 su
serpiente	forman	el	mito	eterno	de	un	suceso	diario	que	comenzó	con	el	mundo	y	tal
vez	termine	con	él.

—Después	de	sostener	una	conversación	de	dos	horas,	no	hay	nadie	que	se	resista
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—decía	un	abogado	que	ya	había	tomado	el	retiro.
¡Demos	vueltas	 en	 torno	al	viajante	de	 comercio!	 ¡Examinemos	esta	 figura,	 sin

olvidar	la	levita	verde	aceituna,	el	abrigo,	el	cuello	de	tafilete,	la	pipa	ni	la	camisa	de
calicó	 a	 rayas	 azules!	 En	 esta	 figura,	 tan	 original	 que	 resiste	 al	 frotamiento,
descubriremos	una	multitud	de	diversas	naturalezas.	¡Veamos	si	no!	¡Qué	atleta,	qué
circo,	 qué	 armas	 son	 él,	 el	 mundo	 y	 su	 lengua!	 ¡Intrépido	 marino,	 que	 embarca
provisto	de	algunas	frases	para	ir	a	pescar	de	cinco	a	seiscientos	mil	francos	en	unos
mares	helados,	en	el	país	de	los	iraqueses,	en	Francia!	¡Se	trata	de	extraer,	mediante
operaciones	 puramente	 intelectuales,	 el	 oro	 oculto	 con	 toda	 seguridad	 en	 las
provincias,	 y	 extraerlo	 sin	 dolor!	 El	 pez	 del	 departamento	 no	 sufre	 los	 efectos	 del
arpón	ni	se	pesca	con	luz,	y	sólo	se	captura	con	nasa,	con	jábega	y	con	las	artes	de
pesca	más	suaves.	¿Será	capaz	el	lector	de	pensar	ahora	sin	estremecerse	en	el	diluvio
de	 frases	 que	 todos	 los	 días,	 al	 amanecer,	 recomienza	 como	 una	 catarata	 que	 cae
sobre	Francia?	Ya	conocemos	el	género;	pasemos	ahora	al	individuo.

*	*	*

Existe	en	París	un	viajante	 incomparable,	el	prototipo	de	su	especie,	un	hombre
que	posee	en	el	más	alto	grado	todas	las	condiciones	inherentes	a	la	naturaleza	de	sus
éxitos.	En	su	oratoria	coexisten	el	vitriolo	y	la	liga:	ésta	para	aprehender	y	enredar	a
su	víctima,	haciéndola	adherente;	y	el	vitriolo	para	disolver	 los	cálculos	más	duros
que	pueda	presentar.	Su	blasón	era	el	sombrero,	pero	su	talento	y	el	arte	con	que	sabía
atraerse	 al	 prójimo	 le	 dieron	 tal	 celebridad	 comercial,	 que	 los	 negociantes	 del
«artículo	de	París»	le	hacían	todos	la	corte	para	conseguir	que	se	dignara	encargarse
de	sus	comisiones.	Así,	cuando	al	regreso	de	sus	marchas	triunfales	se	establecía	en
París,	 su	 vida	 era	 una	 perpetua	 bacanal.	 En	 provincias,	 los	 representantes	 lo
agasajaban;	 en	 París,	 las	 casas	 importantes	 lo	 mimaban.	 Bien	 venido,	 festejado	 y
alimentado	en	 todas	partes,	almorzar	o	cenar	sólo	eran	para	él	una	orgía,	un	placer.
Llevaba	una	vida	de	soberano,	o,	mejor	dicho,	de	periodista.	¿No	era	acaso	el	folletón
viviente	del	comercio	parisiense?	Se	llamaba	Gaudissart,	y	su	renombre,	su	crédito,
los	 elogios	 con	 que	 lo	 abrumaban,	 le	 valieron	 el	 apelativo	 de	 ilustre.	 Fuera	 donde
fuera,	en	una	tienda	o	en	un	mesón,	en	un	salón	o	una	diligencia,	en	las	buhardillas	o
en	casa	de	un	banquero,	todos	cuantos	lo	veían	exclamaban:	«¡Ah!	¡He	aquí	al	ilustre
Gaudissart!».	Nunca	hubo	nombre	más	en	armonía	con	la	presencia,	los	modales,	la
fisonomía,	la	voz	y	el	lenguaje	de	cualquiera.	Todo	sonreía	al	viajante	y	éste	sonreía	a
todos.	Similia	similibus,	 era	 partidario	 de	 la	 homeopatía.	Retruécanos,	 risa	 ruidosa,
figura	monacal,	 tez	 de	 cordelero,	 envoltorio	 rabelesano;	 vestido,	 cuerpo,	 espíritu	 y
semblante,	todo	estaba	acorde	para	infundir	un	tono	alegre,	festivo	y	picante	en	toda
su	 persona.	 Rotundo	 en	 los	 negocios,	 bonachón,	 bromista	 y	 campechano,	 el	 lector
hubiera	reconocido	en	él	al	hombre	amable	de	la	modistilla,	que	trepa	con	elegancia
al	 imperial	 de	 un	 coche,	 da	 la	 mano	 a	 la	 dama	 apocada	 para	 descender	 del	 cupé,
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bromea	 al	 ver	 el	 pañuelo	 para	 el	 cuello	 del	 postillón	 y	 le	 vende	 un	 sombrero;	 que
sonríe	a	la	sirvienta,	para	enlazarla	por	el	talle	o	por	los	sentimientos;	que	imita	en	la
mesa	 el	 borboteo	 de	 una	 botella,	 dándose	 papirotazos	 en	 un	 carrillo	 hinchado;	 que
hace	salir	un	chorro	de	cerveza	soplando	entre	los	labios,	que	golpea	fuertemente	con
el	cuchillo	las	copas	de	champaña	sin	quebrarlas,	invitando	a	los	demás	a	que	hagan
lo	mismo;	que	se	hace	el	guasón	con	los	viajeros	tímidos,	contradice	a	las	personas
instruidas,	se	hace	el	amo	en	la	mesa	y	engulle	las	mejores	tajadas.	Sin	embargo,	era
un	hombre	fuerte,	capaz	de	abandonar	a	tiempo	todas	sus	bromas,	y	parecía	profundo
en	el	momento	en	que,	tirando	la	colilla	del	cigarro,	decía,	al	contemplar	una	ciudad:
«¡Voy	a	ver	qué	tiene	en	la	panza	esa	gente!».	En	tales	casos,	Gaudissart	se	convertía
en	 el	 más	 fino	 y	 el	 más	 hábil	 de	 los	 embajadores.	 Sabía	 presentarse	 como	 un
administrador	 ante	 el	 subprefecto,	 como	 un	 capitalista	 ante	 el	 banquero,	 como	 un
hombre	religioso	y	monárquico	ante	el	legitimista,	como	un	burgués	ante	el	burgués;
en	 fin,	 era	 en	 todas	 partes	 lo	 que	 debía	 ser,	 dejando	 a	Gaudissart	 a	 la	 puerta	 para
tomarlo	de	nuevo	al	salir.

Hasta	1830,	el	ilustre	Gaudissart	permaneció	fiel	al	artículo	de	París.	Al	tratar	de
satisfacer	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 fantasías	 humanas,	 las	 diversas	 ramas	 de	 este
comercio	le	permitieron	observar	los	recovecos	del	corazón,	le	enseñaron	los	secretos
de	su	elocuencia	atractiva,	la	manera	de	desatar	los	cordones	de	las	talegas	más	bien
atadas,	de	despertar	los	caprichos	de	las	mujeres,	de	los	maridos,	de	los	niños	y	de	las
criadas,	y	de	procurarle	su	satisfacción.	Nadie	mejor	que	él	conocía	el	arte	de	atraer	a
los	negociantes	con	 los	encantos	de	un	negocio,	y	de	 irse	en	el	momento	en	que	el
deseo	alcanzaba	su	paroxismo.	Lleno	de	admiración	por	la	sombrerería,	afirmaba	que
sólo	 arreglando	 el	 exterior	 de	 la	 cabeza	 comprendía	 su	 interior,	 había	 adquirido	 la
costumbre	de	cubrir	 la	cabeza	del	prójimo,	de	abalanzarse	sobre	aquella	parte	de	 la
anatomía,	etc.	Sus	bromas	sobre	los	sombreros	eran	inagotables.

Sin	 embargo,	 después	 de	 los	 meses	 de	 agosto	 y	 octubre	 de	 1830,	 dejó	 la
sombrerería	y	el	artículo	de	París,	 junto	con	las	comisiones	que	le	proporcionaba	el
comercio	de	las	cosas	mecánicas	y	visibles,	para	lanzarse	en	las	esferas	más	elevadas
de	 la	 especulación	 parisiense.	 Solía	 decir	 que	 abandonó	 la	 materia	 por	 el
pensamiento,	 los	 productos	 manufacturados	 por	 las	 creaciones	 infinitamente	 más
puras	de	la	inteligencia.	Esto	requiere	una	explicación.

Los	 cambios	 de	 1830	 resucitaron,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 muchas	 ideas
anticuadas,	que	algunos	hábiles	especuladores	trataron	de	remozar.	A	partir	de	aquel
año,	 concretamente,	 las	 ideas	 se	 convirtieron	 en	 valores,	 y,	 como	 dijo	 un	 escritor
demasiado	agudo	para	ser	publicado,	hoy	día	se	roban	más	ideas	que	pañuelos.	Acaso
un	día	veamos	una	Bolsa	para	las	ideas,	pero	incluso	hoy	éstas,	buenas	o	malas,	ya	se
cotizan,	 se	 recogen,	 se	 importan,	 se	 portan,	 se	 venden,	 se	 realizan	 y	 relacionan.
Cuando	no	existen	ideas	en	venta,	la	especulación	trata	de	poner	las	palabras	en	boga,
dándoles	 la	 consistencia	 de	 una	 idea,	 y	 se	 alimenta	 de	 palabras	 como	 las	 aves	 de
alpiste.	¡Que	nadie	se	ría!	Una	palabra	vale	por	una	idea	en	un	país	donde	seduce	más
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la	etiqueta	que	el	contenido.	¿No	hemos	visto	cómo	las	librerías	explotan	la	palabra
pintoresco,	cuando	la	literatura	mató	la	palabra	fantástico?	Del	mismo	modo,	el	fisco
adivinó	el	impuesto	intelectual,	supo	medir	perfectamente	el	campo	de	los	anuncios,
someter	los	prospectos	al	catastro	y	tasar	el	pensamiento	en	la	rue	de	la	Paix,	donde
está	 la	 casa	 del	 Timbre.	 Al	 convertirse	 en	 una	 explotación,	 era	 natural	 que	 la
inteligencia	 y	 sus	 productos	 obedeciesen	 a	 la	 pauta	 utilizada	 por	 las	 explotaciones
fabriles.	 A	 consecuencia	 de	 ello,	 las	 ideas	 concebidas,	 después	 de	 beber,	 por	 el
cerebro	 de	 algunos	 de	 esos	 parisienses	 ociosos	 en	 apariencia,	 pero	 que	 libran
verdaderas	batallas	morales	al	vaciar	una	botella	o	alzar	el	muslo	de	un	faisán,	fueron
distribuidas,	 al	 día	 siguiente	 al	 de	 su	 nacimiento	 cerebral,	 entre	 corredores	 de
comercio	encargados	de	presentar	con	destreza,	urbi	et	orbi,	en	París	y	provincias,	el
tocino	asado	de	los	anuncios	y	los	prospectos	por	medio	de	los	cuales	se	captura,	en
la	 ratonera	 de	 la	 empresa,	 ese	 ratón	 del	 departamento	 que	 unas	 veces	 se	 llama
vulgarmente	el	 abonado,	otras	 el	 accionista,	 algunas	el	miembro	correspondiente,	 a
veces	el	suscriptor	o	el	protector,	pero	que	por	doquier	es	un	necio.

—¡Soy	 un	 necio!	—ha	 exclamado	 más	 de	 un	 pobre	 propietario	 atraído	 por	 la
perspectiva	de	ser	fundador	de	alguna	cosa	y	que,	en	definitiva,	encuentra	que	se	le
han	evaporado	mil	o	mil	doscientos	francos.

—Los	abonados	son	unos	necios	que	no	quieren	comprender	que,	para	progresar
en	el	terreno	intelectual,	hace	falta	más	dinero	que	para	viajar	por	Europa,	etc.	—dice
el	especulador.

Existe,	 pues,	 un	 combate	 perpetuo	 entre	 el	 público	 retrógrado	 que	 se	 niega	 a
pagar	 las	 contribuciones	parisienses	y	 los	 recaudadores	que,	 al	vivir	de	 sus	 cobros,
atiborran	 al	 público	 de	 ideas	 nuevas,	 lo	 emborrachan	 de	 empresas,	 lo	 asan	 con
prospectos,	lo	ensartan	con	lisonjas	y	terminan	por	comérselo	con	la	salsa	nueva	en	la
que	 se	 debate	 y	 que	 se	 le	 sube	 a	 la	 cabeza	 como	 les	 sucede	 a	 las	 moscas	 con	 la
plombagina.	 ¡Qué	 nos	 habrán	 hecho,	 además,	 después	 de	 1830,	 para	 estimular	 en
Francia	el	celo	y	el	amor	propio	de	 las	masas	 inteligentes	y	progresivas!	En	rápida
sucesión	hemos	tenido	títulos,	medallas	y	diplomas,	como	una	especie	de	Legión	de
Honor	 inventada	 para	 el	 común	 de	 los	 mártires.	 Todas	 las	 fábricas	 de	 productos
intelectuales,	en	fin,	descubrieron	un	pimiento,	un	jengibre	especial,	causa	de	júbilo
para	ellas.	De	ahí	proceden	las	primas,	 los	dividendos	anticipados;	de	ahí	viene	esa
leva	 de	 nombres	 célebres	 hecha	 a	 escondidas	 de	 los	 infortunados	 artistas	 que	 los
llevan,	y	que	de	este	modo	se	encuentran	cooperando	activamente	en	más	empresas
que	días	tiene	el	año,	pues	la	ley	no	previo	el	robo	de	nombres.	De	ahí	viene	ese	rapto
de	 las	 ideas	que,	 semejantes	a	 los	mercaderes	de	esclavos	de	Asia,	 los	empresarios
del	espíritu	público	arrancan	al	cerebro	paternal	apenas	nacidas,	para	desnudarlas	y
exhibirlas	a	 los	ojos	de	su	sultán	alelado,	su	Schahabaham,	ese	terrible	público	que
cuando	no	se	divierte	les	corta	la	cabeza	suprimiéndoles	al	mismo	tiempo	su	picotín
de	oro.

Esta	 locura	 de	 nuestra	 época	 también	 produjo	 su	 reacción	 sobre	 el	 ilustre
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Gaudissart,	y	vamos	a	ver	cómo.	Una	compañía	de	seguros	de	vida	y	capitalización
oyó	hablar	de	su	irresistible	elocuencia,	y	le	hizo	unas	proposiciones	ventajosísimas,
que	él	aceptó.	Una	vez	cerrado	el	trato	y	efectuado	el	acuerdo,	el	secretario	general	de
la	administración	asumió	la	tarea	de	destetar	al	corredor.	Este	ilustre	personaje	quitó
sus	pañales	al	espíritu	de	Gaudissart,	le	comentó	los	aspectos	tenebrosos	del	negocio,
le	enseñó	su	jerga,	desmontó	ante	él	su	mecanismo	pieza	por	pieza,	disecó	el	público
especial	 que	 tendría	 que	 explotar,	 lo	 atiborró	 de	 frases	 hechas,	 lo	 alimentó	 con
respuestas	improvisadas	y	lo	equipó	con	argumentos	perentorios;	y,	para	decirlo	todo,
afiló	la	cortante	lengua	que	debía	operar	sobre	la	vida	en	Francia.

El	 rorro	 respondió	 admirablemente	 a	 los	 cuidados	 que	 le	 prodigó	 el	 señor
secretario	general.	Los	jefes	de	las	compañías	de	seguros	de	vida	y	sobre	el	capital	se
deshicieron	 hasta	 tal	 punto	 en	 elogios	 del	 ilustre	 Gaudissart,	 le	 tuvieron	 tantas
atenciones,	 destacaron	 hasta	 tal	 punto,	 en	 las	 esferas	 de	 la	 alta	 banca	 y	 de	 la	 alta
diplomacia	 intelectual,	 las	 dotes	 de	 aquel	 prospecto	 viviente,	 que	 los	 directores
financieros	de	dos	periódicos,	célebres	a	la	sazón	y	después	extinguidos,	tuvieron	la
idea	 de	 emplearlo	 para	 hacer	 suscripciones.	 El	 Globo,	 órgano	 de	 la	 doctrina
sansimoniana,	y	El	Movimiento,	diario	 republicano,	atrajeron	al	 ilustre	Gaudissart	a
su	redacción,	ofreciéndole	cada	uno	de	ellos	diez	francos	por	cabeza	de	suscriptor	si
conseguía	reunir	un	millar	de	ellos;	pero	sólo	cinco	francos	si	su	número	se	reducía	a
quinientos.	 Como	 la	 PARTIDA	 diario	 político	 no	 perjudicaba	 en	 absoluto	 a	 la
PARTIDA	 seguros	 de	 capitales,	 el	 trato	 quedó	 cerrado.	 Sin	 embargo,	 Gaudissart
reclamó	 unas	 dietas	 de	 quinientos	 francos	 para	 los	 ocho	 días	 que	 necesitaba	 para
ponerse	al	corriente	de	la	doctrina	de	Saint-Simon,	arguyendo	que	tendría	que	hacer
prodigiosos	esfuerzos	de	memoria	e	inteligencia	para	estudiar	a	fondo	aquel	artículo,
a	fin	de	poder	discurrir	razonablemente	sobre	el	mismo,	«de	manera	—dijo—	que	no
metiese	la	pata».	No	pidió	nada	a	los	republicanos.	Al	principio	se	inclinó	hacia	las
ideas	 republicanas,	 las	 únicas	 que,	 según	 la	 filosofía	 gaudissardiana,	 podían
establecer	una	 igualdad	racional;	después	Gaudissart	se	metió	en	 las	conspiraciones
de	 los	 carbonarios	 franceses;	 fue	 detenido,	 pero	 puesto	 en	 libertad	 por	 falta	 de
pruebas;	 finalmente,	 hizo	 observar	 a	 los	 banqueros	 del	 diario	 que	 desde	 el	mes	 de
julio	 se	había	dejado	crecer	 el	bigote	y	que	 sólo	 le	 faltaba	un	gorro	 frigio	y	 largos
espolones	 para	 representar	 a	 la	 República.	 Durante	 una	 semana,	 pues,	 fue	 por	 las
mañanas	 a	 El	 Globo	 para	 hacerse	 sansimonizar,	 corriendo	 por	 las	 tardes	 a	 los
despachos	 de	 la	 compañía	 de	 seguros,	 para	 aprender	 las	 finuras	 de	 la	 dialéctica
financiera.	Sus	aptitudes	y	su	memoria	eran	tan	prodigiosas,	que	pudo	iniciar	el	viaje
hacia	el	15	de	abril,	época	en	que	empezaba	todos	los	años	su	primera	campaña.	Dos
importantes	casas	comerciales,	asustadas	ante	la	baja	de	sus	ventas,	sedujeron,	según
se	dice,	al	ambicioso	Gaudissart,	decidiéndolo	a	correr	de	nuevo	sus	artículos.	El	rey
de	 los	 corredores	 se	mostró	 clemente	 por	 consideración	 hacia	 sus	 viejos	 amigos	 y
también	a	causa	de	la	prima	enorme	que	le	fue	concedida.

—Escucha,	mi	pequeña	Jenny…	—decía	en	el	fiacre	a	una	linda	florista.
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Todos	 los	 hombres	 verdaderamente	 grandes	 gustan	 dejarse	 tiranizar	 por	 un	 ser
débil,	y	Gaudissart	tenía	en	Jenny	su	tirana…,	iba	a	buscarla	a	las	once	al	Gimnasio,
adonde	 la	había	 llevado	muy	acicalada	y	compuesta,	para	 instalarla	en	un	palco	de
alquiler,	situado	en	el	proscenio,	el	día	que	había	estreno.

—A	 mi	 vuelta,	 Jenny,	 amueblaré	 tu	 habitación	 sin	 faltar	 detalle.	 La	 gran
Mathilde,	que	te	da	la	lata	con	sus	comparaciones,	sus	auténticos	chales	que	le	traen
los	 correos	 de	 la	 Embajada	 rusa,	 su	 plata	 sobredorada	 y	 su	 príncipe	 ruso,	 que	me
parece	 un	 perfecto	 farsante,	 no	 tendrá	 nada	 que	 objetar.	 Consagro	 al	 adorno	 de	 tu
habitación	todos	los	Niños	que	haga	en	provincias.

—¡Mirad	qué	amable!	—exclamó	la	florista—.	¿Cómo	es	posible,	monstruo,	que
me	hables	 tranquilamente	 de	 hacer	 niños?	 ¿Crees	 que	 soportaré	 que	me	digas	 esas
cosas?

—Vamos,	no	seas	boba,	Jenny…	Es	un	modo	de	hablar	de	nuestra	profesión.
—¡Bonita	profesión	la	vuestra!
—Pero	escucha,	mujer;	si	no	dejas	hablar,	siempre	tendrás	razón.
—¡Siempre	quiero	tener	razón!	¡Si	no	te	gusta,	aguántate!
—¿Quieres	 dejarme	 acabar?	 Me	 he	 decidido	 amparar	 una	 idea	 excelente,	 una

publicación	destinada	a	los	niños.	En	nuestro	negocio,	cuando	un	viajante	ha	hecho
en	una	plaza,	vamos	a	suponer,	diez	suscripciones	al	Diario	de	los	Niños,	dice:	«He
hecho	 diez	 Niños»;	 del	 mismo	 modo	 como	 si,	 pongamos	 por	 caso,	 hiciese	 diez
suscripciones	al	diario	El	Movimiento,	diría:	«Esta	tarde	he	hecho	diez	Movimientos».
¿Comprendes?

—¡Qué	bonito!	¿Así,	ahora	te	has	metido	en	política?	Ya	te	veo	en	la	prisión	de
Sainte-Pélagie,	adonde	tendré	que	ir	a	visitarte	todos	los	días.	¡Ah,	si	una	supiese	a	lo
que	se	expone	al	querer	a	un	hombre,	palabra	de	honor	que	dejaríamos	que	allá	os	las
compusierais	vosotros	solos,	hombres	del	demonio!	Bien,	dices	que	 te	vas	mañana;
desechemos	esas	ideas	tristes,	no	son	más	que	tonterías.

El	fiacre	se	detuvo	ante	una	bella	mansión	nueva	de	la	rue	d’Artois,	y	Gaudissart
y	Jenny	subieron	al	cuarto	piso,	donde	vivía	Mlle.	Jenny	Courand,	que,	según	la	voz
popular,	 estaba	 casada	 en	 secreto	 con	 Gaudissart,	 rumor	 que	 el	 viajante	 no	 se
molestaba	en	desmentir.	Para	mantener	su	tiranía,	Jenny	Courand	obligaba	al	ilustre
Gaudissart	 a	 que	 cumpliese	 mil	 menudos	 menesteres,	 amenazándolo	 siempre	 con
dejarlo	plantado	si	dejaba	de	cumplir	el	más	insignificante	de	ellos.	Gaudissart	tenía
que	 escribirle	 desde	 cada	 población	 visitada	 y	 darle	 cuenta	 de	 sus	 menores
movimientos.

—¿Y	 cuántos	Niños	 harán	 falta	 para	 amueblar	 mi	 habitación?	—preguntó	 ella
quitándose	el	chal	y	sentándose	junto	a	un	buen	fuego.

—Gano	cinco	francos	por	suscripción.
—¡Muy	bonito!	¿Es	que	pretendes	enriquecerme	con	cinco	francos?	A	menos	que

tú	seas	como	el	Judío	Errante	y	tengas	los	bolsillos	bien	cosidos.
—¡Pero	 Jenny,	 fiaré	 miles	 de	Niños!	 Ten	 en	 cuenta	 que	 los	 niños	 nunca	 han
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tenido	un	periódico	para	ellos.	Además,	soy	idiota	al	intentar	explicarte	el	intríngulis
de	los	negocios,	pues	tú	no	entiendes	nada	de	estas	cosas.

—¿Ah,	sí?	Entonces,	Gaudissart,	 si	yo	soy	 tan	 idiota,	¿quieres	decirme	por	qué
me	amas?

—¡Porque	 eres	 una	 idiota…	 sublime!	 Escucha,	 Jenny.	 Mira,	 si	 yo	 consigo
introducir	El	Globo,	El	Movimiento,	 los	seguros	y	mis	artículos	de	París,	en	vez	de
ganar	 de	 ocho	 a	 diez	 mil	 miserables	 francos	 al	 año	 con	 mi	 cartera,	 soy	 capaz	 de
volver	con	veinte	o	treinta	mil	francos	a	cada	viaje.

—Desátame	el	corsé,	Gaudissart,	y	cuidado,	no	me	des	apretones.
—Entonces	—prosiguió	el	viajante	contemplando	la	bruñida	espalda	de	la	florista

—	me	 convertiré	 en	 accionista	 de	 los	 periódicos,	 como	 Finot,	 que	 es	 uno	 de	 mis
amigos,	el	hijo	de	un	sombrerero,	con	treinta	mil	libras	de	renta	actualmente	y	que	se
hará	nombrar	par	de	Francia.	Cuando	uno	piensa	que	el	pequeño	Popinot…	¡Ah,	Dios
mío,	olvidaba	decirte	que	M.	Popinot	fue	nombrado	ayer	ministro	de	Comercio!…	¿Y
yo,	 por	 qué	 no	 tendré	 ambición?	 ¡Sí,	 señor!	 ¡No	 me	 gustaría	 nada	 aprender	 esos
cínicos	modales	 de	 la	 tribuna	 y	 podría	 llegar	 a	 ser	ministro,	 y	 un	 tipo	 importante!
Escúchame,	a	ver	cómo	lo	haces:

«Señores	 —dijo,	 colocándose	 detrás	 de	 un	 sillón—,	 la	 prensa	 no	 es	 un
instrumento	 ni	 un	 comercio.	 Bajo	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 la	 prensa	 es	 una
institución.	Ahora	bien:	aquí	tenemos	la	obligación	imperiosa	de	verlo	todo	a	través
de	un	prisma	político,	por	lo	tanto…	(jadeó	sin	aliento),	y	por	lo	tanto,	pues,	debemos
examinar	 si	 es	 útil	 o	 perjudicial,	 si	 hay	 que	 alentarla	 o	 reprimirla,	 si	 debemos
imponerla	o	bien	 tiene	que	ser	 libre:	 ¡Cuestiones	graves	en	verdad!	No	creo	abusar
del	 tiempo,	siempre	 tan	precioso,	de	 la	Cámara,	al	pasar	 revista	a	este	artículo	y	al
mostraros	sus	condiciones.	Vamos	de	cabeza	al	abismo.	Desde	luego,	las	leyes	no	son
todo	lo	blandas	que	debieran…».

—¿Eh,	qué	te	parece?	—comentó,	mirando	a	Jenny—.	Todos	los	oradores	dicen
que	Francia	camina	hacia	un	abismo;	si	no	dicen	esto,	hablan	de	la	nave	del	Estado,
de	 tempestades	y	del	horizonte	político.	 ¡Conozco	 todos	 los	colores!	Sé	el	 truco	de
cualquier	comercio.	¿Sabes	por	qué?	Porque	nací	con	sombrero.	Mi	madre	lo	guardó;
te	lo	daré,	si	quieres.	¡Así,	pronto	estaré	en	el	poder!	¡Sí,	yo!

—¿Tú?
—¿Por	qué	no	puedo	 llegar	a	 ser	el	barón	Gaudissart,	par	de	Francia?	¿No	han

elegido	ya	dos	veces	diputado	a	M.	Popinot	en	el	Distrito	IV?	Cena	con	Luis	Felipe.
En	cuanto	a	Finot,	dicen	que	llegará	a	ser	consejero	de	Estado.	¡Ah,	si	me	enviasen	a
Londres	 de	 embajador,	 ya	 sabría	 cantarles	 las	 cuarenta	 a	 esos	 ingleses!	Aún	no	 ha
nacido	el	guapo	capaz	de	tomar	el	pelo	a	Gaudissart,	al	ilustre	Gaudissart.	Sí,	y	nadie
ha	sido	capaz	de	hundirme,	ni	me	hundirán	jamás,	en	la	partida	qué	sea,	política	o	no
política,	aquí	o	eh	otra	parte.	Mas	por	el	momento,	tengo	que	entregarme	en	cuerpo	y
alma	a	los	seguros,	a	El	Globo,	a	El	Movimiento,	a	los	Niños	y	al	artículo	de	París.

—Te	pillarás	los	dedos	con	esos	periodicuchos.	Te	apuesto	a	que	antes	de	llegar	a

www.lectulandia.com	-	Página	13



Poitiers	ya	te	habrás	dejado	atrapar.
—Apostemos	lo	que	quieras,	preciosa.
—¡Un	chal!
—¡Bah!	Si	pierdo	el	chal,	volveré	a	correr	los	artículos	de	París	y	la	sombrerería.

¡Pero	hundir	a	Gaudissart!	¡De	eso	ni	hablar!
Y	 el	 ilustre	 viajante	 se	 plantó	 ante	 Jenny,	 la	 miró	 con	 altanería,	 con	 la	 mano

metida	en	el	chaleco,	la	cabeza	ladeada,	en	una	pose	napoleónica.
—¡Oh!	¿Con	que	esas	tenemos?	¿Qué	has	cenado	esta	noche?
Gaudissart	era	un	hombre	de	treinta	y	ocho	años,	de	talla	media,	muy	metido	en

carnes,	cosa	muy	natural	en	una	persona	acostumbrada	a	viajar	en	diligencia;	de	cara
redonda	como	una	calabaza,	colorada,	de	facciones	regulares	y	parecida	a	los	rostros
clásicos	 adoptados	 por	 los	 escultores	 de	 todos	 los	 países	 para	 representar	 a	 la
Abundancia,	la	Ley,	la	Fuerza,	el	Comercio,	etc.	Su	panza	prominente	tenía	forma	de
pera;	 tenía	 las	piernas	cortas	pero	era	ágil	y	nervioso.	Tomó	en	sus	brazos	a	Jenny,
medio	desvestida,	y	la	llevó	a	su	cama.

—¡A	callar,	mujer	libre!	—le	dijo—.	Con	que	tú	no	sabes	lo	que	es	la	mujer	libre,
el	 sansimonismo,	 el	 antagonismo,	 el	 fourierismo,	 la	 crítica	 y	 la	 explotación
apasionada;	 y	 además	 me	 darán…	 en	 fin,	 me	 darán	 diez	 francos	 por	 suscripción,
madame	Gaudissart.

—¡Palabra	de	honor	que	has	perdido	la	chaveta,	Gaudissart!
—¡Sí,	la	he	perdido	por	ti!	—respondió,	tirando	el	sombrero	sobre	el	diván	de	la

florista.
A	la	mañana	siguiente,	Gaudissart,	después	de	desayunar	copiosamente	con	Jenny

Courand,	partió	a	caballo	para	visitar	las	cabezas	de	partido	cuya	exploración	le	había
sido	particularmente	recomendada	por	las	diversas	empresas	a	cuyo	éxito	consagraba
su	talento.	Después	de	pasarse	cuarenta	y	cinco	días	recorriendo	las	regiones	situadas
entre	París	 y	Blois,	 permaneció	dos	 semanas	 en	 esta	 última	 ciudad,	 preocupado	 en
despachar	su	correspondencia	y	visitar	los	mercados	del	departamento.	La	víspera	de
su	 partida	 para	 Tours,	 escribió	 a	 Mlle.	 Jenny	 Courand	 la	 carta	 siguiente,	 cuya
precisión	y	 encanto	ningún	 relato	podría	 igualar,	 y	 que	por	otra	parte	 demuestra	 el
carácter	particularmente	legítimo	de	los	vínculos	que	unían	a	estos	dos	personajes:

CARTA	DE	GAUDISSART	A	JENNY	COURAND

Mi	querida	Jenny,	creo	que	vas	a	perder	la	apuesta.	Siguiendo	el	ejemplo	de
Napoleón,	 Gaudissart	 tiene	 también	 su	 estrella	 y	 no	 sufrirá	 un	 Waterloo.	 He
triunfado	en	toda	la	línea	y	en	las	condiciones	fijadas.	Los	seguros	sobre	el	capital
están	 muy	 bien.	 Entre	 París	 y	 Blois	 he	 hecho	 pólizas	 por	 valor	 de	 casi	 dos
millones;	 pero	 a	medida	 que	 avanzo	 hacia	 el	 centro	 de	 Francia,	 las	 cabezas	 se
hacen	 singularmente	 más	 duras	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 millones	 infinitamente	 más
raros.	El	artículo	de	París	va	abriéndose	paso.	Es	coser	y	cantar.	Con	mi	antigua
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cháchara,	ni	uno	de	esos	buenos	tenderos	se	escapa.	He	colocado	ciento	sesenta	y
dos	chales	de	Cachemira	en	Orleáns.	Te	aseguro,	palabra	de	honor,	que	no	sé	qué
harán	de	ellos,	a	menos	que	 los	utilicen	para	cubrir	el	 lomo	de	sus	corderos.	El
artículo	periódicos,	diablo,	ya	es	otro	cantar.	 ¡Dios	mío,	Señor!	 ¡Cómo	hay	que
machacar	 a	 esos	 particulares	 antes	 de	 que	 se	 aprendan	 una	música	 nueva!	 ¡De
momento,	sólo	tengo	sesenta	y	dos	Movimientos!	Sobre	el	 total	de	mi	ruta,	esto
significa	cien	menos	que	los	chales	Ternaux,	y	en	una	sola	plaza.	Esos	farsantes
republicanos	son	reacios	a	suscribirse:	hablamos,	comparten	mis	opiniones	y	nos
ponemos	de	acuerdo	en	que	hay	que	derribar	 todo	 lo	existente.	¿Y	crees	que	se
suscriben?	¡Nada	de	eso,	guapa!	A	poco	que	tengan	tres	palmos	de	tierra,	en	los
que	plantan	una	docena	de	coles,	o	unos	bosques	ridículos,	que	sólo	servirían	para
hacer	 un	mondadientes,	 se	 ponen	 a	 hablar	 entonces	 de	 la	 consolidación	 de	 las
propiedades,	 de	 los	 impuestos,	 de	 las	 recaudaciones,	 de	 las	 obras	 que	 hay	 que
hacer,	de	un	montón	de	tonterías,	y	yo	pierdo	el	tiempo	y	la	saliva	en	patriotismo.
¡Mal	 asunto!	 Generalmente,	 el	 Movimiento	 flojea.	 Así	 se	 lo	 escribo	 a	 esos
señores.	Esto	me	produce	pesar,	teniendo	en	cuenta	mis	opiniones.	En	cuanto	al
Globo,	 ya	 es	 otra	 casta	 de	 animal.	 Cuando	 se	 habla	 de	 doctrinas	 nuevas	 a
personas	que	uno	cree	susceptibles	de	pescar	con	estas	artes,	parece	como	si	se	les
hablara	de	quemar	su	propia	casa.	Yo	voy	y	les	digo	que	esto	es	nuestro	futuro,	el
interés	bien	entendido,	 la	única	explotación	en	que	nada	se	pierde;	que	ya	dura
demasiado	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre,	que	la	mujer	es	una	esclava
y	 que	 hay	 que	 hacer	 triunfar	 el	 gran	 pensamiento	 providencial,	 obteniendo	 una
coordinación	 más	 racional	 del	 orden	 social;	 en	 fin,	 todas	 mis	 frases
estremecedoras…	¡Sí,	sí!	Cuando	abro	todas	estas	ideas,	los	provincianos	cierran
sus	arcas,	como	si	yo	quisiera	robarles	algo,	y	me	ruegan	que	me	vaya.	¡Habrase
visto	mayores	zoquetes!	El	Globo	se	ha	deshinchado.	Yo	les	he	dicho:

»—Sois	demasiado	avanzados;	vais	hacia	adelante	y	eso	me	parece	bien;	pero
hacen	falta	resultados,	la	provincia	quiere	resultados.

Sin	embargo,	he	conseguido	hacer	cien	Globos,	lo	cual,	teniendo	en	cuenta	el
servilismo	de	esas	cabezas	campesinas,	es	un	milagro.	Pero	les	prometo	tantas	y
tan	 lindas	 cosas,	 que	 no	 sé,	 palabra	 de	 honor,	 cómo	 los	 glóbulos,	 globistas,
globeros	 o	 globales	 se	 las	 arreglarán	 para	 realizarlas;	 pero	 como	me	 han	 dicho
que	ellos	ordenarían	el	mundo	infinitamente	mejor	que	lo	está	en	la	actualidad,	yo
me	 adelanto	 y	 profetizo	 a	 razón	 de	 diez	 francos	 por	 suscripción.	 Hay	 un
campesino	que	pensó	que	esto	concernía	a	las	tierras,	a	causa	del	nombre,	y	lo	he
convertido	 en	 suscriptor	 de	Él	Globo.	 ¡Le	 gustará,	 te	 lo	 aseguro,	 pues	 tiene	 la
frente	abombada	y	 todos	 los	que	 tienen	la	frente	abombada	son	 ideólogos!	¡Ah,
hablemos	ahora	de	los	Niños!	He	hecho	dos	mil	Niños,	de	París	a	Blois.	¡No	está
mal!	Tengo	que	gastar	menos	saliva.	Me	limito	a	enseñar	el	dibujito	a	la	madre,	a
escondidas	del	niño	para	que	éste	quiera	verlo;	naturalmente,	el	niño	lo	ve	y	tira
de	 la	 falda	 a	mamá	diciendo	 que	 él	 quiere	 tener	 su	 periódico,	 puesto	 que	 papá
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tiene	 el	 suyo.	 La	mamá	 lleva	 un	 vestido	 de	 veinte	 francos	 y	 no	 quiere	 que	 el
chiquillo	 se	 lo	 desgarre;	 como	 el	 periódico	 sólo	 cuesta	 seis	 francos,	 aún	 hace
economías	y	la	suscripción	viene	rodada.	Resulta	excelente,	pues	constituye	una
necesidad	real,	colocada	entre	la	golosina	y	la	imagen,	dos	necesidades	eternas	de
la	infancia.	¡Estos	niños	prodigio	de	hoy	ya	leen!

Hace	poco,	tuve	una	discusión	en	la	fonda	a	causa	de	los	periódicos	y	de	mis
opiniones.	 Estaba	 comiendo	 tranquilamente	 al	 lado	 de	 un	 señor	 tocado	 con	 un
sombrero	gris,	que	leía	el	Debate.	Y	yo	que	digo	para	mi	capote:

»—Tengo	 que	 ensayar	 mi	 elocuencia	 de	 tribuno.	 He	 aquí	 a	 un	 sujeto
partidario	de	 la	dinastía:	voy	a	dejarlo	de	vuelta	y	media.	Este	 triunfo	 será	una
magnífica	confirmación	de	mis	dotes	ministeriales.

Puse	manos	a	la	obra,	empezando	por	alabar	su	periódico.	¡Menuda	parrafada
le	solté!	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	fui	dominando	al	buen	hombre,	soltando
frases	 de	 cuatro	 caballos,	 razonamientos	 en	 fa	 sostenido	 y	 todo	 el	 tremebundo
aparato.	Todos	los	presentes	me	escuchaban	y	vi	a	un	hombre	que	tenía	Julio	en
los	bigotes	a	punto	de	picar	en	El	Movimiento.	Pero	no	 sé	cómo	se	me	escapó,
inoportunamente,	la	palabra	mentecato.	Y	allí	tenemos	al	del	sombrero	dinástico,
del	sombrero	gris,	malo	por	lo	demás,	una	prenda	de	Lyón	mitad	de	seda	y	mitad
de	algodón,	que	empieza	a	crujir	el	freno	y	monta	en	cólera.	Yo	adopto	mi	aire	de
gran	señor,	ya	sabes,	y	le	digo:

»—Ya	 sé,	 señor	mío,	 que	 sois	 muy	 hábil	 con	 la	 pistola.	 Estoy	 dispuesto	 a
ofreceros	una	satisfacción,	pues	habéis	de	saber	que	me	batí	en	Julio.

»—Aunque	padre	de	familia	—va	y	me	dice—,	estoy	dispuesto	a…
»—¿Sois	padre	de	familia,	mi	querido	señor?	—le	respondo	yo—.	¿Y	tenéis

hijos?
»—Sí,	señor.
»—¿De	once	años?
»—Poco	más	o	menos.
»—Pues	bien,	señor,	a	punto	está	de	aparecer	el	Diario	de	los	Niños.	Son	seis

francos	anuales	y	un	número	mensual	a	dos	columnas,	 redactado	por	eminentes
escritores;	un	diario	muy	bien	presentado,	de	papel	sólido,	grabados	debidos	a	las
ágiles	plumas	de	nuestros	mejores	artistas,	verdaderos	dibujos	de	las	Indias	cuyos
colores	no	se	pasan.

Después	 le	 suelto	 mi	 descarga	 y	 dejo	 a	 aquel	 padre	 sumido	 en	 un	 mar	 de
confusiones.	La	querella	terminó	con	una	suscripción.

»—¡No	hay	como	Gaudissart	para	estas	cosas!	—decía	el	escuchimizado	de
Lamard	a	ese	gran	imbécil	de	Bulot,	al	contarle	la	escena	en	el	café.

Salgo	mañana	para	Amboise.	Haré	Amboise	en	dos	días	y	a	partir	de	ahora	te
escribiré	desde	Tours,	donde	intentaré	medirme	con	las	campañas	más	insípidas,
por	lo	que	se	refiere	a	la	inteligencia	y	la	especulación.	¡Pero,	a	fe	de	Gaudissart,
los	 arrollaré!	 ¡Quedarán	 todos	 arrollados!	Adiós,	 pequeña;	 quiéreme	 siempre	 y
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que	me	 seas	 fiel.	 La	 fidelidad,	a	 pesar	 de	 todo,	 es	 una	 de	 las	 cualidades	 de	 la
mujer	libre.	¿Quién	te	da	besitos	en	los	ojos?

Tu	Félix	para	siempre.

Cinco	días	 después,	Gaudissart	 salió	 una	buena	mañana	de	 la	 fonda	El	Faisán,
que	era	donde	paraba	en	Tours,	para	dirigirse	a	Vouvray,	cantón	rico	y	populoso	cuyo
espíritu	público	 le	pareció	susceptible	de	explotación.	Montado	en	su	brioso	corcel,
avanzó	 al	 trote	 por	 lo	 alto	 del	 terraplén,	 sin	 acordarse	 ya	 de	 sus	 frases,	 del	mismo
modo	como	un	actor	no	piensa	en	el	papel	que	ha	representado	cien	veces.	El	ilustre
Gaudissart	avanzaba	descuidadamente,	admirando	el	paisaje,	sin	sospechar	que	en	los
risueños	valles	de	Vouvray	naufragaría	su	infalibilidad	comercial.

Llegados	a	este	punto,	se	hacen	necesarios	algunos	datos	sobre	el	espíritu	público
de	la	Turena.	El	espíritu	narrador,	astuto,	satírico	y	epigramático	que	rebosa	la	obra
de	Rabelais	 en	 todas	 sus	páginas,	 es	 fiel	 expresión	del	 espíritu	 turenés,	 espiritual	 e
ingenioso,	 fino	 y	 elegante	 como	 no	 podía	 por	 menos	 de	 ser	 en	 una	 comarca	 que
albergó	 durante	 tanto	 tiempo	 la	 corte	 de	 los	 reyes	 de	 Francia;	 espíritu	 ardiente,
artístico,	poético,	voluptuoso,	pero	cuyas	primitivas	disposiciones	experimentan	una
mengua	inmediata.	La	suavidad	del	aire,	 la	bondad	del	clima,	una	existencia	fácil	y
muelle	unida	a	unas	costumbres	patriarcales,	no	tardan	en	ahogar	el	sentimiento	del
arte,	encogiendo	los	corazones	más	amplios	y	sometiendo	a	la	corrosión	la	voluntad
más	 tenaz.	 Basta	 con	 trasplantar	 al	 turenés	 para	 que	 sus	 cualidades	 florezcan	 y
produzcan	grandes	 resultados,	como	demostraron	en	 las	más	diversas	escenas	de	 la
actividad	 Rabelais	 y	 Semblanqay,	 el	 impresor	 Plantin	 y	 Descartes;	 Boucicault,	 el
Napoleón	de	su	época	y	Pinaigrier,	que	pintó	la	mayoría	de	los	vitrales	catedralicios;
y	por	último	Verville	y	Courier.	Así,	el	turenés,	tan	notable	fuera	de	su	región,	en	ella
vive	como	el	indio	sobre	su	esterilla	o	como	el	turco	en	su	diván.	Emplea	su	ingenio
para	 burlarse	 del	 vecino,	 para	 regocijarse,	 y	 llega	 dichoso	 al	 fin	 de	 sus	 días.	 La
Turena	es	la	verdadera	abadía	de	Théleme,	tan	elogiada	en	el	libro	de	Gargantúa;	allí,
como	en	 la	obra	del	poeta,	 se	encuentran	 religiosas	complacientes	y	 la	buena	mesa
tan	celebrada	por	Rabelais	preside	la	vida	de	la	región.	La	holgazanería	es	sublime	y
se	halla	admirablemente	expresada	por	este	dicho	popular:	«¿Quieres	sopa,	turenés?».
«Sí».	 «¡Trae	 tu	 escudilla!».	 «Ya	 no	 tengo	 apetito».	 ¿Se	 debe	 a	 la	 alegría	 de	 los
viñedos,	a	la	armoniosa	dulzura	de	uno	de	los	más	bellos	paisajes	de	Francia,	o	a	la
tranquilidad	 de	 una	 comarca	 en	 la	 que	 nunca	 penetran	 las	 armas	 del	 extranjero,	 el
muelle	 abandono	 de	 estas	 costumbres	 fáciles	 y	 dulces?	 Son	 éstas	 otras	 tantas
preguntas	sin	respuesta.	Quien	llegue	a	esta	Turquía	de	Francia	se	sentirá	dominado
por	la	pereza,	el	ocio,	la	felicidad.	Aunque	se	tratase	de	un	hombre	ambicioso	como
Napoleón	o	un	poeta	de	la	talla	de	Byron,	una	fuerza	inaudita,	invencible,	le	obligaría
a	guardarse	sus	poesías	y	a	convertir	en	sueños	sus	proyectos	más	ambiciosos.

El	 ilustre	Gaudissart	 se	 iba	 a	 encontrar	 en	Vouvray	 con	 uno	 de	 estos	 guasones
indígenas	cuyas	burlas	solamente	son	ofensivas	por	la	misma	perfección	de	la	chanza,
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y	con	el	que	tuvo	que	sostener	una	lucha	cruel.	Con	razón	o	sin	ella,	los	tureneses	son
muy	dados	a	heredar	de	sus	padres.	Esto	quiere	decir	que	la	doctrina	de	Saint-Simon
era	objeto	de	particular	aborrecimiento	y	vilipendio	en	aquella	región,	pero	del	modo
como	se	aborrece	y	se	vilipendia	en	la	Turena,	con	un	desdén	y	una	superioridad	en	la
burla	 dignas	 del	 país	 de	 los	 buenos	 narradores	 y	 de	 las	 bromas	 que	 se	 gastan	 los
vecinos,	 espíritu	 que	 se	 bate	 en	 retirada	 ante	 lo	 que	 lord	 Byron	 denominó	 el	 cant
inglés.

Por	desgracia,	después	de	descabalgar	ante	el	Sol	de	Oro,	mesón	 regentado	por
Mitouflet,	 un	antiguo	granadero	de	 la	guardia	 imperial,	 casado	con	una	acaudalada
viticultora	 y	 al	 que	 confió	 solemnemente	 su	 montura,	 Gaudissart	 fue	 a	 visitar	 al
pícaro	de	Vouvray,	el	gracioso	del	pueblo,	el	bromista	obligado	por	su	papel	y	por	su
naturaleza	a	mantener	el	lugar	en	perpetuo	regocijo.	Aquel	Fígaro	de	aldea,	antiguo
tintorero,	 disfrutaba	 de	 siete	 a	 ocho	 mil	 libras	 de	 renta,	 una	 linda	 casita	 asentada
sobre	una	ladera,	una	mujer	menuda	y	gordezuela	y	una	salud	de	hierro.	Desde	hacía
diez	años,	sólo	tenía	que	cuidar	de	su	jardín,	su	mujer	y	su	hija	casadera,	su	partidita
por	 las	 tardes,	 junto	 con	 la	 obligación	de	 enterarse	 de	 todos	 los	 chismes	que	 caían
dentro	 de	 su	 jurisdicción,	 obstaculizar	 las	 elecciones,	 batallar	 con	 los	 grandes
propietarios	 y	 organizar	 buenos	 ágapes;	 irse	 al	 trote	 de	 su	 caballo	 por	 el	 terraplén,
para	 ver	 qué	 había	 por	 Tours	 y	 encocorar	 al	 cura;	 y	 por	 último,	 drama	 definitivo,
asistir	a	la	venta	de	unas	tierras	enclavadas	en	sus	viñedos.	En	una	palabra,	llevaba	la
vida	 turenesa,	 la	 vida	 propia	 de	 un	pueblo	 rural.	Lo	 cual	 no	 le	 impedía	 ser	 la	más
importante	 notabilidad	 de	 la	 burguesía,	 que	 rumiaban	 y	 propagaban	 chismes	 y
calumnias	contra	la	aristocracia,	maledicencia	que	los	hacía	felices,	pues	les	permitía
rebajarlo	 todo	 a	 su	 nivel,	 pues	 eran	 enemigos	 de	 todas	 las	 superioridades,
despreciándolas	con	la	calma	admirable	de	la	ignorancia.	M.	Vernier	—así	se	llamaba
este	 pequeño	 gran	 personaje	 del	 pueblo—	 acababa	 de	 almorzar	 con	 su	mujer	 y	 su
hija,	cuando	Gaudissart	hizo	su	aparición	en	la	sala,	por	cuyas	ventanas	se	divisaban
el	Loira	y	el	Cher;	era	uno	de	los	comedores	más	alegres	de	la	región.

—¿Sois	monsieur	Vernier?…	—preguntó	el	viajante	doblando	con	tanta	gracia	la
columna	vertebral	como	si	la	tuviera	elástica.

—Sí,	señor	—respondió	el	socarrón	tinturero	interrumpiéndolo	y	dirigiéndole	una
mirada	escrutadora,	que	le	permitió	reconocer	al	punto	la	clase	de	hombre	que	tenía
ante	él.

—Vengo,	señor	mío	—prosiguió	Gaudissart—,	en	busca	del	concurso	de	vuestras
luces	para	dirigir	mis	pasos	en	este	cantón,	en	el	que,	según	me	ha	dicho	Mitouflet,
gozáis	 de	 la	 mayor	 influencia.	 Mi	 viaje	 por	 los	 departamentos,	 señor	 mío,	 está
motivado	 por	 una	 empresa	 de	 la	 mayor	 importancia,	 constituida	 por	 un	 grupo	 de
banqueros	que	quiere…

—Que	 quiere	 darnos	 un	 sablazo	 —añadió	 riendo	 Vernier,	 ya	 acostumbrado	 a
tratar	con	corredores	y	verlos	venir.

—Exactamente	—respondió	 con	 insolencia	 el	 ilustre	 Gaudissart—.	 Pero	 como
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debéis	 saber,	 señor	 mío,	 puesto	 que	 tenéis	 un	 olfato	 tan	 fino,	 sólo	 se	 pueden	 dar
sablazos	a	 las	personas	que	 tengan	cierto	 interés	en	 recibirlo.	Por	 lo	 tanto	os	 ruego
que	no	me	confundáis	con	los	vulgares	viajantes	que	fundan	su	éxito	en	la	astucia	o
en	 la	 inoportunidad.	Ya	no	soy	viajante,	 señor	mío;	 lo	he	sido	y	me	precio	de	ello.
Pero	 hoy	 me	 trae	 aquí	 una	 misión	 de	 la	 mayor	 importancia	 que	 tendría	 que
merecerme	la	reputación,	a	los	ojos	de	los	espíritus	superiores,	de	hombre	consagrado
a	la	tarea	de	iluminar	a	su	patria.	Dignaos	escucharme,	caballero,	y	veréis	lo	mucho
que	habréis	ganado	en	la	media	hora	de	conversación	que	tengo	el	honor	de	rogaros
que	me	concedáis.	Los	más	célebres	banqueros	de	París	no	intervienen	por	las	buenas
en	 este	 asunto,	 ni	 lo	 hacen	 bajo	 capa,	 como	 en	 una	 de	 estas	 vergonzosas
especulaciones	que	el	jefe	de	los	pequeños	propietarios	celosos,	envidiosos,	yo	llamo
ratoneras;	 no,	 no,	 nada	 de	 esto;	 yo	 no	 querría	 hacer	 el	 juego	 a	 semejantes
engañabobos.	 No,	 señor,	 en	 esta	 empresa	 se	 hallan	 interesadas	 las	 mejores	 y	 más
responsables	casas	de	París	y	como	garantía…

A	 continuación,	 Gaudissart	 desplegó	 la	 ampulosidad	 de	 sus	 frases	 y	monsieur
Vernier	 lo	 dejó	 continuar,	 escuchándolo	 con	 un	 aparente	 interés	 que	 engañó	 a
Gaudissart.	Pero	cuando	éste	llegó	a	la	palabra	garantía,	Vernier	cesó	de	prestar	oído
a	la	retórica	del	viajante	y	se	puso	a	cavilar	para	encontrar	el	medio	de	gastarle	una
buena	 jugada,	a	 fin	de	 librar	de	aquellas	orugas	parisienses	una	comarca	con	 razón
llamada	bárbara	por	los	especuladores	que	no	pueden	hincarle	el	diente.

En	 lo	 alto	 de	 un	 valle	 delicioso,	 llamado	 la	 Vallée	 coquette	 a	 causa	 de	 sus
sinuosidades,	de	sus	curvas	que	renacen	a	cada	paso	y	parecen	más	bellas	a	medida
que	se	avanza	por	él,	ya	sea	remontando	o	descendiendo	su	risueño	curso,	habitaba	en
una	 casita	 rodeada	de	 viñas,	 un	hombre	medio	 loco	que	 se	 llamaba	Margaritis.	De
origen	italiano,	Margaritis	estaba	casado,	no	tenía	hijos	y	su	mujer	lo	cuidaba	con	una
abnegación	por	todos	apreciada.	La	buena	mujer,	en	efecto,	no	dejaba	de	correr	cierto
peligro	 al	 convivir	 con	 un	 hombre	 que,	 entre	 otras	 manías,	 tenía	 la	 de	 llevar
constantemente	 dos	 tremendos	 cuchillos,	 con	 los	 que	 a	 veces	 la	 amenazaba.	 ¿Pero
quién	 no	 conoce	 la	 admirable	 abnegación	 con	 que	 las	 gentes	 provincianas	 se
consagran	 a	 los	 seres	 que	 sufren,	 tal	 vez	 a	 causa	 del	 deshonor	 en	 que	 incurriría	 la
burguesa	que	abandonase	a	su	hijo	o	su	marido	a	la	beneficiencia	pública?	¿Quién	no
conoce,	además,	la	repugnancia	que	experimentan	los	provincianos	a	pagar	la	pensión
de	 cien	 luises	 o	 de	mil	 escudos	 exigida	 en	Charenton	 o	 por	 las	 casas	 de	 salud?	Si
alguien	hablaba	a	madame	Margaritis	de	los	doctores	Dubuisson,	Esquirol,	Blanche	u
otros,	ella	prefería,	presa	de	noble	 indignación,	guardarse	sus	 tres	mil	 francos	antes
que	soltar	a	su	marido.	Los	incomprensibles	caprichos	que	la	locura	dictaba	a	aquel
infeliz	tienen	relación	con	el	desenlace	de	este	relato,	y	por	lo	tanto	conviene	indicar
los	 más	 salientes.	 Así	 que	 empezaba	 a	 diluviar,	 Margaritis	 salía	 de	 su	 casa	 para
pasearse	 por	 las	 viñas	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Cuando	 estaba	 en	 casa,	 pedía
constantemente	el	periódico	y	para	contentarle,	su	mujer	o	la	criada	le	daban	un	viejo
diario	de	Indre-et-Loire;	y,	desde	hacía	siete	años,	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que
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siempre	 leía	el	mismo	número.	Un	médico	quizás	hubiera	observado	con	 interés	 la
relación	 existente	 entre	 la	 recrudescencia	 de	 sus	 peticiones	 del	 periódico	 y	 las
variaciones	 atmosféricas.	 La	 ocupación	 más	 constante	 del	 demente	 consistía	 en
comprobar	 el	 estado	 del	 cielo,	 en	 relación	 con	 sus	 efectos	 sobre	 las	 viñas.	 Por	 lo
general,	cuando	su	mujer	tenía	visitas,	lo	cual	sucedía	casi	todas	las	tardes,	pues	los
vecinos,	 que	 se	 compadecían	 de	 ella,	 iban	 a	 su	 casa	 a	 jugar	 al	 boston,	 Margaritis
permanecía	silencioso,	metido	en	un	rincón	y	sin	moverse;	pero	cuando	sonaban	las
diez	 en	 el	 reloj	 empotrado	 en	 un	 gran	 armario	 oval,	 se	 levantaba	 tras	 de	 la	 última
campanada	con	la	misma	precisión	mecánica	que	las	figuras	puestas	en	movimiento
por	un	resorte	en	las	cajitas	de	música	alemanas,	avanzaba	con	pasos	lentos	hacia	los
jugadores,	 les	 dirigía	 una	 mirada	 muy	 parecida	 a	 esa	 mirada	 automática	 entre	 los
griegos	 y	 los	 turcos	 expuestos	 en	 el	 bulevar	 del	 Temple,	 de	 París,	 y	 les	 decía:
«¡Marchaos!».

En	 determinadas	 épocas,	 aquel	 hombre	 recuperaba	 su	 antigua	 inteligencia,	 y
entonces	 daba	 excelentes	 consejos	 a	 su	 mujer	 para	 la	 venta	 de	 los	 vinos;	 pero
entonces	se	volvía	extremadamente	importuno,	robaba	golosinas	de	la	despensa	para
comérselas	 a	 hurtadillas.	 A	 veces,	 cuando	 llegaban	 las	 visitas	 de	 todas	 las	 tardes,
respondía	a	sus	preguntas	con	urbanidad,	pero	lo	más	frecuente	era	que	les	dijese	las
cosas	más	disparatadas.	Así,	a	una	señora	que	le	preguntaba	cómo	se	encontraba,	le
respondía:	 «Me	he	 afeitado,	 ¿y	 vos?».	Y	 a	 otra	 que	 le	 preguntaba:	 «¿Estáis	mejor,
monsieur	Margaritis?».	«¡Jerusalén,	Jerusalén!»,	respondía	el	loco.	Pero	casi	siempre
se	limitaba	a	mirar	a	las	invitadas	con	aire	alelado,	sin	pronunciar	palabra,	y	su	mujer
decía	 a	 sus	 amigas:	 «El	 pobre	 hoy	 no	 oye	 nada».	 En	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 en	 el
transcurso	de	cinco	años	y	siempre	alrededor	del	equinoccio,	le	sucedió	que	montó	en
cólera	 al	 oír	 esta	 observación,	 y,	 sacando	 uno	 de	 sus	 dos	 cuchillos,	 se	 puso	 a
vociferar:	«¡Esta	ramera	me	deshonra!».	Aparte	de	esto,	bebía,	comía	y	paseaba	como
lo	 hubiera	 hecho	 un	 hombre	 perfectamente	 sano.	 Así,	 todos	 terminaron	 por
demostrarle	el	mismo	respeto	y	hacerle	el	mismo	caso	que	se	hace	a	un	mueble.	Entre
todas	 sus	 extravagancias,	 había	 una	 cuyo	 sentido	 nadie	 pudo	 descubrir,	 pues,	 a	 la
larga,	 las	 inteligencias	 privilegiadas	 de	 la	 comarca	 terminaron	 por	 comentar	 y
explicar	 los	 actos	 del	 demente	 en	 apariencia	 más	 irrazonables.	 Se	 empeñaba	 en
guardar	 un	 saco	 de	 harina	 en	 casa,	 con	 dos	 barriletes	 de	 vino	 de	 su	 cosecha,	 sin
permitir	que	nadie	tocase	la	harina	ni	el	vino.	Pero	cuando	llegaba	el	mes	de	junio,	se
afanaba	por	vender	el	saco	y	las	dos	barricas,	con	toda	la	solicitud	propia	de	un	loco.
Casi	 siempre	 su	 mujer	 le	 decía	 que	 había	 vendido	 los	 dos	 toneles	 a	 un	 precio
exorbitante	y	le	entregaba	el	dinero,	que	él	ponía	a	buen	recaudo,	sin	que	ni	su	mujer
ni	la	criada	hubiesen	podido	descubrir	su	escondrijo,	a	pesar	de	que	lo	espiaban.

La	víspera	de	la	llegada	de	Gaudissart	a	Vouvray,	a	madame	Margaritis	le	costó
más	que	nunca	engañar	a	su	marido,	que	parecía	haber	recuperado	el	juicio.

—A	decir	verdad,	no	sé	qué	pasará	mañana	—dijo	a	madame	Vernier—.	Figuraos
que	 el	 bueno	 de	mi	marido	 ha	 querido	 ver	 sus	 dos	 baricas	 de	 vino.	Me	 ha	 hecho

www.lectulandia.com	-	Página	20



rabiar	 tanto	 durante	 todo	 el	 día,	 que	 no	 he	 tenido	más	 remedio	 que	 enseñarle	 dos
toneles	llenos.	Afortunadamente,	nuestro	vecino	Pierre	Champlain	tenía	dos	barricas
que	no	pudo	vender	y,	atendiendo	a	mi	ruego,	las	ha	llevado	a	nuestra	bodega.	Pero
así	que	mi	marido	vio	los	toneles,	¿sabéis	qué	hizo?	¡Pues	pretendió	ir	a	venderlos	él
mismo!

Madame	 Vernier	 acababa	 de	 confiar	 a	 su	 marido	 el	 apuro	 en	 que	 se	 hallaba
madame	 Margaritis,	 un	 momento	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Gaudissart.	 Apenas	 el
viajante	hubo	pronunciado	 las	 primeras	palabras,	 a	Vernier	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	de
enviarlo	a	que	se	las	entendiera	con	Margaritis.

—Señor	 mío	 —respondió	 el	 ex	 tintorero	 cuando	 el	 ilustre	 Gaudissart	 hubo
lanzado	su	primera	 ráfaga—,	no	quiero	ocultaros	 las	dificultades	con	que	 tropezará
aquí	vuestra	empresa.	Nuestra	 región	vive	a	 su	manera,	es	una	 región	donde	 jamás
arraigarán	 las	 ideas	 nuevas.	 Vivimos	 como	 vivían	 nuestros	 padres,	 contentos	 y
satisfechos,	haciendo	cuatro	comidas	al	día	y	ocupándonos	en	el	cultivo	de	nuestras
viñas	y	en	la	venta	de	nuestros	vinos.	Nuestro	único	negocio	consiste	en	esforzarnos
por	vender	las	cosas	más	caras	de	lo	que	nos	cuestan.	Somos	unos	bonifacios.	Nadie,
ni	Dios	ni	el	diablo,	podrá	apartarnos	de	nuestros	cauces	preestablecidos.	Pero	voy	a
daros	un	buen	consejo,	y	un	buen	consejo	no	tiene	precio.	Tenemos	en	el	pueblo	a	un
antiguo	banquero	en	cuya	inteligencia	yo	en	particular	tengo	la	mayor	confianza,	y,	si
conseguís	 obtener	 su	 sufragio,	 contad	 con	 el	 mío.	 Si	 vuestras	 proposiciones
constituyen	ventajas	reales,	si	todos	estamos	convencidos	de	ello,	la	voz	de	monsieur
Margaritis,	 unida	 a	 la	mía,	 os	 abrirá	 las	 puertas	 de	 veinte	 de	 las	mejores	 casas	 de
Vouvray,	cuyas	bolsas	estarán	a	vuestra	disposición	para	tomar	vuestro	vulnerario.

Al	oír	el	nombre	del	loco,	madame	Vernier	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	marido.
—Toma,	 precisamente	mi	mujer	 tiene	 intención,	 creo,	 de	 ir	 de	 visita	 a	 casa	 de

madame	Margaritis,	acompañada	de	una	de	nuestras	vecinas.	Si	tenéis	la	bondad	de
esperar	 un	 momento,	 estas	 señoras	 os	 acompañarán.	 Pasa	 a	 buscar	 a	 madame
Fontanieu	—dijo	el	viejo	tintorero	haciendo	un	guiño	a	su	mujer.

Indicar	la	comadre	más	risueña,	más	elocuente	y	más	bromista	de	la	comarca,	era
decir	 implícitamente	 a	madame	 Vernier	 que	 llevase	 consigo	 testigos	 para	 observar
bien	 la	 escena	que	 se	desarrollaría	 entre	 el	viajante	y	el	 loco,	 con	 la	que	el	pueblo
tendría	 para	 divertirse	 durante	 un	mes.	 Los	 esposos	Vernier	 representaron	 tan	 a	 la
perfección	 su	 papel,	 que	 Gaudissart	 no	 concibió	 la	 menor	 sospecha	 y	 cayó
plenamente	en	la	trampa;	muy	galante,	ofreció	el	brazo	a	madame	Vernier	y	durante
el	camino	quedó	convencido	de	haber	conquistado	a	las	dos	señoras,	con	las	que	se
mostró	 extraordinariamente	 ingenioso,	 haciendo	 frases	 y	 retruécanos	 que	 ellas	 no
entendieron.

La	 morada	 del	 pretendido	 banquero	 estaba	 situada	 a	 la	 entrada	 de	 la	 Vallée
coquette.	 Aquella	 casa,	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 La	 Fuye,	 no	 tenía	 nada	 de
extraordinario.	En	la	planta	baja	había	un	gran	salón	enmaderado,	con	un	dormitorio
a	cada	lado,	el	de	Margaritis	y	el	de	su	mujer.	Daba	acceso	al	salón	un	vestíbulo	que
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hacía	 las	 veces	 de	 comedor	 y	 que	 estaba	 en	 comunicación	 con	 la	 cocina.	 Aquella
planta	 baja,	 desprovista	 de	 la	 elegancia	 exterior	 que	 distingue	 a	 las	 más	 humildes
mansiones	de	 la	Turena,	estaba	coronada	por	buhardillas	a	 las	que	se	subía	por	una
escalera	 exterior,	 apoyada	 en	 uno	 de	 los	 aguilones	 y	 cubierta	 de	 un	 tejadillo.	 Un
jardincito	lleno	de	maravillas,	jeringuillas	y	saúcos,	separaba	la	vivienda	del	cercado.
En	torno	al	patio	se	alzaban	las	dependencias	necesarias	para	la	viticultura.

Sentado	en	el	salón,	cerca	de	una	ventana,	en	una	butaca	de	terciopelo	amarillo	de
Utrecht,	Margaritis	no	se	levantó	al	ver	entrar	a	las	dos	damas	y	Gaudissart,	pues	sólo
pensaba	en	vender	sus	dos	barricas	de	vino.	Era	un	hombre	enteco	cuyo	cráneo,	calvo
por	 delante	 y	 adornado	 de	 unos	 ralos	 cabellos	 por	 detrás,	 era	 piriforme.	 Sus	 ojos
hundidos,	coronados	por	espesas	cejas	negras	y	rodeados	de	ojeras	muy	marcadas,	la
nariz	 afilada	 como	 un	 cuchillo,	 las	 quijadas	 salientes	 y	 las	 mejillas	 hundidas,	 las
líneas	de	su	cara,	por	lo	general	oblongas,	todo,	incluso	su	mentón	desmesuradamente
largo	 y	 aplanado,	 contribuía	 a	 dar	 a	 su	 fisonomía	 un	 aire	 extraño,	mezcla	 de	 viejo
profesor	de	retórica	y	de	trapero.

—Monsieur	Margaritis	—le	dijo	madame	Vernier—,	vamos,	moveos.	Aquí	está
un	señor	que	os	envía	mi	marido	y	tenéis	que	escucharlo	con	atención.	Dejad	vuestros
cálculos	matemáticos	y	conversad	con	él.

Al	oír	estas	palabras,	el	loco	se	levantó,	miró	a	Gaudissart,	le	invitó	a	sentarse	con
un	ademán	y	le	dijo:

—Conversemos,	señor.
Las	 tres	 mujeres	 se	 fueron	 a	 la	 habitación	 de	madame	 Margaritis,	 dejando	 la

puerta	abierta	para	oírlo	 todo	y	poder	 intervenir	 llegado	el	caso.	Apenas	estuvieron
instaladas	cuando	monsieur	Vernier	llegó	sigilosamente	por	el	cercado,	se	hizo	abrir
la	ventana	y	entró	sin	hacer	ruido.

—Señor	—dijo	Gaudissart—,	¿habéis	intervenido	en	los	negocios?…
—Públicos	 —respondió	 Margaritis	 interrumpiéndolo—.	 Pacifiqué	 la	 Calabria

bajo	el	reinado	de	Murat.
—¡Vaya,	ahora	 resulta	que	estuvo	en	Calabria!	—comentó	monsieur	Vernier	 en

voz	baja.
—¡Ah,	en	este	caso	—repuso	Gaudissart—,	nos	entenderemos	perfectamente!
—Os	escucho	—respondió	Margaritis	adoptando	la	actitud	del	hombre	que	posa

ante	un	pintor.
—Señor	mío	—dijo	Gaudissart	haciendo	girar	la	corona	del	reloj,	a	la	que	no	cesó

de	imprimir	maquinalmente	un	movimiento	rotatorio	y	periódico	que	fascinó	al	loco
y	que	 acaso	 contribuyó	 a	 hacerlo	 permanecer	 tranquilo—,	 si	 no	 fueseis	 un	hombre
superior…	—el	 loco	 se	 inclinó—,	 me	 contentaría	 con	 exponeros	 las	 ventajas	 del
negocio	 en	 términos	materiales,	 pero	 creo	que	 es	 preferible	 exponeros	 sus	motivos
psicológicos.	 ¡Atended	bien!	¿No	es	cierto	que,	entre	 todas	 las	 riquezas	sociales,	el
tiempo	es	la	más	preciosa,	y	economizarlo	equivale	a	enriquecerse?	Ahora	bien:	¿hay
algo	que	consuma	más	tiempo	en	la	vida	que	las	inquietudes	que	nos	causa	lo	que	yo
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llamo	el	cocido,	locución	vulgar	pero	que	expresa	a	las	mil	maravillas	la	cuestión?	¿Y
hay	algo	que	consuma	más	tiempo	que	la	falta	de	garantías	que	podemos	ofrecer	a	los
que	pedimos	dinero	cuando,	momentáneamente	pobres,	somos	ricos	en	esperanzas?

—¿Dinero?	Ya	estamos	—dijo	Margaritis.
—Pues	 bien,	 señor	 mío,	 sabed	 que	 quien	 me	 ha	 enviado	 a	 recorrer	 los

departamentos	 es	 una	 compañía	 de	 banqueros	 y	 de	 capitalistas	 que	 se	 han	 dado
cuenta	de	las	pérdidas	enormes	que	así	experimentan,	en	tiempo	y	por	consiguiente
en	inteligencia	o	en	actividad	productora,	los	hombres	de	porvenir.	Y	sabed	también
que	 hemos	 tenido	 la	 idea	 de	 capitalizar	 este	 porvenir	 a	 dichos	 hombres,	 de
descontarles	 su	 talento,	 descontándoles…,	 ¿sabéis	 qué?…,	 el	 tiempo	 ídem,
asegurando	 al	 propio	 tiempo	 su	 valor	 ante	 sus	 herederos.	 No	 se	 trata	 aquí	 de
economizar,	sino	de	darle	un	precio,	de	cifrarlo,	de	representar	pecuniariamente	 los
productos	 que	 pensáis	 obtener	 en	 este	 espacio	 intelectual,	 representando	 las
cualidades	morales	 de	 que	 estáis	 dotado	 y	 que	 son,	 señor,	 fuerzas	 vivas,	 como	 un
salto	de	agua,	como	una	máquina	de	vapor	de	 tres,	diez,	veinte,	cincuenta	caballos.
¡Ah,	esto	es	un	progreso,	un	movimiento	hacia	un	mejor	orden	de	cosas,	movimiento
debido	a	la	actividad	de	nuestra	época,	esencialmente	progresiva,	como	os	demostraré
cuando	 tratemos	 de	 las	 ideas	 sobre	 una	 coordinación	 más	 lógica	 de	 los	 intereses
sociales!	 Me	 explicaré	 por	 medio	 de	 ejemplos	 sensibles,	 abandonando	 el
razonamiento	 puramente	 abstracto,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 la	matemática	 de	 las
ideas.	En	vez	de	ser	un	propietario	que	vive	de	sus	rentas,	sois	un	pintor,	un	músico,
un	artista,	un	poeta…

—Soy	pintor	—dijo	el	loco	a	guisa	de	paréntesis.
—Pues	 bien,	 sea,	 puesto	 que	 comprendéis	 bien	mi	metáfora,	 digamos	 que	 sois

pintor,	que	tenéis	un	hermoso	porvenir,	un	rico	futuro.	Pero	yo	voy	más	lejos…
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 loco	 examinó	 a	 Gaudissart	 con	 mirada	 inquieta,	 pues

creyó	que	quería	irse,	y	sólo	se	tranquilizó	al	comprobar	que	seguía	sentado.
—Vamos	a	suponer	que	no	sois	nada	—dijo	Gaudissart,	continuando—,	pero	que

os	sentís…
—Me	siento	—dijo	el	loco.
—Y	os	decís:	«Yo	seré	ministro».	Pues	bien,	ya	seáis	pintor,	o	artista,	o	literato,	o

futuro	ministro,	 cifráis	 vuestras	 esperanzas,	 las	 tasáis,	 os	 ponéis	 la	 tarifa,	 vamos	 a
suponer,	de	cien	mil	escudos…

—¿Decís	que	me	traéis	cien	mil	escudos?	—preguntó	el	loco.
—Sí,	señor,	y	lo	vais	a	ver.	Vuestros	herederos	los	tendrán,	contantes	y	sonantes,

si	por	desgracia	fallecieseis,	pues	la	empresa	se	compromete	a	entregárselos,	o	bien
los	 recibiréis	 vos	 a	 causa	 de	 vuestras	 obras	 artísticas	 y	 vuestras	 felices
especulaciones,	si	vivís.	Si	os	habéis	equivocado,	incluso	podéis	comenzar	de	nuevo.
Pero	cuando	ya	hayáis	establecido	la	cifra	de	vuestro	capital	intelectual,	como	ya	he
tenido	 el	 honor	 de	 deciros,	 pues	 de	 un	 capital	 intelectual	 se	 trata,	 enteraos	 bien,
intelectual.
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—Comprendo	—dijo	el	loco.
—Firmaréis	un	contrato,	una	póliza	de	seguros	con	la	administración,	con	la	que

cubriréis	un	capital	de	cien	mil	escudos,	a	pesar	de	que	sois	un	pintor…
—Soy	pintor	—dijo	el	loco.
—Si	fueseis	músico,	o	ministro	—prosiguió	Gaudissart—,	daría	igual,	porque	la

empresa	se	compromete	a	pagarlos	a	vuestra	familia,	a	vuestros	herederos	si	a	causa
de	vuestra	muerte	las	esperanzas,	el	cocido	fundado	en	el	capital	intelectual,	todo	se
fuese	al	traste.	Basta	con	el	pago	de	la	prima	para	consolidar	de	este	modo	vuestra…

—Vuestra	caja	—dijo	el	loco,	interrumpiéndole.
—Naturalmente,	señor	mío.	Veo	que	conocéis	el	mundo	de	los	negocios.
—Sí	—dijo	el	 loco—,	en	1798	 fundé	 la	Banca	 territorial	de	 la	 rue	Des	Fossés-

Montmartre,	en	París.
—Tened	 en	 cuenta,	 además	 —prosiguió	 Gaudissart—,	 que	 para	 pagar	 los

capitales	 intelectuales,	 que	 todos	 se	 reconocen	 y	 se	 atribuyen,	 es	 necesario	 que	 la
mayoría	 de	 los	 asegurados	 satisfagan	 determinada	 prima,	 un	 tres	 por	 ciento,	 una
anualidad	 del	 tres	 por	 ciento.	Así,	mediante	 el	 pago	 de	 una	 pequeña	 suma,	 de	 una
miseria,	 garantizáis	 a	 vuestra	 familia	 contra	 los	 deplorables	 resultados	 que	 pudiera
acarrear	vuestro	fallecimiento.

—Pero	yo	estoy	vivo	—observó	el	loco.
—¡Ah,	pensad	en	lo	que	puede	ocurrir	si	vivís	mucho	tiempo!	Ésta	es	la	objeción

que	suele	hacerse	más	comúnmente,	objeción	vulgar,	y	comprenderéis	que,	si	no	 lo
hubiésemos	previsto,	aniquilado,	no	seríamos	dignos	de	ser…	¿qué?…,	¿qué	somos,
al	fin	y	al	cabo?	Los	tenedores	de	libros	del	gran	despacho	de	las	inteligencias.	Yo	no
lo	 digo	 por	 vos,	Dios	me	 libre,	 pero	 por	 doquier	 encuentro	 personas	 que	 tienen	 la
pretensión	de	enseñar	cosas	nuevas,	de	dar	lecciones	a	hombres	que	han	encanecido
en	 la	 profesión.	Palabra	de	honor,	 es	 algo	que	da	pena.	Pero	 el	mundo	 es	 así	 y	 no
tengo	la	pretensión	de	reformarlo.	Vuestra	objeción,	señor,	no	tiene	sentido…

—¿Qué	saco?	—dijo	Margaritis.
—He	aquí	por	qué.	Si	vivís	y	tenéis	los	medios	evaluados	en	vuestra	póliza	contra

las	probabilidades	de	muerte,	seguidme	bien…
—Sigo.
—Pues	 bien…	 ¡Habréis	 triunfado	 en	 vuestras	 empresas!	 Y	 habréis	 triunfado

precisamente	 a	 causa	 de	 dicha	 póliza	 de	 seguros,	 pues	 habréis	 duplicado	 vuestras
probabilidades	 de	 éxito	 al	 libraros	 de	 todas	 las	 inquietudes	 que	 se	 experimentan
cuando	se	tiene	mujer	e	hijos,	que	nuestra	muerte	puede	reducir	a	 la	más	espantosa
miseria.	Si	triunfáis,	habréis	ganado	el	capital	intelectual,	para	el	que	el	seguro	no	ha
sido	más	que	una	bagatela,	una	auténtica	y	pura	bagatela.

—¡Excelente	idea!
—¿No	 es	 verdad,	 señor?	 —repuso	 Gaudissart—.	 ¡Yo	 llamo	 a	 esta	 caja	 de

beneficiencia,	los	seguros	mutuos	contra	la	miseria!…	O,	si	lo	preferís,	el	descuento
del	talento.	Pues	el	talento,	señor,	el	talento	es	una	letra	de	cambio	que	la	naturaleza
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otorga	al	hombre	de	genio	y	cuyo	vencimiento	acostumbra	a	ser	muy	lejano…	¡Ja,	ja!
—¡Oh!	¡La	hermosa	usura!	—exclamó	Margaritis.
«¡Diablo,	 el	 viejo	 es	 ladino!	—se	 dijo	 Gaudissart—.	 Creo	 que	 he	 mordiso	 un

hueso.	Tengo	que	dominar	a	este	vejestorio	apelando	a	consideraciones	más	elevadas,
a	mi	truco	número	1.»

—Lo	somos,	señor	—contestó	Gaudissart	en	voz	alta—,	mas	para	vos,	que…
—¿Aceptaríais	un	vaso	de	vino?	—le	preguntó	Margaritis.
—Con	mucho	gusto	—respondió	Gaudissart.
—Mujer,	danos	una	botella	de	ese	vino	del	que	aún	nos	quedan	dos	toneles.	Aquí

estáis	en	el	corazón	de	Vouvray	—dijo	el	viejo,	mostrando	sus	viñas	a	Gaudissart—.
¡La	finca	de	Margaritis!

La	sirvienta	trajo	vasos	y	una	botella	de	vino	de	la	cosecha	de	1819.	Margaritis	lo
escanció	 con	 cuidado	 en	 un	 vaso	 y	 lo	 ofreció	 con	 ademán	 solemne	 a	 Gaudissart,
quien	lo	bebió	de	un	trago.

—Me	 habéis	 engañado,	 señor	 —dijo	 el	 viajante—.	 Esto	 es	 vino	 de	 Madeira,
auténtico	vino	de	Madeira.

—En	 efecto	—dijo	 el	 loco—.	 El	 inconveniente	 que	 tiene	 el	 vino	 de	 Vouvray,
señor,	 es	 el	 de	 no	 poderse	 servir	 como	 vino	 ordinario	 ni	 como	 vino	 de	 mesa;	 es
demasiado	generoso,	excesivamente	fuerte;	y	por	eso	lo	venden	en	París	haciéndolo
pasar	por	vino	de	Madeira,	después	de	echarle	un	poco	de	aguardiente.	Nuestro	vino
es	 tan	espirituoso	que	muchos	comerciantes	de	París,	cuando	nuestra	cosecha	no	es
buena	para	enviarla	a	Holanda	y	Bélgica,	nos	la	compran.	Lo	aguan	con	vinos	de	los
alrededores	 de	París	 y	 así	 lo	 convierten	 en	 vino	 de	Burdeos.	 Pero	 lo	 que	 catáis	 en
estos	 momentos,	 mi	 estimado	 señor,	 es	 un	 vino	 digno	 de	 un	 rey,	 del	 mejor	 de
Vouvray.	Sólo	me	quedan	dos	barricas,	 únicamente	dos.	Los	 amigos	de	 los	 buenos
mostos,	de	los	vinos	de	calidad	y	que	quieren	servir	en	su	mesa	unos	caldos	que	no	se
encuentran	en	el	comercio,	como	muchas	casas	de	París	que	tienen	la	pretensión	de
servir	los	buenos	vinos,	nos	los	encargan	directamente.	¿Conocéis	a	alguien	que…?

—¿Os	importaría	volver	a	nuestro	asunto?	—dijo	Gaudissart.
—No	lo	hemos	abandonado,	señor	mío	—repuso	el	loco—.	Mi	vino	es	capital,	y

hablamos	de	capitales,	que	vienen	de	caput,	que	significa	cabeza,	y	Vouvray	va	a	la
cabeza	de	los	vinos,	o	sea	que	todo	concuerda…

—Así,	 pues	 —dijo	 Gaudissart—,	 estamos	 en	 que	 hemos	 realizado	 nuestros
capitales	intelectuales…

—He	 realizado,	 señor.	 ¿Queréis	 una	de	mis	dos	barricas?	Os	 la	 ofrezco	 a	buen
precio.

—No,	hablo	del	seguro	sobre	los	capitales	intelectuales	y	las	operaciones	sobre	la
vida.	Prosigo	mi	razonamiento.

El	loco	se	calmó,	readquirió	su	aplomo	y	miró	a	Gaudissart.
—Decía,	señor,	que	si	morís,	el	capital	se	pagará	a	vuestra	familia	sin	dificultad

alguna.
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—Sin	dificultad.
—Sí,	a	condición	de	que	no	se	trate	de	un	tímido…
—Cuestión	debatible.
—No,	señor.	Como	vos	sabéis,	el	suicidio	es	uno	de	esos	actos	fáciles	de	constata.
—En	Francia	—dijo	el	loco—,	pero…
—¿Pero	 en	 el	 extranjero?	—dijo	Gaudissart—.	Bien,	 señor,	 para	 dejar	 zanjado

este	punto,	os	diré	que	la	sencilla	muerte	en	el	extranjero	y	la	muerte	en	el	campo	de
batalla	caen	fuera	de…

—¿Entonces	 qué	 aseguráis?…	 ¡Absolutamente	 nada!	 —dijo	 Margaritis—.	 Al
menos,	mi	banca	territorial	reposaba	sobre…

—¿Absolutamente	nada,	señor?	—exclamó	Gaudissart	interrumpiendo	al	viejo—.
¿Absolutamente	 nada?…	 ¿Y	 la	 enfermedad,	 y	 los	 pesares,	 y	 la	 miseria,	 y	 las
pasiones?	Pero	dejemos	estos	casos	excepcionales.

—No,	no	nos	metamos	con	estos	casos	—dijo	el	loco.
—¿Cuál	 es	 el	 resultado	 de	 esta	 inversión?	 —prosiguió	 Gaudissart—.	 Sois

banquero	y	voy	a	daros	cifras	concretas	del	resultado.	Supongamos	a	un	hombre	de
porvenir,	 acomodado,	 que	 vive	 de	 su	 arte,	 pero	 necesita	 dinero	 y	 lo	 pide…	Cero.
Toda	la	civilización	niega	el	dinero	a	este	hombre	que	la	domina	en	pensamiento	y	un
día	dominará	con	el	pincel,	con	el	cincel,	con	la	palabra,	con	una	idea	o	por	medio	de
un	sistema.	¡Atroz	civilización!	Que	no	 tiene	pan	para	sus	grandes	hombres,	que	 le
proporcionan	su	grandeza;	ella	sólo	los	alimenta	de	injurias	y	de	burlas,	esta	bribona
dorada…	 La	 expresión	 es	 fuerte,	 pero	 no	 me	 retracto.	 Este	 gran	 hombre
incomprendido	acude	entonces	a	nosotros,	que	lo	tratamos	con	respeto,	como	hay	que
tratar	a	un	gran	hombre,	lo	escuchamos	y	nos	dice:	«Señores	de	los	seguros	sobre	el
capital,	mi	vida	vale	tanto;	os	daré	este	tanto	por	ciento	sobre	mis	producciones…».
Bien,	 ¿y	 nosotros	 qué	 hacemos?…	 Inmediatamente,	 sin	 celos,	 lo	 admitimos	 en	 el
soberbio	festín	de	la	civilización,	como	a	un	invitado	distinguido…

—En	este	caso,	hace	falta	vino	—observó	el	loco.
—…	 Como	 a	 un	 invitado	 distinguido.	 Firma	 su	 póliza	 de	 seguros,	 se	 lleva

nuestros	 papeluchos,	 nuestros	 miserables	 papeluchos	 que,	 pese	 a	 ser	 unos	 viles
papeles,	tienen	más	fuerza	que	su	propio	genio.	En	la	Bolsa,	en	las	casas	de	banca,	en
cualquier	sitio,	incluso	entre	los	usureros,	encontrará	dinero	porque	ofrece	garantías	a
cambio.	Bien,	señor,	¿no	os	parece	que	esto	es	una	laguna	del	sistema	social	que	hay
que	 colmar?	 Pero,	 señor	 mío,	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 de	 las	 operaciones
realizadas	por	 la	 sociedad	 sobre	 la	 vida.	Aseguramos	 a	 los	 deudores	mediante	 otro
sistema	de	primas.	Ofrecemos	intereses	vitalicios	según	una	escala	graduada	teniendo
en	cuenta	la	edad,	según	la	escala	infinitamente	más	ventajosa	que	lo	que	hasta	ahora
han	 sido	 las	mutuas	 llamadas	 tontinas	y	que	 se	basan	en	unas	 tablas	de	mortalidad
falsas	 a	 todas	 luces.	 Nuestra	 sociedad	 opera	 sobre	 las	 masas,	 y	 por	 lo	 tanto	 los
rentistas	vitalicios	no	tienen	que	temer	los	pensamientos	que	entristecen	la	vejez,	ya
de	 por	 sí	 tan	 triste;	 pensamientos	 de	 los	 que	 no	 podrán	 librarse	 si	 es	 un	 particular
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quien	ha	tomado	su	dinero	a	renta	vitalicia.	Verá	usted,	señor,	nosotros	hemos	cifrado
la	vida	en	todos	los	sentidos…

—La	habéis	sorbido	por	todos	los	extremos	—dijo	el	viejo—,	pero	bebed	un	vaso
de	vino,	pues	os	lo	tenéis	bien	merecido.	Tenéis	que	forraros	el	estómago,	si	queréis
satisfacer	a	vuestra	boca.	Señor,	el	vino	de	Vouvray,	bien	conservado,	es	fino	como	el
terciopelo.

—¿Qué	pensáis	de	esto?	—dijo	Gaudissart,	vaciando	el	vaso.
—Esto	 es	muy	 bonito,	muy	 nuevo	 y	muy	 útil,	 pero	 prefiero	 los	 descuentos	 de

valores	territoriales	que	se	hacían	en	mi	Banco	de	la	rue	des	Fossés-Montmartre.
—Tenéis	perfecta	razón,	señor	—respondió	Gaudissart—,	pero	esto	ya	está	visto

y	revisto,	se	ha	hecho	una	y	mil	veces.	Ahora	tenemos	la	caja	hipotecaria	que	presta
sobre	 las	propiedades	y	hace	el	pacto	de	 retroventa	en	grande.	Pero	esto	no	es	una
idea	 baladí	 en	 comparación	 con	 la	 de	 solidificar	 las	 esperanzas.	 ¡Solidificar	 las
esperanzas,	 coagular,	 financieramente	 hablando,	 los	 deseos	 de	 hacer	 fortuna	 que
todos	 tenemos,	 asegurando	 su	 realización!	 ¡Ha	 hecho	 falta	 llegar	 a	 nuestra	 época,
señor,	época	de	transición,	de	transición	y	progreso	a	la	vez!

—Sí,	 de	 progreso	—dijo	 el	 loco—.	El	 progreso	me	 encanta,	 sobre	 todo	 el	 que
hace	que	en	la	viña	haga	buen	tiempo…

—¡El	 Tiempo!	 —prosiguió	 Gaudissart,	 sin	 entender	 la	 frase	 de	 Margaritis—.
¡Mal	periódico,	señor	mío!	Si	lo	leéis,	os	compadezco…

—¿El	periódico?	—dijo	Margaritis—.	Desde	luego,	los	periódicos	me	apasionan.
¡Eh,	mujer,	mujer!	¿Dónde	está	el	periódico?	—gritó,	volviéndose	hacia	la	habitación
contigua.

—Pues	 bien,	 señor,	 si	 os	 interesan	 los	 periódicos,	 nos	 entenderemos
perfectamente.

—Sí,	pero	antes	de	entender	el	periódico,	decidme	qué	os	parece	este	vino…
—Delicioso	—dijo	Gaudissart.
—Vamos,	acabemos	entre	los	dos	la	botella.
El	loco	se	sirvió	dos	dedos	de	vino	en	su	vaso	y	llenó	el	de	Gaudissart.
—Sí,	señor,	tengo	dos	cubas	de	este	vino.	Si	os	gusta	y	os	interesa…
—Precisamente	 —le	 interrumpió	 Gaudissart—	 los	 padres	 de	 la	 doctrina

sansimoniana	me	han	rogado	que	les	envíe	los	productos	que…	Pero	hablemos	de	su
grande	y	magnífico	periódico.	En	vista	de	que	comprendéis	a	la	perfección	el	asunto
de	los	capitales	y	de	que	me	prestaréis	vuestra	ayuda	para	imponerlo	en	este	cantón…

—Con	mucho	gusto	—dijo	Margaritis—	si…
—Entiendo,	 si	 me	 quedo	 con	 vuestro	 vino.	 Es	 buenísimo	 este	 vino,	 señor,	 es

incisivo.
—Hacen	 con	 él	 vino	 de	 champaña;	 hay	 un	 señor,	 un	 parisiense,	 que	 viene	 a

hacerlo	aquí,	en	Tours.
—Lo	creo,	señor.	El	Globo,	del	que	sin	duda	habéis	oído	hablar…
—Lo	he	recorrido	con	frecuencia	—dijo	Margaritis.
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—Estaba	 seguro	 de	 ello	 —asintió	 Gaudissart—.	 Señor,	 tenéis	 una	 cabeza
poderosa,	una	cabezota	a	 la	que	estos	señores	dan	el	nombre	de	 testa	caballuna;	en
efecto,	la	cabeza	de	todos	los	grandes	hombres	tiene	algo	de	caballo.	Pero	se	puede
ser	un	genio	y	vivir	ignorado.	Es	una	broma	que	suele	suceder	a	los	que,	a	pesar	de
sus	medios,	permanecen	en	la	oscuridad,	y	que	estuvo	a	punto	de	ser	el	caso	del	gran
Saint-Simon,	 y	 de	monsieur	 Vico,	 hombre	 de	 talento	 que	 empieza	 a	 abrirse	 paso.
¡Ahora	progresa,	Vico!	Estoy	muy	contento	de	ello.	Con	esto	entramos	en	la	teoría	y
la	fórmula	nueva	de	la	humanidad.	Atención,	señor…

—Atención	—repitió	el	loco.
—La	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre	 hubiera	 debido	 cesar,	 señor

Margaritis,	 el	 día	 en	 que	 Cristo	 —no	 digo	 Jesucristo,	 sino	 Cristo—	 vino	 para
proclamar	la	igualdad	de	todos	los	hombres	ante	Dios.	Pero…	Esta	igualdad	¿no	ha
sido	hasta	el	presente	la	más	deplorable	de	las	quimeras?	Ahora	bien:	Saint-Simon	es
el	 complemento	 de	 Cristo.	 Cristo	 ya	 ha	 dado	 todo	 cuanto	 podía	 dar	 de	 sí;	 ya	 ha
cumplido.

—¿Así,	pues,	lo	han	puesto	en	libertad?	—dijo	el	loco.
—Ha	periclitado,	como	el	liberalismo.	Ahora	tenemos	algo	más	importante	frente

a	 nosotros,	 y	 esto	 es	 la	 nueva	 fe,	 la	 producción	 libre,	 individual,	 una	 coordinación
social	que	hará	que	todos	y	cada	uno	reciban	equitativamente	su	salario	social	según
su	 obra,	 sin	 ser	 explotados	 por	 individuos	 incapaces	 que	 hacen	 trabajar	 a	 todos	 en
beneficio	de	uno	solo;	de	ahí	viene	la	doctrina…

—¿Qué	hacéis	de	los	domésticos?	—preguntó	Margaritis.
—Continúan	siendo	domésticos,	señor,	si	no	sirven	para	otra	cosa.
—¿Y	qué	tiene	de	buena	esa	doctrina?
—Oh,	para	 juzgaría	adecuadamente,	 tendríais	que	 situaros	en	un	punto	de	vista

muy	 elevado,	 desde	 el	 que	 pudieseis	 abarcar	 claramente	 un	 aspecto	 general	 de	 la
humanidad.	 ¡Con	 esto	 entramos	 en	 pleno	 Ballanche!	 ¿Conocéis	 a	 monsieur
Ballanche?

—¡No	hacemos	otra	cosa!	—dijo	el	loco,	que	entendió	la	plancha.
—Muy	bien	—prosiguió	Gaudissart—.	Pues	si	el	espectáculo	palingenésico	de	las

transformaciones	sucesivas	del	Globo	espiritualizado	os	conmueve,	os	transporta	y	os
arrebata,	pues	bien,	mi	querido	señor,	el	diario	El	Globo,	buen	nombre	que	expresa
claramente	su	misión,	El	Globo	es	el	cicerone	que	os	explicará	todas	las	mañanas	las
nuevas	condiciones	en	que	se	realizarán,	dentro	de	poco	tiempo,	los	cambios	políticos
y	morales	del	mundo.

—¿Qué	saco?	—dijo	el	viejo.
—Voy	 a	 haceros	 comprender	 este	 razonamiento	 por	 medio	 de	 una	 imagen	—

prosiguió	Gaudissart—.	Si	de	niños	nuestras	amas	nos	llevaron	a	ver	a	Serafín,	¿no	es
cierto	 que	 cuando	 seamos	 viejos	 necesitaremos	 los	 cuadros	 del	 porvenir?	 Esos
señores…

—¿Beben	vino?
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—Sí,	señor.	Su	casa	está	edificada,	puedo	decirlo,	sobre	una	base	excelente,	una
base	profética:	hermosos	salones,	todas	las	eminencias,	grandes	recepciones.

—Yo	 creo	 —dijo	 el	 loco—	 que	 los	 obreros	 que	 hacen	 derribos	 tienen	 tanta
necesidad	de	vino	como	los	del	ramo	de	la	construcción.

—En	mayor	medida,	señor	mío,	cuando	se	derriba	con	una	mano	y	se	reconstruye
con	la	otra,	como	hacen	los	apóstoles	del	Globo.

—Entonces	les	hace	falta	vino,	vino	de	Vouvray,	los	dos	toneles	que	me	quedan,
trescientas	botellas,	por	cien	francos,	una	bagatela.

—¿A	cuánto	saldrá	la	botella?	—dijo	Gaudissart	haciendo	un	cálculo—.	Vamos	a
ver…	Portes,	consumos,	no	llega	a	los	siete	francos;	buen	negocio,	desde	luego.	Ellos
suelen	pagar	más	caros	todos	los	demás	vinos.	(Bien,	ya	lo	tengo	atrapado	—se	dijo
Gaudissart—.	Tú	quieres	venderme,	vino	que	me	hace	falta	pero	ya	has	caído	en	el
garlito).	Bien,	señor	—prosiguió—,	dos	hombres	que	discuten	no	tardan	en	ponerse
de	acuerdo.	Hablemos	francamente:	¿tenéis	una	gran	influencia	en	este	cantón?

—Creo	que	sí	—dijo	el	loco—.	Somos	la	cabeza	de	Vouvray.
—Supongo	 que	 habéis	 comprendido	 perfectamente	 la	 cuestión	 de	 los	 capitales

intelectuales…
—Perfectamente.
—¿Habéis	medido	todo	el	alcance	del	Globo?
—Dos	veces…	y	a	pie.
Gaudissart	 no	 le	 oyó,	 porque	 estaba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 sólo	 se

escuchaba	a	sí	mismo,	como	hombre	seguro	de	triunfar.
—Teniendo	 en	 cuenta	 vuestra	 situación,	 comprendo	 que	 no	 tengáis	 nada	 que

asegurar,	a	vuestra	edad.	Pero,	señor,	podéis	hacer	asegurar	a	las	personas	que	en	este
cantón,	ya	sea	por	su	valía	personal	o	por	la	precaria	situación	de	sus	familias,	deseen
hacer	 fortuna.	 Así,	 pues,	 suscribiéndoos	 a	 El	 Globo	 y	 apoyándome	 con	 vuestra
autoridad	 en	 el	 cantón	 para	 que	 coloque	 capitales	 en	 renta	 vitalicia,	 pues	 en
provincias	 hay	mucha	 afición	 por	 los	 vitalicios,	 en	 tal	 caso,	 podremos	 llegar	 a	 un
acuerdo	por	lo	que	respecta	a	las	dos	cubas	de	vino.	¿Tomáis	El	Globo?

—Sí,	subiré	en	el	globo.
—¿Me	apoyaréis	ante	las	personas	influyentes	del	cantón?
—Apoyo…
—Y…
—Y…
—Y	yo…	¿Pero	os	suscribís	a	El	Globo?
—El	Globo,	buen	periódico	—dijo	el	loco—,	periódico	vitalicio.
—¿Vitalicio,	decís?…	Sí,	 tenéis	 razón,	está	 lleno	de	vida,	de	fuerza,	de	ciencia,

empapado	de	ciencia,	bien	presentado,	bien	impreso,	buenas	tintas,	buen	papel.	¡Ah,
no	es	un	género	de	pacotilla,	una	baratija,	un	artículo	de	oropel,	de	esa	seda	que	se
desgarra	 al	 salir	 de	 la	 tienda;	 es	 algo	 sólido,	 razonamientos	 que	 dan	 mucho	 que
meditar	y	que	hacen	pasar	el	tiempo	agradablemente	en	pleno	campo!
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—Esto	me	conviene	—respondió	el	loco.
—El	Globo	cuesta	una	bagatela:	ochenta	francos.
—Esto	no	me	conviene	—dijo	el	viejo.
—Señor	mío	—dijo	Gaudissart—,	sin	duda	tenéis	nietos,	¿no	es	verdad?
—Muchos	—respondió	Margaritis,	que	había	entendido	queréis	en	vez	de	tenéis.
—Pues	bien,	os	ofrezco	el	Diario	de	los	Niños.	Suscripción:	siete	francos	anuales.
—Quedaos	mis	dos	toneles	y	yo	tomaré	una	suscripción	de	niños;	esto	me	gusta,

bonita	 idea.	 ¿Explotación	 intelectual,	 el	 niño?…	Esto	 no	 será	 la	 del	 hombre	por	 el
hombre,	¿eh?

—Habéis	dado	en	el	clavo,	señor	—dijo	Gaudissart.
—En	el	clavo.
—¿Consentís,	pues,	en	ayudarme	con	vuestra	influencia	en	el	cantón?
—En	el	cantón.
—¿Cuento	con	vuestra	aprobación?
—Contad	con	ella.
—Pues	bien,	señor,	me	quedo	con	vuestras	dos	cubas	de	vino	por	cien	francos…
—No,	no,	ciento	diez.
—Bien,	 ciento	 diez	 francos,	 sea;	 pero	 ciento	 diez	 para	 las	 eminencias	 de	 la

doctrina	y	cien	francos	para	mí.	Os	facilito	una	venta	y	me	debéis	una	comisión.
—Dejádselas	sin	vino.
—Bonito	retruécano.	No	sólo	sois	muy	inteligente,	sino	muy	espiritual.
—No,	espirituoso,	señor.
—Más	difícil	todavía,	como	dice	Nicolet.
—Yo	soy	así	—dijo	el	loco—.	Venid	a	ver	mi	propiedad.
—Lo	 haré	 gustoso	 —dijo	 Gaudissart—,	 este	 vino	 se	 sube	 especialmente	 a	 la

cabeza.
Y	 el	 ilustre	 Gaudissart	 salió	 con	M.	Margaritis,	 que	 lo	 llevó	 de	 cepa	 en	 cepa,

haciéndole	 recorrer	 sus	 viñas.	 Las	 tres	 señoras	 y	 monsieur	 Vernier	 pudieron	 reír
entonces	 a	 sus	 anchas,	 viendo	 desde	 lejos	 al	 viajante	 y	 al	 loco	 enzarzados	 en	 una
discusión,	 gesticulando,	 deteniéndose,	 reanudando	 la	 marcha,	 hablando	 con
entusiasmo.

—¿Por	qué	se	lo	ha	llevado	el	viejo,	privándonos	de	su	compañía?	—dijo	Vernier.
Por	 último	 Margaritis	 regresó	 con	 el	 viajante,	 caminando	 ambos	 con	 paso

acelerado,	como	si	estuviesen	impacientes	por	concluir	el	asunto.
—¡El	viejo	lo	ha	dejado	bueno!…	—comentó	monsieur	Vernier.
En	efecto,	el	ilustre	Gaudissart	escribió	en	un	ángulo	de	una	mesita	de	juego,	con

gran	 alegría	 del	 viejo,	 un	 pedido	 de	 entrega	 de	 los	 dos	 toneles	 de	 vino.	 Luego,
después	de	leer	el	pedido	redactado	por	el	viajante,	monsieur	Margaritis	 le	dio	siete
francos,	importe	de	una	suscripción	al	Diario	de	los	Niños.

—Hasta	mañana,	pues,	señor	—dijo	el	ilustre	Gaudissart	haciendo	girar	la	corona
de	 su	 reloj—.	 Tendré	 el	 honor	 de	 pasar	 a	 recogeros	 mañana.	 Podéis	 expedir
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directamente	el	vino	a	París,	a	las	señas	indicadas,	contra	reembolso.
Gaudissart	era	normando	y,	como	 tal,	no	aceptaba	 tratos	unilaterales:	quiso	que

monsieur	 Margaritis	 le	 firmara	 también	 un	 documento	 y	 el	 viejo,	 contento	 como
todos	los	locos	cuando	se	les	sigue	la	corriente,	firmó,	no	sin	antes	leerlo,	un	albarán
en	el	que	constaba	la	entrega	de	dos	toneles	de	vino	de	la	cosecha	de	Margaritis.	Y	el
ilustre	Gaudissart	se	fue	brincando	de	alegría	y	canturreando	El	rey	de	los	mares	no
se	escapará,	 hasta	 llegar	 al	 parador	 del	Sol	 de	Oro,	 donde	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 la
mayor	 naturalidad	 con	 el	mesonero,	mientras	 esperaba	 la	 comida.	Mitouflet	 era	 un
viejo	soldado,	de	una	ingenua	marrullería,	propia	de	todos	los	campesinos,	pero	que
nunca	se	 reía	de	 las	bromas,	como	era	natural	en	un	hombre	acostumbrado	a	oír	 la
voz	del	cañón	y	a	bromear	con	sus	compañeros	de	armas.

—Tenéis	aquí	a	personas	muy	inteligentes	—le	dijo	Gaudissart	apoyándose	en	el
quicio	de	la	puerta	mientras	encendía	el	cigarro	con	la	pipa	de	Mitouflet.

—¿Qué	queréis	decir?	—le	preguntó	el	mesonero.
—Que	tenéis	personas	muy	versadas	en	las	ideas	políticas	y	financieras.
—¿A	quién	habéis	visitado,	si	no	es	indiscreción?	—preguntó	candorosamente	el

mesonero,	mientras	brotaba	de	 sus	 labios	el	 salivazo	que	 los	 fumadores	expectoran
periódicamente.

—A	un	tipo	muy	listo	llamado	Margaritis.
Mitouflet	 dirigió	 sucesivamente	 a	 su	 parroquiano	 dos	 miradas	 repletas	 de	 fría

ironía.
—Desde	luego,	ese	viejo	sabe	un	rato	largo.	Sabe	tanto,	que	a	veces	los	demás	no

pueden	comprenderle…
—Lo	creo,	pues	entiende	a	fondo	las	cuestiones	de	la	alta	finanza.
—Sí	—asintió	el	mesonero—.	Lo	que	yo	he	lamentado	siempre	es	que	sea	loco.
—¿Qué	decís,	loco?
—Loco,	 todo	 lo	 loco	que	puede	estar	un	 loco	—repitió	Mitouflet—,	pero	no	es

peligroso	y	basta	su	mujer	para	vigilarlo.	¿Así,	pues,	os	habéis	entendido?	—dijo	con
la	mayor	sangre	fría	el	despiadado	Mitouflet—.	Tiene	gracia.

—¡Gracia	—exclamó	Gaudissart—,	gracia!	Entonces,	¿vuestro	monsieur	Vernier
se	ha	burlado	de	mí?

—¿Os	ha	enviado	él?	—le	preguntó	Mitouflet.
—Sí.
—¡Escucha	esto,	mujer!	—gritó	el	mesonero—.	¿Sabes	que	monsieur	Vernier	ha

tenido	la	idea	de	enviar	al	señor	a	casa	del	viejo	Margaritis?
—¿Y	 qué	 habéis	 podido	 deciros,	 mi	 buen	 señor	 —le	 preguntó	 la	 mujer	 del

mesonero—,	si	ese	hombre	está	loco?
—Me	ha	vendido	dos	toneles	de	vino.
—¿Y	vos	los	habéis	comprado?
—Sí.
—Sabed	que	su	locura	consiste	en	vender	un	vino	que	no	posee.
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—¡Vaya!	 —dijo	 el	 viajante—.	 Ante	 todo,	 voy	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 monsieur
Vernier.

Y	Gaudissart	se	dirigió,	hirviendo	de	cólera,	a	casa	del	antiguo	tintorero,	a	quien
encontró	en	la	sala,	riéndose	a	mandíbula	batiente	con	unos	vecinos	a	los	que	estaba
contando	lo	sucedido.

—Señor	mío	—dijo	 el	 príncipe	 de	 los	 viajantes	 fulminándolo	 con	 la	mirada—,
sois	un	pícaro	y	un	bellaco	que,	a	menos	que	no	queráis	que	os	considere	como	el
último	 de	 los	 polizontes,	 gentes	 que	 yo	 considero	 inferiores	 a	 los	 presidiarios,	me
debéis	una	explicación	por	el	insulto	que	acabáis	de	hacerme,	al	enviarme	a	casa	de
un	hombre	que,	como	vos	sabíais	muy	bien,	está	loco	de	remate.	¿Me	oís,	monsieur
Vernier	el	tintorero?

Ésta	era	la	arenga	que	Gaudissart	se	traía	preparada,	como	un	trágico	prepara	su
entrada	en	escena.

—¡Cómo!	 —respondió	 Vernier,	 animado	 por	 la	 presencia	 de	 sus	 vecinos—.
¿Creéis	que	no	tenemos	el	derecho	de	burlarnos	de	un	caballero	que	planta	sus	reales
en	 Vouvray	 dispuesto	 a	 timarnos	 y	 a	 exigirnos	 nuestros	 capitales,	 arguyendo	 que
somos	grandes	hombres,	pintores	y	poetastros,	asimilándolos	así	gratuitamente	a	esa
gentuza	 sin	 blanca,	 sin	 fe	 ni	 casa	 ni	 hogar?	 ¿Qué	 hemos	 hecho	 para	merecer	 esto,
nosotros,	honrados	padres	de	familia?	 ¡Un	bribón	que	viene	a	proponernos	que	nos
suscriba	a	El	Globo,	diario	que	predica	una	religión	cuyo	primer	mandamiento	divino
ordena	 nada	 menos	 que	 no	 debemos	 heredar	 a	 nuestros	 padres!	 Os	 doy	 mi	 más
sagrada	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 el	 tío	 Margaritis	 dice	 las	 cosas	 más	 sensatas.
Además,	 ¿de	qué	os	 quejáis?	Ambos	os	 habéis	 entendido	perfectamente,	 caballero.
Estos	señores	pueden	confirmaros	que	con	nadie	os	entenderíais	mejor	en	este	cantón.

—Todo	 esto	 puede	 pareceros	 excelente,	 señor	 mío,	 pero	 yo	 me	 considero
insultado	y	os	exijo	una	satisfacción.

—Pues	bien,	señor,	os	considero	insultado,	si	esto	puede	resultaros	agradable,	y
no	 os	 ofreceré	 una	 satisfacción,	 pues	 no	 hay	 motivo	 a	 ofrecerla	 por	 un	 caso	 tan
insignificante.	¡Además,	me	resultáis	un	farsante!

Al	 oír	 este	 insulto,	Gaudissart	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 tintorero	para	 sacudirle	 una
bofetada,	 pero	 los	 vecinos	 se	 interpusieron	 entre	 ambos	 y	 la	 manotada	 del	 ilustre
Gaudissart	 sólo	 alcanzó	 la	 peluca	 del	 tintorero,	 que	 fue	 a	 caer	 sobre	 la	 cabeza	 de
madame	Claire	Vernier.

—Si	no	estáis	contento,	señor	—le	dijo—,	hasta	mañana	por	la	mañana,	que	me
encontraréis	 en	 la	 fonda	 del	 Sol	 de	Oro;	 allí	 estaré,	 dispuesto	 a	 escuchar	 vuestras
explicaciones.	Me	batí	en	Julio,	señor	mío.

—Pues	 bien,	 os	 batiréis	 también	 en	Vouvray	—respondió	 el	 tintorero—,	 donde
permaneceréis	más	tiempo	del	que	pensáis.

Gaudissart	 se	 fue,	 rumiando	 esta	 respuesta,	 que	 le	 parecía	 de	 mal	 agüero.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 el	 viajante	 comió	 sin	 alegría.	Todo	Vouvray	 fue	 puesto	 en
conmoción	por	el	lance	de	Gaudissart	y	M.	Vernier.	Nunca	había	habido	ningún	duelo
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en	aquella	comarca	risueña	y	afable.
—Monsieur	Mitouflet,	mañana	debo	batirme	con	monsieur	Vernier;	no	conozco	a

nadie	aquí:	¿queréis	ser	mi	padrino?	—dijo	Gaudissart	al	mesonero.
—Con	mucho	gusto	—respondió	el	ex	soldado.
Apenas	Gaudissart	terminó	de	comer,	madame	Fontanieu	y	el	teniente	de	alcalde

de	 Vouvray	 se	 presentaron	 en	 el	 Sol	 de	 Oro.,	 y,	 tomando	 aparte	 a	 Mitouflet,	 le
hicieron	ver	la	calamidad	que	sería	para	el	cantón	que	hubiese	una	muerte	violenta;	le
pintaron	 la	 espantosa	 situación	 en	 que	 quedaría	 la	 buena	 madame	 Vernier,
conminándole	a	arreglar	el	lance	de	manera	que	el	honor	local	quedase	a	salvo.

—Dejadlo	para	mí	—dijo	el	ladino	mesonero.
Por	la	tarde,	Mitouflet	subió	a	la	habitación	del	viajante	provisto	de	plumas,	tinta

y	papel.
—¿Qué	traéis	ahí?	—le	preguntó	Gaudissart.
—¿Habéis	olvidado	que	mañana	os	batís?	—dijo	Mitouflet—.	He	pensado	que	os

convendría	tomar	algunas	disposiciones	y	escribir	algunas	cartas	a	personas	queridas.
¡Oh,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 debáis	 morir!	 ¿Sabéis	 manejar	 las	 armas?	 ¿Queréis
refrescar	la	mano?	Tengo	floretes.

—Lo	haré	con	mucho	gusto.
Mitouflet	volvió	con	dos	floretes	y	dos	máscaras.
—¡Veamos!
El	 mesonero	 y	 el	 viajante	 se	 pusieron	 en	 guardia.	 Mitouflet,	 en	 su	 calidad	 de

antiguo	 ayudante	 del	 maestro	 de	 esgrima	 de	 los	 granaderos,	 dio	 sesenta	 y	 ocho
estocadas	a	Gaudissart,	haciéndolo	tambalear	y	adosándolo	a	la	pared.

—¡Diablo,	sabéis	manejar	el	florete!	—dijo	Gaudissart,	sin	aliento.
—Monsieur	Vernier	aún	es	mejor	espadachín	que	yo.
—¡Diablo,	diablo!	En	tal	caso,	me	batiré	a	pistola.
—Os	aconsejo	que	lo	hagáis	porque,	os	lo	digo	confidencialmente,	si	utilizamos

pistolas	 grandes	 de	 arzón	 y	 las	 cargamos	 hasta	 la	 boca,	 no	 correremos	 el	 menor
riesgo,	pues	el	tiro	se	desvía	y	ambos	os	retiraréis	con	el	honor	a	salvo.	¡Dejadlo	de
mi	 cuenta!	 ¡Caramba,	 sería	 una	 lástima	 que	 dos	 hombres	 de	 pro	 se	 matasen	 por
simple	puntillo!

—¿Estáis	seguro	de	que	el	tiro	se	desviará	lo	suficiente?	Sentiría	mucho	matar	a
ese	hombre,	después	de	todo	—dijo	Gaudissart.

—Dormid	tranquilo.
A	la	mañana	siguiente,	los	dos	adversarios	se	encontraron,	un	poco	pálidos,	al	pie

del	puente	sobre	el	Cise.	El	bueno	de	Vernier	estuvo	a	punto	de	matar	una	vaca	que
pastaba	a	diez	pasos,	sobre	el	margen	del	camino.

—¡Ah,	habéis	disparado	al	aire!	—exclamó	Gaudissart.
Después	de	estas	palabras,	ambos	enemigos	se	abrazaron.
—Señor	 —dijo	 el	 viajante—,	 vuestra	 broma	 fue	 incómoda,	 pero	 tuvo	 gracia.

Lamento	haberos	apostrofado;	estaba	fuera	de	mí.	Os	tengo	por	hombre	de	honor.
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—Caballero,	 haremos	 veinte	 suscripciones	 al	Diario	 de	 los	 Niños	—replicó	 el
tintorero,	aún	pálido.

—Si	 es	 así	 —dijo	 Gaudissart—,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 a	 comer	 juntos?	 ¿No	 es
verdad	que	los	hombres	que	se	han	desafiado	más	próximos	están	al	entendimiento?

—Monsieur	Mitouflet	—dijo	 Gaudissart	 al	 volver	 al	 mesón—,	 sin	 duda	 tenéis
aquí	un	escribano.

—¿Para	qué?
—Pienso	 enviar	 una	 citación	 a	 mi	 querido	 amigo	 monsieur	 Margaritis,

emplazándolo	a	enviarme	dos	cubas	de	vino	de	sus	viñas.
—Pero	si	no	las	tiene	—dijo	Vernier.
—Bien,	estoy	dispuesto	a	dejar	el	asunto	zanjado	mediante	una	indemnización	de

veinte	 francos.	No	quiero	que	 sea	dicho	que	vuestro	pueblo	 tomó	el	 pelo	 al	 ilustre
Gaudissart.

Madame	Margaritis,	asustada	ante	la	perspectiva	de	un	proceso	en	el	que	la	razón
estaría	de	parte	del	demandante,	pagó	la	indemnización	de	veinte	francos	al	clemente
viajante,	que	así	 se	ahorro	el	 trabajo	de	meterse	en	pleito	en	uno	de	 los	más	bellos
cantones	de	Francia,	pero	de	los	más	recalcitrantes	a	las	nuevas	ideas.

Al	 regreso	 de	 su	 viaje	 por	 las	 comarcas	 meridionales,	 el	 ilustre	 Gaudissart
ocupaba	la	primera	plaza	del	cupé	en	la	diligencia	de	Laffitte	y	Caillard,	donde	tenía
por	compañero	de	viaje	a	un	joven	al	que	se	dignó	explicar	los	misterios	de	la	vida,
después	de	Angulema,	tomándolo	sin	duda	por	un	niño.

Al	llegar	a	Vouvray,	el	joven	exclamó:
—¡Qué	sitio	tan	bonito!
—Sí,	 señor	—dijo	 Gaudissart—,	 pero	 es	 imposible	 vivir	 aquí,	 a	 causa	 de	 sus

habitantes.	 Si	 pretendierais	 quedaros	 en	 este	 pueblo,	 tendríais	 que	 batiros	 en	 duelo
todos	los	días.	Mirad,	hace	tres	meses,	yo	me	batí	ahí	—dijo,	señalando	el	puente	del
Cise—,	a	pistola	y	con	un	maldito	tintorero,	pero…	¡lo	arrollé!…

París,	noviembre	de	1833.

El	ilustre	Gaudissart	se	publicó	por	primera	vez	en	el	tomo	II	de	las	Escenas	de
la	 vida	 en	 provincias.	 En	 1843	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 tomo	 VI	 de	 La	 Comedia
Humana.
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LOS	PARISIENSES	EN	PROVINCIAS
2.-	La	musa	del	departamento
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LA	MUSA	DEL	DEPARTAMENTO

DEDICATORIA

Al	señor	conde	Ferdinand	de	Gramont.

Mi	querido	Ferdinad:
Si	 los	 avatares	 (habent	 sua	 fata	 libelli)	 del	 mundo	 literario	 conceden	 largo

recuerdo	a	estas	lineas,	esto	apenas	será	nada	en	comparación	con	las	molestias	que
os	habéis	tomado,	pues	sois	el	d’Hozier,	el	Chérin,	el	rey	de	armas	de	los	ESTUDIOS
SOBRE	 LAS	 COSTUMBRES;	 vos,	 a	 quien	 los	 Navarreins,	 los	 Cadignan,	 los
Langeais,	 los	 Blamont-Chaucry,	 los	 Chaulieu,	 los	 d’Arthez,	 los	 d’Esgrignon,	 los
Mortsauft,	 los	 Valois,	 los	 cien	 nobles	 linajes	 que	 articulan	 la	 aristocracia	 de	 la
COMEDIA	HUMANA	deben	sus	bellas	divisas	y	sus	tan	ingeniosas	armas.	Asimismo,
la	 COLECCIÓN	 DE	 ARMAS	 Y	 BLASONES	 DEL	 ESTUDIO	 SOBRE	 LAS
COSTUMBRES	 INVENTADO	 POR	 FERDINAND	 DE	 GRAMONT,
GENTILHOMBRE,	es	una	historia	completa	de	la	heráldica	francesa,	en	la	que	nada
habéis	 olvidado,	 ni	 siquiera	 las	 armas	 del	 Imperio,	 y	 que	 conservaré	 como	 un
monumento	de	paciencia	benedictina	 y	de	amistad.	 ¡Qué	conocimiento	del	antiguo
lenguaje	feudal	hacéis	gala	en	el	Pluchre	sedens,	melius	agens	de	los	Beauséant!,	en
el	Des	partem	leonis	de	los	De	Espard!,	¡en	el	No	se	vende	de	los	Vandenesse!	Qué
coquetería,	en	fin,	en	los	mil	detalles	de	esta	sabia	iconografía	que	demostrará	hasta
donde	 habrá	 llegado	 la	 fidelidad	 en	 mi	 obra,	 a	 la	 que	 vos,	 poeta,	 habréis
contribuido.

Vuestro	viejo	amigo,
De	Balzac.

www.lectulandia.com	-	Página	36



PRIMERA	PARTE
EL	PREÁMBULO	DE	LAS	GRANDES

RESOLUCIONES

I
SANCERRE

En	 la	 linde	 del	 Berry	 se	 encuentra,	 a	 orillas	 del	 Loira,	 una	 villa	 que	 por	 su
situación	 atrae	 de	manera	 infalible	 la	 mirada	 del	 viajero.	 Sancerre	 ocupa	 el	 punto
culminante	 de	 una	 cadena	 de	 pequeñas	 montañas,	 última	 ondulación	 del	 movido
terreno	del	Nivernais.	El	Loira	inunda	las	tierras	bajas	que	se	extienden	al	pie	de	la
colina,	dejando	en	ellas	un	limo	amarillo	que	las	fertiliza,	cuando	no	las	sepulta	para
siempre	con	una	de	esas	terribles	crecidas	igualmente	familiares	al	Vístula,	ese	Loira
del	Norte.	La	montaña	en	cuya	cumbre	se	agrupan	las	casas	de	Sancerre	se	alza	a	una
distancia	suficientemente	grande	del	río	para	que	el	pequeño	puerto	de	Saint-Thibault
pueda	 vivir	 gracias	 a	 la	 vida	 de	 Sancerre.	 Allí	 se	 embarcan	 los	 vinos	 y	 allí	 se
desembarca	el	maderamen	y	todos	los	artículos	que	provienen	del	alto	y	el	bajo	Loira.

En	 la	 época	 en	 que	 tuvo	 lugar	 esta	 historia,	 el	 puente	 de	Cosne	 y	 el	 de	 Saint-
Thibault,	 ambos	 colgantes,	 ya	 estaban	 construidos.	 Los	 viajeros	 que	 llegaban	 a
Sancerre	 procedentes	 de	 París	 por	 la	 ruta	 de	 Italia,	 ya	 no	 atravesaban	 el	 Loira,	 de
Cosne	a	Saint-Thibault,	en	una	chalana.	¿No	basta	con	deciros	que	la	pantomima	de
1830	 ya	 había	 tenido	 lugar?	 La	 Casa	 de	 Orleans,	 en	 efecto,	 ha	 mimado	 en	 todas
partes	los	intereses	materiales,	pero	de	una	manera	bastante	parecida	a	esos	maridos
que	hacen	regalos	a	su	mujer	con	el	dinero	de	la	dote.

A	excepción	de	 la	 parte	 de	Sancerre	que	ocupa	 la	meseta,	 las	 calles	 son	más	o
menos	empinadas	y	la	villa	está	rodeada	de	rampas	llamadas	los	Grandes	Baluartes,
nombre	 harto	 elocuente	 acerca	 del	 gran	 pasado	 de	 la	 villa.	 Traspuestos	 estos
baluartes,	se	extiende	un	cinturón	de	viñedos.	El	vino	constituye	la	principal	industria
y	el	comercio	más	considerable	del	país,	que	da	muchas	cosechas	de	vinos	generosos,
llenos	de	bouquet,	muy	parecidos	a	los	vinos	de	Borgoña,	con	los	que	lo	confunden
en	París	los	paladares	vulgares.	Por	lo	tanto,	Sancerre	encuentra	un	fácil	mercado	en
los	 cabarets	 parisienses,	 lo	 cual	 es	muy	 necesario	 para	 unos	 vinos	 que	 no	 pueden
permanecer	guardados	más	allá	de	siete	u	ocho	años.	Al	pie	de	la	villa	se	acurrucan
algunas	 aldeas,	 Fontenay,	 Saint-Satur,	 que	 parecen	 arrabales	 y	 cuya	 situación
recuerda	 a	 los	 alegres	 viñedos	 de	 Neuchatel,	 en	 Suiza.	 La	 villa	 conserva	 algunos
rasgos	 de	 su	 antigua	 fisonomía:	 tiene	 las	 calles	 estrechas	 y	 pavimentadas	 con
guijarros	procedentes	del	 lecho	del	Loira.	Aún	 se	ven	en	 ella	viejas	mansiones.	La
torre,	resto	de	su	poderío	militar	y	de	la	época	feudal,	recuerda	uno	de	los	sitios	más
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terribles	de	nuestras	guerras	de	religión,	durante	el	cual	nuestros	calvinistas	dejaron
tamañitos	a	los	feroces	cameronianos	de	Walter	Scott.

La	villa	de	Sancerre,	con	la	riqueza	que	representa	su	ilustre	pasado,	viuda	de	su
poderío	 militar,	 está	 en	 cierto	 modo	 abocada	 a	 un	 porvenir	 estéril,	 pues	 el
movimiento	comercial	pertenece	a	la	orilla	derecha	del	Loira.	La	rápida	descripción
que	acabamos	de	ofrecer	demuestra	que	el	aislamiento	de	Sancerre	irá	en	aumento	a
pesar	de	los	dos	puentes	que	lo	unen	a	Cosne.	Sancerre,	orgullo	de	la	orilla	izquierda,
tiene	una	población	que	apenas	rebasa	las	tres	mil	quinientas	almas,	mientras	que	hoy
Cosne	 cuenta	 con	más	 de	 seis	mil.	 Desde	 hace	medio	 siglo,	 el	 papel	 de	 estas	 dos
villas	asentadas	una	frente	a	otra	ha	cambiado	completamente.	Sin	embargo,	el	mejor
emplazamiento	corresponde	a	 la	villa	histórica,	desde	cualquier	punto	de	 la	cual	 se
goza	 de	 un	 panorama	 encantador,	 en	 la	 que	 el	 aire	 es	 de	 una	 admirable	 pureza,	 la
vegetación	magnífica	y	 sus	habitantes,	en	 justa	armonía	con	 tan	 risueña	naturaleza,
son	afables,	buenos	compañeros	desprovistos	de	puritanismo,	a	pesar	de	que	las	dos
terceras	partes	de	la	población	continúan	siendo	calvinistas.
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II
EL	SANDISMO

En	semejante	estado	de	cosas,	si	bien	se	sufre	de	los	inconvenientes	propios	de	la
vida	de	las	pequeñas	poblaciones,	y	se	tiene	que	soportar	esa	vigilancia	oficiosa	que
hace	 de	 la	 vida	 privada	 una	 vida	 casi	 pública;	 en	 cambio,	 el	 patriotismo	 de
campanario,	que	nunca	podrá	reemplazar	al	espíritu	de	familia,	se	despliega	en	alto
grado.	Asimismo,	la	villa	de	Sancerre	se	enorgullece	de	haber	visto	nacer	a	una	de	las
glorias	de	la	medicina	moderna,	a	Horace	Bianchon,	y	a	un	autor	de	segundo	orden,
Etienne	 Lousteau,	 uno	 de	 los	 folletinistas	 más	 distinguidos.	 El	 partido	 judicial	 de
Sancerre,	 disgustado	 de	 verse	 sometido	 a	 siete	 u	 ocho	 grandes	 terratenientes,	 los
caballeros	feudales	de	la	elección,	trató	de	sacudirse	el	yugo	electoral	de	la	doctrina,
que	hizo	de	él	su	plaza	fuerte.	Aquella	conjura	motivada	por	el	amor	propio	herido	de
algunos	terminó	en	fracaso	a	causa	de	los	celos	que	causaba	a	los	coaligados	la	futura
ascensión	de	uno	de	los	conspiradores.	Cuando	los	resultados	demostraron	el	pecado
original	 de	 la	 empresa,	 quisieron	 ponerle	 remedio	 tomando	 por	 campeón	 de	 la
comarca	 en	 las	 próximas	 elecciones	 a	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 representa
gloriosamente	a	Sancerre	en	París.

Esta	 idea	era	extremadamente	avanzada	para	 la	provincia,	en	 la	que,	a	partir	de
1830,	 el	 nombramiento	 de	 las	 notabilidades	 de	 campanario	 había	 efectuado	 tales
avances,	que	 los	hombres	de	Estado	venían	a	 ser	cada	vez	más	 raros	en	 la	Cámara
electiva.	Conviene	decir	 que	 este	 proyecto,	 de	 una	 realización	harto	 hipotética,	 fue
concebido	 por	 la	 hembra	 superior	 del	 distrito,	 dux	 femina	 facti,	 pero	 con	 miras
puramente	personales.	Estas	miras	tenían	tantas	raíces	en	el	pasado	de	aquella	mujer
y	abarcaban	de	manera	tan	perfecta	su	futuro,	que,	sin	un	vivo	y	sucinto	relato	de	su
vida	anterior,	difícilmente	se	las	comprendería.	Sancerre	se	enorgullecía	entonces	de
poseer	una	mujer	superior,	incomprendida	durante	mucho	tiempo,	pero	que	alrededor
de	1836	gozaba	un	renombre	bastante	considerable	en	el	departamento.	Fue	también
la	época	en	que	los	nombres	de	dos	sancerreses	alcanzaron	en	París,	y	cada	uno	en	su
esfera,	 el	 más	 alto	 grado	 de	 gloria	 el	 uno,	 de	 moda	 el	 otro.	 Etienne	 Lousteau,
colaborador	de	las	revistas,	firmaba	el	folletín	de	un	diario	de	ocho	mil	suscripciones;
y	Bianchon,	que	ya	era	el	primer	médico	en	el	hospital	oficial	de	la	Legión	de	Honor
y	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias,	acababa	de	obtener	su	cátedra.

Si	esta	 frase	no	 trajese	aparejada	una	especie	de	censura	para	muchas	personas,
podría	 decirse	 que	 George	 Sand	 creó	 el	 sandismo,	 hasta	 tal	 punto	 es	 cierto	 que,
moralmente	 hablando,	 el	 bien	 casi	 siempre	 va	 acompañado	 de	 un	 mal.	 Esta	 lepra
sentimental	 ha	 echado	 a	 perder	 a	 muchas	 mujeres	 que,	 sin	 sus	 pretensiones	 a	 la
genialidad,	hubieran	sido	encantadoras.	El	sandismo,	sin	embargo,	tiene	de	bueno	que
la	 mujer	 que	 lo	 sufre	 ejerce	 su	 pretendida	 superioridad	 sobre	 unos	 sentimientos
menospreciados,	 convirtiéndose	 en	 cierto	modo	 en	 la	marisabidilla	 del	 corazón:	 el
resultado	de	ello	es	una	disminución	del	hastío,	pues	el	amor	neutraliza	un	poco	 la
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literatura.	Ahora	bien,	el	ejemplo	de	George	Sand	tuvo	por	principal	efecto	hacer	que
todos	 se	 percatasen	 de	 que	 Francia	 posee	 un	 número	 exorbitante	 de	 mujeres
superiores,	lo	bastante	generosas	como	para	dejar	hasta	el	presente	libre	campo	a	la
nieta	del	mariscal	de	Sajonia.

La	mujer	superior	de	Sancerre	vivía	en	la	Baudraye,	casa	de	ciudad	y	de	campo	a
la	vez,	situada	a	diez	minutos	de	la	villa,	en	la	aldea	o,	si	el	lector	lo	prefiere,	el	barrio
de	Saint-Satur.	Los	La	Baudraye	de	hoy,	como	ha	sucedido	a	muchos	nobles	linajes,
reemplazan	a	los	La	Baudraye	cuyo	nombre	brilló	en	las	Cruzadas	y	estuvo	mezclado
con	 los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 historia	 del	 Berri.	 Esto	 requiere	 una
explicación.
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III
LOS	MILAUD

Durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV,	 cierto	 magistrado	 municipal	 llamado	Milaud,
cuyos	 antepasados	 fueron	 calvinistas	 furibundos,	 se	 convirtió	 al	 ser	 revocado	 el
edicto	 de	 Nantes.	 A	 fin	 de	 alentar	 este	 movimiento	 en	 uno	 de	 los	 baluartes	 del
calvinismo,	el	rey	nombró	a	dicho	Milaud	para	un	puesto	elevado	en	el	departamento
de	 aguas	 y	 bosques,	 dándole	 las	 armas	 y	 el	 título	 de	 señor	 de	 La	 Baudraye	 y
regalándole	el	feudo	de	los	auténticos	La	Baudraye,	familia	de	rancio	abolengo.	Los
herederos	del	famoso	capitán	La	Baudraye	cayeron	así,	por	desgracia,	en	una	de	las
celadas	tendidas	a	los	herejes	por	los	decretos,	y	fueron	ahorcados,	trato	indigno	del
gran	rey.	Bajo	el	reinado	de	Luis	XV,	Milaud	de	la	Baudraye,	de	simple	escudero	se
convirtió	en	caballero,	y	contando	con	el	valimiento	del	monarca,	pudo	colocar	a	su
hijo	de	corneta	en	los	mosqueteros.	El	corneta	murió	en	Fontenoy,	dejando	un	hijo	a
quien	Luis	XVI	concedió	más	tarde	patente	de	recaudador	general	de	impuestos,	en
memoria	 del	 corneta	 muerto	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Aquel	 financiero,	 espíritu
ingenioso	amigo	de	charadas,	de	pies	forzados,	de	ramilletes	a	Cloris,	vivió	en	el	gran
mundo,	frecuentó	los	salones	del	duque	de	Nivernois	y	se	creyó	obligado	a	seguir	a	la
nobleza	al	destierro,	pero	sin	olvidarse	de	llevar	consigo	sus	capitales.	Esto	permitió
al	 rico	 emigrado	 sostener	más	 de	 una	 noble	mansión.	 Cansado	 de	 esperar	 y	 quizá
también	 de	 prestar,	 volvió	 a	 Sancerre	 en	 1800	 y	 compró	 de	 nuevo	 La	 Baudraye
impulsado	por	un	sentimiento	de	amor	propio	y	de	vanidad	nobiliaria	explicable	en	el
nieto	 del	 antiguo	magistrado	municipal	 pero	 que,	 durante	 el	Consulado,	 tenía	muy
poco	 porvenir,	 en	 especial	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 ex	 recaudador	 general	 de
contribuciones	contaba	muy	poco	con	su	heredero	para	continuar	la	nueva	rama	de	La
Baudraye.	Jean-Athanase-Polydore	Milaud	de	la	Baudraye,	hijo	único	del	financiero,
más	 que	 enclenque	 al	 nacer	 era	 el	 fruto	 inconfundible	 de	 una	 sangre	 agotada
temprano	por	los	placeres	exagerados	a	los	que	se	entregan	todos	los	hombres	ricos
que	 contraen	matrimonio	 en	 el	 umbral	 de	 una	 vejez	 prematura,	 terminando	 así	 por
hacer	degenerar	las	eminencias	sociales.

Durante	la	emigración,	madame	de	La	Baudraye,	joven	desprovista	de	fortuna	y
que	 sólo	 fue	al	 altar	 a	 causa	de	 su	nobleza,	 tuvo	 la	paciencia	de	criar	 a	 aquel	niño
bilioso	y	 raquítico,	por	el	que	sentía	el	amor	excesivo	que	abriga	el	corazón	de	 las
madres	por	 los	abortos	de	 la	naturaleza.	La	muerte	de	aquella	dama,	que	de	soltera
fue	una	Castéran	la	Tour,	contribuyó	grandemente	al	regreso	a	Francia	de	monsieur
de	La	Baudraye.	A	su	muerte	aquel	Lúculo	de	los	Milaud	legó	a	su	hijo	el	feudo	libre
de	derechos	reales,	pero	adornado	con	veletas	que	ostentaban	sus	armas,	mil	luises	de
oro,	 suma	 harto	 considerable	 en	 1802,	 y	 la	 lista	 del	 dinero	 que	 le	 debían	 los	más
ilustres	 emigrantes,	 guardada	 en	 la	 cartera	 que	 contenía	 sus	 poesías,	 con	 esta
inscripción:	Vanitas	venitatum	et	omnia	vanitas.

Si	 el	 joven	 La	 Baudraye	 consiguió	 sobrevivir,	 lo	 debió	 a	 unas	 costumbres	 de
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regularidad	monástica,	a	aquella	economía	de	movimientos	que	Fontenelle	ensalzaba
como	 la	 religión	 de	 los	 valetudinarios,	 y	 sobre	 todo	 a	 los	 aires	 de	 Sancerre,	 a	 la
influencia	 de	 aquéllos	 admirables	 parajes,	 desde	 los	 que	 se	 divisa	 un	 panorama	 de
cuarenta	 leguas	 en	 el	 valle	 del	 Loira.	 De	 1802	 a	 1815,	 el	 pequeño	 La	 Baudraye
aumentó	su	antiguo	feudo	con	muchas	tierras	y	se	entregó	con	afición	a	la	viticultura.
Al	 principio,	 la	Restauración	 le	 pareció	 tan	 precaria,	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 ir	 a	 París
para	presentar	sus	reclamaciones;	pero,	a	la	muerte	de	Napoleón,	trató	de	sacar	dinero
de	 la	 poesía	 de	 su	 padre,	 pues	 no	 comprendió	 la	 profunda	 filosofía	 que	 acusaba
aquella	mezcla	de	créditos	y	charadas.	El	viticultor	perdió	 tanto	 tiempo	 tratando	de
hacerse	reconocer	por	los	duques	de	Navarreins	y	otros	(ésta	fue	su	expresión),	que
regresó	a	Sancerre,	 llamado	por	sus	queridos	viñedos,	 sin	haber	obtenido	nada	más
que	ofrecimientos	de	servicio.	La	Restauración	dio	suficiente	lustre	a	la	nobleza	para
hacer	que	La	Baudraye	deseara	dar	sentido	a	su	ambición,	dándose	un	heredero.	Este
beneficio	conyugal	le	parecía	bastante	problemático;	de	no	ser	así,	no	hubiera	tardado
tanto,	pero	a	finales	de	1823,	viéndose	aún	de	pie	a	los	cuarenta	y	tres	años,	edad	que
ningún	médico	ni	astrólogo,	ni	comadrona,	se	hubiesen	atrevido	a	predecirle,	esperó
hallar	la	recompensa	de	su	forzosa	virtud.	Sin	embargo,	su	elección	indicó	una	falta
tan	grande	de	prudencia,	habida	cuenta	de	su	constitución	enfermiza,	que	la	malicia
provinciana	no	pudo	por	menos	de	ver	en	ella	un	profundo	cálculo.
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IV
DINAH

En	aquella	época,	Su	Eminencia	el	arzobispo	de	Bourges	acababa	de	convertir	al
catolicismo	a	una	joven	perteneciente	a	una	de	esas	familias	burguesas	que	fueron	los
primeros	 puntales	 del	 calvinismo	 y	 que,	 merced	 a	 su	 posición	 oscura	 o	 a
componendas	con	el	cielo,	escaparon	a	las	persecuciones	de	Luis	XIV.	Artesanos	en
el	siglo	XVI,	los	Piédefer,	apellido	que	revela	uno	de	esos	curiosos	remoquetes	que	se
dieron	 los	 soldados	 de	 la	 Reforma,	 se	 convirtieron	 con	 el	 tiempo	 en	 honrados
pañeros.	Durante	el	reinado	de	Luis	XVI,	Abraham	Piédefer	hizo	tan	malos	negocios
que	 en	 1786,	 época	 de	 su	muerte,	 dejó	 a	 sus	 dos	 hijos	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la
miseria.	Uno	de	 los	dos,	Silas	Piédefer,	partió	hacia	 las	 Indias,	dejando	 la	modesta
herencia	a	su	hermano	mayor.	Durante	la	Revolución,	Moisés	Piédefer	compró	bienes
nacionales,	derribó	abadías	e	iglesias	siguiendo	el	ejemplo	de	sus	mayores	y	se	casó,
cosa	extraña,	con	una	católica,	hija	única	de	un	convencional	muerto	en	el	patíbulo.
Aquel	 ambicioso	 Piédefer	 murió	 en	 1819,	 dejando	 a	 su	 viuda	 una	 fortuna
comprometida	por	especulaciones	agrícolas	y	una	hija	de	doce	años,	de	sorprendente
belleza.	Educada	en	la	religión	calvinista,	la	niña	recibió	el	nombre	de	Dinah,	según
la	costumbre	por	la	cual	los	correligionarios	daban	a	sus	hijos	nombres	bíblicos,	para
no	tener	nada	en	común	con	el	Santoral	de	la	Iglesia	Romana.

Mademoiselle	 Dinah	 Piédefer	 fue	 puesta	 por	 su	 madre	 en	 uno	 de	 los	 mejores
pensionados	 de	 Bourges,	 que	 era	 el	 de	 las	 señoritas	 Chamarolles,	 donde	 llegó	 a
hacerse	 célebre	 tanto	 por	 las	 cualidades	 que	 adornaban	 su	 espíritu	 como	 por	 su
belleza,	 pero	 se	 sentía	 postergada	 por	 las	 jóvenes	 nobles,	 ricas	 y	 que	 más	 tarde
representarían	en	el	mundo	un	papel	mucho	mejor	que	el	de	una	plebeya	cuya	madre
esperaba	 los	 frutos	 de	 la	 liquidación	 de	 los	 bienes	 Piédefer.	Después	 de	 conseguir
elevarse	momentáneamente	por	encima	de	sus	compañeras,	Dinah	quiso	hallarse	en
pie	de	 igualdad	con	ellas	en	 la	vida.	Se	 le	ocurrió	entonces	abjurar	del	calvinismo,
con	la	esperanza	de	que	el	cardenal	protegería	su	conquista	espiritual	y	se	ocuparía	de
su	porvenir.	Juzgue	el	lector	cuál	era	ya	la	superioridad	de	mademoiselle	Dinah,	que,
a	 los	 diecisiete	 años	 de	 edad,	 se	 convertía	 únicamente	 por	 ambición.	El	 arzobispo,
imbuido	de	la	idea	de	que	Dinah	Piédefer	debía	convertirse	en	ornato	del	mundo,	se
propuso	casarla.	Todas	las	familias	a	las	que	se	dirigió	el	prelado	se	asustaron	de	una
joven	dotada	de	una	prestancia	de	princesa,	que	pasaba	por	ser	la	más	inteligente	de
las	educandas	que	tenían	las	señoritas	de	Chamarolles	y	que,	en	las	solemnidades	un
poco	 teatrales	 de	 la	 distribución	 de	 premios,	 representaba	 siempre	 los	 primeros
papeles.	 Todos	 pensaban	 que	 los	 mil	 escudos	 de	 renta	 que	 podía	 proporcionar	 la
hacienda	 de	 la	 Hautoy	 indivisos	 entre	 la	 hija	 y	 la	 madre,	 eran	 muy	 poco	 en
comparación	 con	 los	 gastos	 que	 las	 dotes	 personales	 de	 criatura	 tan	 inteligente
ocasionarían	al	marido.

Así	que	el	canijo	Polydore	de	la	Baudraye	se	enteró	de	todos	estos	pormenores,
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que	corrían	de	boca	en	boca	entre	 la	buena	sociedad	del	departamento	del	Cher,	 se
dirigió	 a	 Bourges,	 donde	 llegó	 en	 el	momento	 en	 que	madame	 Piédefer,	 devota	 y
piadosa,	 estaba	 casi	 decidida,	 lo	 mismo	 que	 su	 hija,	 a	 tomar	 el	 primer	 perro	 con
sombrero	que	se	presentase,	según	la	expresión	del	Berri.	Si	el	cardenal	estuvo	muy
contento	 de	 ver	 a	monsieur	 dé	 La	Baudraye,	 éste	 aún	 lo	 estuvo	más	 de	 aceptar	 la
esposa	que	el	purpurado	le	traía	de	la	mano.	El	hombrecillo	arrancó	a	Su	Eminencia
la	promesa	formal	de	que	contaría	con	su	protección	cerca	del	presidente	del	Consejo,
a	fin	de	cobrar	el	dinero	que	le	debían	los	duques	de	Navarreins	y	otros,	embargando
sus	 dietas	 de	 senadores.	 Este	 medio	 pareció	 quizá	 demasiado	 expeditivo	 al	 hábil
ministro	del	pabellón	Marsans	e	hizo	saber	al	viticultor	que	ya	se	ocuparía	de	él	a	su
debido	 tiempo	 y	 lugar.	 Que	 cada	 cual	 se	 imagine	 a	 su	 manera	 el	 alboroto	 que	 se
produjo	en	Sancerre,	cuando	se	propaló	la	especie	del	insensato	matrimonio	que	iba	a
contraer	monsieur	de	La	Baudraye.

—Se	explica	—dijo	Boirouge,	presidente	del	Tribunal—.	Ese	hombrecillo,	según
me	 han	 dicho,	 se	 escandalizó	 mucho	 al	 oír	 en	 el	 Mail	 al	 apuesto	 M.	 Milaud,	 el
sustituto	de	Nevers,	que	decía	a	monsieur	de	Clagny,	señalándole	los	torreones	de	La
Baudraye:	 «¡Esto	 volverá	 a	 ser	 mío!».	 «Pero	 —respondió	 nuestro	 fiscal	 de	 la
Audiencia—	puede	casarse	y	tener	hijos».	«¡Eso	le	está	vedado!».	Podéis	imaginaros
el	odio	que	un	aborto	como	el	pequeño	La	Baudraye	debe	de	sentir	por	ese	coloso	de
Milaud.

Existía	 en	 Nevers	 una	 rama	 plebeya	 de	 los	 Milaud	 que	 se	 había	 enriquecido
mucho	en	el	comercio	de	la	cuchillería,	lo	que	permitió	que	el	representante	de	esta
rama	 siguiese	 la	 carrera	 del	 ministerio	 público,	 en	 la	 que	 gozó	 de	 la	 protección
dispensada	por	el	difunto	Marchangy.
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V
UNA	MANERA	DE	SALDAR	CUENTAS

Quizá	 convenga	 descocar	 esta	 historia,	 en	 la	 que	 la	 parte	moral	 desempeña	 tan
gran	 papel,	 librándola	 de	 los	 viles	 intereses	 materiales	 que	 eran	 la	 preocupación
exclusiva	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye.	 Para	 ello	 referiremos	 brevemente	 los
resultados	de	sus	negociaciones	en	París.	Esto,	además,	esclarecerá	muchos	aspectos
misteriosos	de	 la	historia	contemporánea,	y	 las	dificultades	ocultas	que	hallaron	 los
ministros	durante	la	Restauración,	en	el	terreno	político.	Las	promesas	ministeriales
tuvieron	tan	poca	consistencia	que	monsieur	de	La	Baudraye	fue	a	París	en	el	mismo
momento	en	que	el	cardenal	fue	llamado	a	la	capital	para	asistir	a	la	sesión	de	las	dos
Cámaras.	He	 aquí	 como	 el	 duque	 de	Navarreins,	 el	 primer	 deudor	 amenazado	 por
monsieur	de	La	Baudraye,	salió	del	apuro.	El	de	Sancerre	vio	 llegar	una	mañana	al
hotel	de	Mayence,	en	que	paraba,	situado	en	 la	rue	Saint-Honoré,	cerca	de	 la	plaza
Vendóme,	a	un	confidente	de	los	ministros,	hombre	experto	en	liquidaciones.	Aquel
elegante	 personaje,	 que	 salió	 de	 un	 elegante	 cabriolé	 y	 vestía	 de	 la	 forma	 más
elegante,	se	vio	obligado	a	subir	al	número	37,	es	decir,	la	tercer	piso,	para	entrar	en
una	 pequeña	 habitación	 donde	 sorprendió	 al	 provinciano	 preparándose	 una	 taza	 de
café	en	la	chimenea	encendida.

—¿Es	con	monsieur	Milaud	de	la	Baudraye	con	quien	tengo	el	honor	de…?
—Sí	—respondió	el	hombrecillo,	acomodándose	el	batín.
Después	de	mirar	de	reojo	a	aquel	producto	 incestuoso	de	un	antiguo	pardessus

chino	de	madame	Piédefer	y	un	vestido	de	madame	de	La	Baudraye,	el	negociador
encontró	 tan	 característicos	 al	 hombre,	 la	 bata	 y	 el	 fogoncito	 de	 arcilla	 en	 el	 que
hervía	la	leche	en	una	cacerola	de	hojalata,	que	consideró	fútil	toda	sutilidad.

—Apuesto,	señor	—dijo	con	audacia—,	a	que	cenáis	por	cuarenta	francos	en	el
restaurante	de	Hurbain,	en	el	Palais-Royal.

—¿Por	qué?
—Oh,	os	he	reconocido	porque	os	vi	allí	—replicó	el	parisiense,	conservando	su

compostura—.	Todos	los	acreedores	de	los	príncipes	cenan	allí.	Como	sabéis,	apenas
si	puede	recuperarse	el	diez	por	ciento	de	una	deuda	contraída	por	un	gran	señor…
No	os	daría	ni	el	cinco	por	ciento	sobre	una	deuda	contraída	por	el	difunto	duque	de
Orleáns…	—bajó	la	voz—,	por	EL	SEÑOR…

—¿Venís	a	comprarme	mis	títulos?	—dijo	el	vendimiador,	creyendo	haber	hecho
una	frase	aguda.

—¡Comprar!…	—exclamó	 el	 negociador—.	 ¿Por	 quién	 me	 habéis	 tomado?…
Soy	monsieur	Des	Lupeaulx,	relator	ante	el	Consejo	de	Estado,	secretario	general	del
Ministerio,	y	vengo	a	proponeros	una	transacción.

—¿Cuál?
—Vos	no	podéis	ignorar,	señor,	cuál	es	la	situación	de	vuestro	deudor…
—Decid	más	bien	de	mis	deudores.
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—Pues	 bien,	 caballero,	 vos	 conocéis	 cuál	 es	 la	 situación	 de	 vuestros	 deudores:
gozan	 del	 favor	 del	 rey,	 pero	 no	 tienen	 dinero	 y	 se	 ven	 obligados	 a	 aparentar
mucho…	 Tampoco	 ignoráis	 las	 dificultades	 de	 la	 política:	 hay	 que	 reconstruir	 la
aristocracia,	 en	 presencia	 de	 un	 tercer	 estado	 formidable.	 El	 propósito	 del	 rey,	 si
Francia	no	sabe	comprender,	consiste	en	crear	con	los	pares	una	institución	nacional,
análoga	 a	 la	 de	 Inglaterra.	 Para	 hacer	 realidad	 este	 gran	 propósito,	 nos	 hacen	 falta
años	y	millones…	¡Nobleza	obliga!	El	duque	de	Navarreins,	que,	como	sabéis,	es	el
primer	gentilhombre	de	cámara	de	Su	Majestad,	no	niega	su	deuda,	pero	no	puede…
(¡Sed	 razonable!	 ¡Comprended	 la	 política!	 Acabamos	 de	 salir	 del	 abismo
revolucionario.	¡Vos	también	sois	noble!).	Así	es	que	no	puede	pagaros…

—Caballero…
—Sois	 inteligente	—dijo	Des	Lupeaulx—,	escuchadme…	No	puede	pagaros	en

efectivo,	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 vuestro	 talento,	 aceptad	 cobraros	 en	 favores…
reales	o	ministeriales.

—¡Cómo!	¿Mi	padre	dio	en	1793	cien	mil?…
—Mi	 querido	 señor,	 dejaos	 de	 recriminaciones.	 Escuchad	 una	 proposición	 de

aritmética	política:	La	oficina	de	Recaudación	de	Sancerre	está	vacante	y	un	antiguo
pagador	general	del	ejército	tiene	derecho	a	ella,	pero	carece	de	padrinos;	vos	tenéis
padrinos,	a	pesar	de	que	no	tenéis	ningún	derecho;	el	puesto	será	para	vos.	Ejerceréis
durante	un	semestre,	presentaréis	vuestra	dimisión	y	monsieur	Gravier	os	dará	veinte
mil	francos.	Después	seréis	condecorado	con	la	orden	real	de	la	Legión	de	Honor.

—Ya	es	algo	—dijo	el	viticultor,	a	quien	atraía	mucho	más	la	suma	mencionada
que	la	cintita	roja.

—Pero	 en	 reconocimiento	 a	 la	 bondad	 de	 Su	 Excelencia	 —prosiguió	 Des
Lupeaulx—	devolveréis	a	Su	Señoría	el	duque	de	Navarreins	todos	vuestros	títulos…

El	viticultor	regresó	a	Sancerre	convertido	en	recaudador	de	contribuciones.	Seis
meses	después	fue	sustituido	por	monsieur	Gravier,	quien	pasaba	por	ser	uno	de	los
financieros	más	amables	del	Imperio	y	que,	naturalmente,	monsieur	de	La	Baudraye
presentó	a	su	mujer.

Cuando	cesó	en	el	cargo	de	recaudador,	monsieur	de	La	Baudraye,	volvió	a	París
para	entrevistarse	con	sus	restantes	deudores.	Esta	vez	lo	nombraron	referendario	del
Senado,	 barón	 y	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	Honor.	Después	 de	 vender	 su	 cargo	 en	 el
Senado,	el	barón	de	La	Baudraye	efectuó	algunas	visitas	a	los	últimos	deudores	que
le	 quedaban,	 y	 reapareció	 en	 Sancerre	 con	 el	 título	 de	 relator	 ante	 el	 Consejo	 de
Estado	y	un	puesto	de	comisario	del	rey,	adjunto	a	una	compañía	anónima	establecida
en	 Nivernais,	 con	 unos	 honorarios	 de	 seis	 mil	 francos,	 lo	 que	 era	 una	 verdadera
sinecura.	El	bueno	de	La	Baudraye,	de	quien	se	dijo	que	había	hecho	una	locura	en	el
terreno	financiero,	hizo	así	un	excelente	negocio	al	casarse	con	su	mujer.

Gracias	a	su	sórdida	tacañería	y	a	la	indemnización	que	recibió	por	los	bienes	de
su	 padre,	 vendidos	 en	 pública	 subasta	 en	 1793,	 el	 hombrecillo	 realizó	 en	 1827	 el
sueño	 de	 toda	 su	 vida.	Mediante	 el	 pago	 de	 cuatrocientos	mil	 francos	 contantes	 y
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sonantes	y	asumiendo	unas	obligaciones	que	le	condenaban	a	vivir	durante	seis	años,
según	su	expresión,	del	aire	del	cielo,	pudo	comprar	las	tierras	de	Anzy,	a	orillas	del
Loira	 y	 a	 dos	 leguas	de	Sancerre,	 cuyo	magnífico	 castillo,	 construido	por	Philibert
Delorme	y	que	desde	hacía	quinientos	años	pertenecía	a	la	casa	de	Uxelles,	es	objeto
de	 la	 justa	 admiración	 de	 los	 enterados.	 ¡Por	 fin	 pudo	 contarse	 entre	 los	 grandes
propietarios	de	la	comarca!	No	es	muy	seguro	que	la	alegría	causada	por	la	creación
de	 un	mayorazgo	 compuesto	 por	 las	 tierras	 de	Anzy,	 el	 feudo	de	 la	Baudraye	 y	 la
heredad	 de	 la	 Hautoy,	 en	 virtud	 de	 cartas	 patentes	 datadas	 en	 diciembre	 de	 1829,
compensara	 los	 sinsabores	 de	Dinah,	 quien	 se	 vio	 entonces	 reducida	 a	 una	 secreta
indigencia	hasta	1835.	El	prudente	La	Baudraye	no	permitió	que	su	mujer	habitase	en
Anzy	ni	efectuase	allí	el	menor	cambio,	antes	de	pagar	el	último	plazo.	Esta	ojeada
sobre	 la	 política	 del	 primer	 barón	 de	 La	 Baudraye	 explica	 al	 hombre	 de	 cuerpo
entero.	 Los	 que	 estén	 familiarizados	 con	 las	 manías	 de	 la	 gente	 de	 provincias
reconocerán	en	él	la	pasión	de	la	tierra,	pasión	devoradora,	pasión	exclusiva,	especie
de	 avaricia	manifiesta	 y	 que	 a	menudo	 lleva	 a	 la	 ruina	 por	 una	 falta	 de	 equilibrio
entre	los	intereses	hipotecarios	y	la	propia	producción	de	los	terrenos.	Aquellos	que
entre	 1802	 y	 1827	 se	 mofaban	 del	 pequeño	 La	 Baudraye	 viéndole	 ir	 corriendo	 a
Saint-Thibault	 para	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos	 con	 la	 aspereza	 de	 un	 burgués	 que
viviese	de	su	viña,	los	que	no	comprendían	su	desdén	por	los	favores	a	los	que	debía
sus	 empleos,	 dejados	 a	 poco	 de	 obtenidos,	 tuvieron	 por	 fin	 la	 clave	 del	 enigma
cuando	aquella	hormiga	león	saltó	sobre	su	presa,	después	de	esperar	el	momento	en
que	 las	 prodigalidades	 de	 la	 duquesa	 de	 Maufrigneuse	 provocaron	 la	 venta	 de
aquellas	magníficas	tierras.

Madame	Piédefer	fue	a	vivir	con	su	hija.	Las	fortunas	reunidas	de	monsieur	de	La
Baudraye	 y	 de	 su	 madre	 política,	 que	 se	 contentó	 con	 una	 renta	 vitalicia	 de	 mil
doscientos	 francos,	 abandonando	 a	 su	 yerno	 la	 hacienda	 de	 la	Hautoy,	 permitieron
amasar	 una	 renta	 visible	 que	 aproximadamente	 ascendía	 a	 la	 suma	 de	 quince	 mil
francos.
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VI
DE	CÓMO	UNA	MUJER	PUEDE	LLEGAR	A	SER	SUPERIOR	A

POCO	PRECIO

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 matrimonio,	 Dinah	 consiguió	 realizar	 ciertos
cambios	que	hicieron	de	La	Baudraye	una	casa	muy	agradable.	Convirtió	en	 jardín
inglés	un	patio	inmenso	derribando	bodegas,	lagares	y	otras	dependencias	accesorias
innobles.	Dispuso	detrás	de	 la	mansión	 señorial,	 que	 era	una	pequeña	construcción
con	torrecillas	y	aguilones	no	desprovista	de	carácter,	un	segundo	jardín	con	macizos,
flores	y	césped,	y	los	separó	de	las	viñas	mediante	una	tapia,	que	ocultó	bajo	plantas
trepadoras.	Por	último,	introdujo	en	el	interior	todas	las	comodidades	que	sus	exiguas
rentas	le	permitieron.	Para	no	dejarse	devorar	por	persona	tan	superior	como	parecía
serlo	Dinah,	monsieur	de	La	Baudraye	tuvo	la	discreción	de	callarse	y	no	mencionar
los	 cobros	 que	 realizaba	 en	 París.	 Aquel	 profundo	 secreto	 que	 guardaba	 sobre	 sus
intereses,	prestó	aire	de	misterio	a	su	carácter	y	 lo	engrandeció	a	ojos	de	su	esposa
durante	los	primeros	años	de	su	matrimonio,	tanta	es	la	majestad	del	silencio.

Los	cambios	introducidos	en	La	Baudraye	inspiraron	un	deseo	tanto	más	vivo	de
ver	a	la	joven	recién	casada,	cuanto	que	Dinah	no	quiso	mostrarse	ni	recibir	sin	antes
haber	satisfecho	todas	sus	comodidades,	estudiado	el	país	y	sobre	todo	al	silencioso
La	Baudraye.	Cuando	una	mañana	de	primavera	de	1825	se	vio	aparecer	en	el	Mail	a
la	 bella	 mademoiselle	 de	 La	 Baudraye	 con	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 azul	 y
acompañada	de	su	madre,	que	llevaba	un	vestido	de	terciopelo	negro,	un	gran	clamor
se	 elevó	 en	 Sancerre.	 Aquel	 vestido	 confirmó	 la	 superioridad	 de	 la	 joven	 señora,
educada	en	la	capital	del	Berri.	Al	recibir	a	aquel	fénix	de	la	región,	todos	temían	no
mostrarse	lo	suficiente	agudos	e	ingeniosos	y,	naturalmente,	todos	asumieron	un	aire
grave	 ante	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 quien	 sembró	 el	 terror	 entre	 el	 elemento
femenino.

Cuando	 todos	 pudieron	 admirar	 en	 el	 salón	 de	 La	 Baudraye	 una	 alfombra	 que
parecía	de	casimir,	un	mueble	Pompadour	de	madera	dorada,	cortinas	de	brocado	en
las	 ventanas	 y	 en	 una	mesa	 redonda	 un	 jarrón	 japonés	 lleno	 de	 flores	 entre	 varios
libros	 nuevos;	 cuando	 todos	 oyeron	 a	 la	 bella	Dinah	 tocando	 el	 piano	 y	 leyendo	 a
vista	 sin	 hacer	 la	menor	 ceremonia	 para	 ponerse	 a	 tocar,	 la	 idea	 formada	 sobre	 su
superioridad	adquirió	grandes	proporciones.	Para	no	dejarse	dominar	por	la	incuria	y
el	 mal	 gusto,	 Dinah	 resolvió	 estar	 al	 corriente	 de	 las	 modas	 y	 de	 las	 menores
revoluciones	ocurridas	en	el	mundo	del	lujo,	sosteniendo	una	activa	correspondencia
con	Anna	Grossetete,	su	amiga	íntima	del	pensionado.

Hija	única	del	recaudador	general	de	Bourges,	Anna,	gracias	a	su	fortuna,	se	casó
con	 el	 tercer	 hijo	 del	 conde	 de	 Fontaine.	 Las	mujeres	 que	 iban	 a	 La	Baudraye,	 se
sintieron	 entonces	 constantemente	 vejadas	 por	 la	 superioridad	 que	 Dinah	 también
supo	atribuirse	en	el	terreno	de	las	modas;	hiciesen	lo	que	hiciesen,	siempre	se	veían
detrás	 de	 ella,	 o,	 como	 dicen	 los	 aficionados	 a	 las	 carreras,	 distanciadas.	 Si	 todas
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estas	 minucias	 causaron	 maligna	 envidia	 entre	 las	 mujeres	 de	 Sancerre,	 la
conversación	y	el	ingenio	de	Dinah	engendraron	entre	ellas	una	verdadera	aversión.
Con	el	deseo	de	mantener	su	inteligencia	al	nivel	del	movimiento	parisién,	madame
de	 La	 Baudraye	 no	 toleró	 en	 nadie	 frases	 vacías,	 galanterías	 pasadas	 de	 moda	 ni
conversaciones	sin	valor;	se	negó	en	redondo	a	las	murmuraciones	de	poca	monta,	a
aquella	 maledicencia	 de	 vía	 estrecha	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 conversación	 en
provincias.	 Amiga	 de	 hablar	 de	 los	 descubrimientos	 científicos	 o	 artísticos,	 de	 las
obras	recién	estrenadas	en	el	 teatro	o	de	los	últimos	libros	de	poesía,	pareció	agitar
los	pensamientos	pronunciando	las	frases	de	moda.

El	abate	Duret,	cura	de	Sancerre,	anciano	perteneciente	al	antiguo	clero	francés,
hombre	de	grata	compañía	a	quien	no	desagradaba	el	juego,	no	se	atrevía	a	seguir	sus
inclinaciones	 en	 un	 país	 tan	 liberal	 como	 Sancerre;	 así	 estuvo	muy	 contento	 de	 la
llegada	de	madame	de	La	Baudraye,	con	la	que	se	entendió	a	las	mil	maravillas.	El
subprefecto,	un	vizconde	de	Chargeboeuf,	estuvo	encantado	de	hallar	en	el	salón	de
madame	de	La	Baudraye	una	especie	de	oasis	que	significaba	una	tregua	en	medio	de
la	vida	provinciana.	En	cuanto	a	monsieur	 de	Clagny,	 el	 fiscal	 de	 la	Audiencia,	 su
admiración	 por	 la	 bella	 Dinah	 lo	 dejó	 clavado	 en	 Sancerre.	 Aquel	 apasionado
magistrado	rechazó	cualquier	ascenso	y	se	dedicó	a	amar	piadosamente	a	aquel	ángel
de	gracia	y	de	belleza.	Era	hombre	alto,	seco,	de	cara	patibularia	adornada	con	ojos
terribles,	 carboneadas	 órbitas,	 coronadas	 de	 enormes	 cejas	 y	 cuya	 elocuencia,	 bien
distinta	de	su	amor,	no	se	hallaba	desprovista	de	mordacidad.

Monsieur	Gravier	era	un	hombrecillo	pequeño	y	rechoncho,	que	durante	la	época
del	 Imperio	 cantaba	 admirablemente	 las	 romanzas,	 y	 que	 debió	 a	 este	 talento	 el
eminente	puesto	de	pagador	general	del	ejército.	Comprometido	en	grandes	intereses
en	España	 con	 ciertos	 generales	 pertenecientes	 entonces	 a	 la	 oposición,	 supo	 sacar
provecho	de	estas	relaciones	parlamentarias	cerca	del	ministro	que,	por	consideración
a	su	posición	perdida,	le	prometió	la	oficina	de	recaudaciones	de	Sancerre,	y	terminó
por	dejársela	 comprar.	El	 espíritu	 ligero,	 el	 tono	propio	de	 la	 época	del	 Imperio	 se
había	 hecho	 más	 pesado	 a	 monsieur	 Gravier,	 quien	 no	 comprendió,	 o	 no	 quiso
comprender,	la	diferencia	enorme	que	separaba	las	costumbres	de	la	Restauración	de
las	del	Imperio;	pero	se	creía	muy	superior	a	monsieur	de	Clagny,	pues	su	manera	de
vestir	era	de	un	gusto	superior:	seguía	la	moda,	se	presentaba	con	chaleco	amarillo,
pantalón	 gris	 y	 pequeña	 levita	 ajustada,	 lucía	 corbatas	 de	 seda	 a	 la	 última	 moda
adornadas	con	anillos	de	brillantes,	mientras	que	el	fiscal	de	la	audiencia	no	salía	de
la	levita,	el	pantalón	y	el	chaleco	negros,	a	menudo	raídos.

Aquellos	 cuatro	 personajes	 fueron	 los	 primeros	 en	 quedar	 extasiados	 ante	 la
instrucción,	 el	 buen	 gusto	 y	 la	 finura	 de	 Dinah,	 y	 la	 proclamaron	 la	 mujer	 más
inteligente	que	habían	conocido.	Dijéronse	entonces	las	damas:

—Como	debe	de	burlarse	de	nosotras	madame	de	La	Baudraye…	—Esta	opinión,
más	o	menos	justa,	tuvo	por	resultado	impedir	que	las	señoras	fuesen	a	La	Baudraye.
Confesa	 y	 convicta	 de	 pedantería	 porque	 hablaba	 correctamente,	 Dinah	 recibió	 el
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nombre	de	la	Safo	de	Saint-Satur.	Todos	terminaron	por	burlarse	descaradamente	de
las	pretendidas	cualidades	de	la	que	así	se	convirtió	en	la	enemiga	de	los	sancerreses.
Incluso	 llegaron	 hasta	 negarle	 una	 superioridad,	 puramente	 relativa	 en	 resumidas
cuentas,	que	ponía	de	relieve	sus	ignorancias	y	no	se	las	perdonaban.	En	un	país	de
jorobados,	una	bella	figura	se	convierte	en	monstruosidad.	Así,	Dinah	fue	tenida	por
monstruosa,	y	peligrosa,	y	un	desierto	se	abrió	a	su	alrededor.	Sorprendida	de	no	ver
a	 las	 señoras	más	que	 a	 largos	 intervalos,	 y	 sólo	durante	 visitas	 de	pocos	minutos,
pese	a	sus	 intentos	por	 trabar	amistad,	Dinah	preguntó	la	razón	de	este	fenómeno	a
monsieur	de	Clagny.

—Sois	mujer	excesivamente	superior	para	que	las	demás	os	quieran	—respondió
el	procurador	del	rey.

Monsieur	Gravier,	a	quien	 la	pobre	abandonada	 interrogó,	se	hizo	enormemente
de	rogar	para	al	fin	decirle:

—Bella	señora,	vos	no	os	contentáis	con	ser	encantadora	sino	que	tenéis	ingenio
y	 sois	 instruida;	 estáis	 al	 corriente	de	 todo	 lo	que	 se	 escribe,	 os	gusta	 la	 poesía,	 la
música,	 y	 tenéis	 una	 conversación	 embelesadora:	 ¡las	 mujeres	 no	 perdonan	 tanta
superioridad!…

Los	hombres	decían	a	monsieur	de	La	Baudraye;
—Sois	feliz	de	tener	una	mujer	superior…
Y	él	terminó	por	decir:
—Soy	muy	feliz	de	tener	etcétera…
Madame	 Piédefer,	 halagada	 en	 su	 orgullo	 materno,	 también	 se	 permitió	 decir

cosas	parecidas:
—Mi	hija,	que	es	una	mujer	superior,	escribió	ayer	a	madame	de	Fontaine	tal	y	tal

cosa.
Quien	conoce	el	mundo,	Francia	y	París,	reconocerá	que	muchas	celebridades	han

sido	labradas	de	este	modo.
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VII
DONDE	EL	CARÁCTER	DE	MADAME	DE	LA	BAUDRAYE

EMPIEZA	A	DIBUJARSE

Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 hacia	 finales	 del	 año	 1825,	 Dinah	 de	 la	 Baudraye	 fue
acusada	de	no	querer	recibir	más	que	a	hombres;	después	se	consideró	un	crimen	su
distanciamiento	de	las	señoras.	Ni	una	sola	de	sus	acciones,	incluso	la	más	indiferente
dejó	 de	 ser	 objeto	 de	 crítica	 o	 tergiversada.	 Después	 de	 haber	 hecho	 todos	 los
sacrificios	que	una	mujer	de	buena	crianza	podía	hacer,	y	de	haber	puesto	todos	los
procedimientos	 de	 su	 parte,	madame	 de	 La	 Baudraye	 cometió	 la	 equivocación	 de
contestar,	a	una	falsa	amiga	que	acudió	a	deplorar	su	aislamiento:

—¡Prefiero	mi	escudilla	vacía	que	nada	dentro	de	ella!
Esta	frase	produjo	efectos	terribles	en	Sancerre	y	más	tarde	fue	vuelta	cruelmente

contra	 la	 Safo	 de	 Saint-Satur,	 cuando,	 al	 verla	 sin	 hijos	 después	 de	 cinco	 años	 de
matrimonio,	 el	 desmedrado	 La	 Baudraye	 fue	 objeto	 de	 crueles	 burlas.	 Para	 que	 el
lector	 comprenda	 estas	 mofas	 provincianas,	 conviene	 recordar,	 a	 los	 que	 lo
conocieron,	al	duque	de	Hérouville,	de	quien	se	decía	que	era	el	hombre	más	valeroso
de	Europa	porque	se	atrevía	a	andar	sobre	sus	piernas,	y	a	quien	se	acusaba	de	poner
plomo	en	sus	zapatos	para	que	no	se	lo	llevase	el	viento,	monsieur	de	La	Baudraye,
hombrecillo	 bilioso	 y	 casi	 diáfano,	 hubiera	 podido	 ser	 tomado	 por	 el	 duque	 de
Hérouville	como	primer	gentilhombre	de	su	cámara,	 si	el	gran	escudero	de	Francia
hubiese	 tenido	 algo	 de	 gran	 duque	 de	 Baden.	 Monsieur	 de	 La	 Baudraye,	 cuyas
piernas	 eran	 tan	 flacas	 que	 por	 decencia	 se	 ponía	 falsas	 pantorrillas,	 cuyos	muslos
parecían	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 bien	 constituido	 y	 cuyo	 torso	 recordaba
perfectamente	 el	 cuerpo	 de	 un	 abejorro,	 hubiera	 sido	 una	 perpetua	 lisonja	 para	 el
duque	 de	 Hérouville.	 Al	 caminar,	 el	 pequeño	 viticultor	 desplazaba	 a	 menudo	 las
pantorrillas,	que	le	quedaban	sobre	la	tibia,	tan	poco	le	importaba	que	se	apercibiesen
de	 ello,	 y	 daba	 las	 gracias	 a	 los	 que	 le	 señalaban	 este	 pequeño	 contrasentido.
Conservó	el	calzón	corto,	las	medias	de	seda	negra	y	el	chaleco	blanco	hasta	1824.

Después	de	su	matrimonio,	se	puso	pantalones	azules	y	botas	con	tacones,	lo	que
hizo	 decir	 a	 todo	 Sancerre	 que	 se	 había	 dado	 dos	 pulgadas	 más	 para	 alcanzar	 al
mentón	de	su	mujer.	Durante	diez	años	todos	le	vieron	la	misma	levita	verde	botella
con	 grandes	 botones	 de	 metal	 blanco,	 y	 una	 corbata	 negra	 que	 hacía	 resaltar	 la
frialdad	 de	 su	 cara	 iluminada	 por	 unos	 ojos	 de	 un	 gris	 azulado,	 finos	 y	 tranquilos
como	 los	 ojos	 de	 un	 gato.	 Dulce	 como	 todas	 las	 personas	 que	 siguen	 un	 plan	 de
conducta,	 parecía	 hacer	muy	 feliz	 a	 su	 esposa	 adoptando	 el	 aire	 de	 no	 contrariarla
nunca;	le	cedía	la	palabra	y	se	contentaba	con	actuar	con	la	lentitud	pero	también	con
la	tenacidad	de	un	insecto.

Adorada	por	 su	belleza	sin	 rival,	admirada	por	 su	 ingenio	por	 los	hombres	más
comme	 il	 faut	 de	 Sancerre,	 Dinah	 alimentó	 aquella	 admiración	 mediante
conversaciones	para	las	que,	según	se	dijo	más	tarde,	se	preparaba.	Al	verse	atendida
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con	éxtasis,	poco	a	poco	se	acostumbró	también	a	escucharse,	halló	gusto	en	perorar
y	 terminó	 por	 considerar	 a	 sus	 amigos	 como	 otros	 tantos	 confidentes	 de	 tragedia
destinados	a	darle	 la	entrada.	Por	si	aún	no	fuese	bastante,	se	procuró	una	hermosa
colección	 de	 frases	 e	 ideas,	 ya	 por	 medio	 de	 sus	 lecturas	 o	 bien	 asimilando	 los
pensamientos	 de	 los	 concurrentes	 asiduos	 de	 su	 salón,	 y	 así	 se	 convirtió	 en	 una
especie	 de	 organillo	 que	 empezaba	 a	 tocar	 así	 que	 un	 azar	 de	 la	 conversación
disparaba	 su	mecanismo.	Sedienta	de	 saber,	 hagámosle	 justicia,	Dinah	 lo	 leía	 todo,
hasta	libros	de	medicina,	de	estadísticas,	de	ciencia,	de	jurisprudencia,	pues	no	sabía
en	qué	emplear	la	mañana,	después	de	haber	revisado	las	flores	y	dado	las	órdenes	al
jardinero.	Dotada	de	buena	memoria	y	de	aquel	 talento	con	que	algunas	mujeres	se
sirven	de	 la	palabra	adecuada,	 sabía	hablar	de	 todo	con	estudiada	 lucidez	de	estilo.
Esto	explica	que	vinieran	gentes	de	Cosne,	de	la	Charité,	de	Nevers,	poblaciones	de
la	orilla	derecha,	y	de	Léré,	de	Vailly,	de	Argent,	de	Blancafort,	del	Aubigny,	de	 la
orilla	izquierda,	para	que	les	presentasen	a	madame	de	La	Baudraye,	como	en	Suiza
todos	se	hacían	presentar	a	madame	de	Staël.	Los	que	sólo	oían	una	vez	las	tonadillas
de	aquella	cajita	de	música	se	iban	pasmados,	diciendo	las	cosas	más	maravillosas	de
Dinah,	que	consiguieron	poner	celosas	a	las	mujeres	en	diez	leguas	a	la	redonda.

Existe,	 en	 la	 admiración	 que	 se	 inspira,	 o	 en	 la	 acción	 de	 un	 papel	 que	 se
representa,	cierta	embriaguez	moral	que	no	permite	que	la	crítica	llegue	a	oídos	del
ídolo.	 Cierta	 atmósfera,	 producida,	 tal	 vez,	 por	 una	 constante	 dilatación	 nerviosa
forma	como	un	nimbo	a	través	del	cual	se	ve	el	mundo	desde	arriba.	¿Cómo	explicar
si	no	la	perpetua	buena	fe	que	preside	tan	nuevas	representaciones	de	iguales	efectos,
y	el	continuo	menosprecio	de	los	consejos	dan	o	los	niños,	tan	mal	educados	para	con
sus	 padres,	 o	 los	 maridos,	 tan	 familiarizados	 con	 las	 inocentes	 artimañas	 de	 sus
mujeres?	Monsieur	 de	La	Baudraye	 tenía	 el	 candor	 propio	 del	 hombre	 que	 abre	 el
paraguas	así	que	empiezan	a	caer	gotas.	Cuando	su	mujer	abordaba	la	cuestión	de	la
trata	de	negros,	o	lo	que	podría	hacerse	para	mejorar	la	suerte	de	los	presidiarios,	él
tomaba	su	gorrita	azul	y	se	escabullía	sin	hacer	ruido,	seguro	de	que	podría	ir	a	Saint-
Thibault	para	inspeccionar	una	remesa	de	toneles,	y	volver	una	hora	más	tarde	para
encontrar	que	la	discusión	apenas	habría	progresado.	Si	no	tenía	nada	que	hacer,	iba	a
pasear	por	el	Mail,	desde	donde	se	divisa	el	admirable	panorama	del	valle	del	Loira,
tomando	 el	 aire	 mientras	 su	 mujer	 interpretaba	 una	 sonata	 de	 palabras	 y	 dúos	 de
dialéctica.
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VIII
EJEMPLAR	CONDUCTA	DE	LOS	AMANTES	DE	DINAH

Una	vez	adoptada	la	pose	de	mujer	superior,	Dinah	quiso	dar	prendas	visibles	de
su	amor	por	las	creaciones	más	notables	del	arte,	y	comulgó	vivamente	con	las	ideas
de	la	escuela	romántica,	que	en	arte	comprendían	la	poesía	y	la	pintura,	la	literatura	y
la	 estatuaria,	 los	 muebles	 y	 la	 ópera.	 También	 se	 convirtió	 en	 medievalizante.	 Se
interesó	también	por	cualquier	curiosidad	que	datara	del	Renacimiento	y	convirtió	en
incondicionales	suyos	a	varios	comisionarlos	adictos.	También	adquirió,	durante	los
primeros	días	de	su	matrimonio,	el	mobiliario	de	los	Rouget	de	Issoudun,	con	ocasión
de	 la	venta	que	se	efectuó	a	comienzos	de	1824.	Compró	muy	bellos	objetos	en	el
Nivemais	y	en	la	Alta	Loira.	Sus	amigos	nunca	dejaban	de	ofrecerle	algunas	rarezas,
como	 aguinaldo	 o	 el	 día	 de	 su	 santo.	 Estas	 fantasías	 fueron	 vistas	 con	 agrado	 por
monsieur	de	La	Baudraye,	quien	pareció	sacrificar	algunos	escudos	para	complacer	a
su	 mujer,	 aunque,	 en	 realidad,	 el	 terrateniente	 pensaba	 en	 el	 castillo	 de	 Anzy.
Aquellas	antigüedades	costaban	entonces	mucho	más	que	los	muebles	modernos.	Al
cabo	de	cinco	o	seis	años,	la	antecámara,	el	comedor,	los	dos	salones	y	el	tocador	que
Dinah	se	había	arreglado	en	la	planta	baja	de	La	Baudraye,	todo,	incluso	la	caja	de	la
escalera,	rebosaba	de	obras	maestras	escogidas	en	los	cuatro	departamentos	Vecinos.
Aquella	 decoración,	 que	 en	 comarca	 recibía	 el	 calificativo	 de	 extraña,	 armonizaba
con	 Dinah.	 Aquellas	 maravillas,	 que	 volvían	 a	 ser	 de	 moda,	 encandilaban	 la
imaginación	 de	 las	 personas	 que	 le	 presentaban,	 quienes	 esperaban	 ver	 cosas
extravagantes	 para	 comprobar	 que	 lo	 que	 veían	 sobrepasaba	 toda	 prevención,	 al
contemplar	 a	 través	 de	 un	 mundo	 de	 flores	 aquellas	 catacumbas	 de	 trastos	 viejos
dispuestos	como	en	casa	del	malogrado	Du	Sommerardd,	aquel	Old	Mortality	de	los
muebles.	Aquellos	hallazgos,	por	otra	parte,	eran	otros	tantos	resortes	que,	a	la	menor
pregunta,	 hacían	 brotar	 parrafadas	 sobre	 Jean	 Goujon,	 Michel	 Columb,	 Germain
Pilou,	 Boulle,	 Van	 Huysium,	 Boucher,	 el	 gran	 pintor	 del	 Berri;	 sobre	 Clodion,	 el
tallista,	sobre	los	chapeados	venecianos,	sobre	Brustolone,	al	gusto	italiano,	el	Miguel
Angel	 de	 la	madera	 de	 encina;	 sobre	 los	 siglos	XIII,	XIV,	XV,	XVI	 y	XVII,	 sobre	 los
esmaltes	 de	Bernar	 Palissy	 y	 los	 de	 Petitot,	 sobre	 los	 grabados	 de	Alberto	Durero
(ella	pronunciaba	Dur),	 sobre	 los	papeles	vitela	 iluminados,	 sobre	el	gótico	 florido,
flameante,	adornado,	puro,	que	tiraban	de	espaldas	a	los	viejos	y	entusiasmaban	a	los
jóvenes.

Animada	 por	 el	 deseo	 de	 vivificar	 Sancerre,	madame	 de	 La	 Baudraye	 intentó
formar	 una	 sociedad	 llamémosla	 literaria.	 El	 presidente	 del	 tribunal,	 monsieur
Boirouge,	 que	 se	 encontraba	 entonces	 con	 la	 propiedad	 de	 una	 casa	 con	 jardín
proveniente	de	 la	herencia	Popinot-Chandier,	se	mostró	partidario	de	constituir	esta
sociedad.	Este	astuto	magistrado	 terminó	poniéndose	de	acuerdo	sobre	 los	estatutos
de	la	misma	con	madame	de	La	Baudraye,	quiso	ser	uno	de	los	fundadores	y	alquiló
su	casa	por	un	plazo	de	quince	años	a	la	sociedad	literaria.	A	partir	del	segundo	año,
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se	 jugó	 allí	 al	 dominó,	 al	 billar,	 a	 la	 berlanga,	 bebiendo	 vino	 caliente	 con	 azúcar,
ponche	y	licores.	También	se	celebraron	allí	algunas	cenas	íntimas	muy	finas,	y	bailes
de	máscaras	por	carnaval.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	literatura,	se	leían	los	periódicos,
se	hablaba	de	política	y	de	negocios.	Monsieur	de	La	Baudraye	asistía	asiduamente	a
estas	reuniones,	a	causa	de	su	mujer,	según	decía	bromeando.

Estos	resultados	afligieron	a	aquella	mujer	superior,	que	desesperó	de	Sancerre	y
concentró	a	partir	de	entonces	todo	ingenio	del	país	en	su	salón.	Sin	embargo,	y	pese
a	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 señores	 de	 Chargeboeuf,	 Gravier,	 de	 Clagny,	 del	 abate
Duret,	 del	 primero	 y	 el	 segundo	 sustitutos,	 de	 un	médico	 joven,	 de	 un	 joven	 juez
suplente,	ciegos	admiradores	de	Dinah,	hubo	momentos	en	que	cansados	de	luchar,	se
permitieron	 incursiones	 en	 el	 terreno	 de	 las	 agradables	 fruslerías	 que	 componen	 el
tema	 principal	 de	 las	 conversaciones	 mundanas.	Monsieur	 Gravier	 llamaba	 a	 esto
pasar	de	lo	grave	a	lo	dulce.	El	whist	del	abate	Duret	servía	de	útil	diversión	a	 los
casi	 monólogos	 de	 la	 divinidad.	 Los	 tres	 rivales,	 cansados	 de	 tener	 el	 ánimo	 en
tensión	a	causa	de	las	discusiones	del	orden	más	elevado,	pues	así	denominaban	a	sus
conversaciones,	pero	sin	atreverse	a	demostrar	la	menor	saciedad,	se	volvían	a	veces
con	aire	cariñoso	hacia	el	viejo	sacerdote,	para	decirle:

—El	señor	cura	se	muere	de	ganas	de	echar	su	partidita.
El	 ingenioso	 cura	 se	 prestaba	 con	 tanta	 desenvoltura	 a	 la	 hipocresía	 de	 sus

cómplices,	que	haciendo	ver	que	resistía,	exclamaba:
—¡Perderíamos	demasiado	si	no	escuchásemos	a	nuestra	bella	inspirada!
Y	 estimulaba	 la	 generosidad	 de	Dinah,	 que	 terminaba	 por	 compadecerse	 de	 su

querido	 cura.	 Esta	 atrevida	maniobra,	 inventada	 por	 el	 subprefecto,	 fue	 practicada
con	tanta	astucia,	que	Dinah	no	sospechó	jamás	la	evasión	de	sus	forzados	al	patio	de
recreo	 representado	 por	 la	 mesita	 de	 juego,	 pues	 en	 tales	 ocasiones	 le	 dejaban	 al
joven	sustituto	o	al	médico	para	que	sufriesen	los	rigores	de	su	Gehenna.	Un	joven
propietario,	que	era	el	dandy	de	Sancerre,	perdió	el	favor	de	Dinah	a	causa	de	algunas
imprudentes	manifestaciones.	Después	de	solicitar	el	honor	de	que	lo	admitiesen	en
aquel	 cenáculo,	 jactándose	 de	 arrancar	 su	 flor	 a	 las	 autoridades	 constituidas	 que	 la
cultivaban,	tuvo	la	desdicha	de	bostezar	durante	una	explicación	que	Dinah	se	dignó
darle,	 por	 cuarta	 vez,	 es	 cierto,	 sobre	 la	 filosofía	 de	 Kant.	 Monsieur	 de	 la
Thaumassiere,	 nieto	 del	 historiador	 del	 Berri,	 fue	 considerado	 como	 hombre
completamente	desprovisto	de	alma	e	inteligencia.

Los	tres	enamorados	de	turno	se	sometían	a	estos	exorbitantes	gastos	de	espíritu	y
atención	con	la	esperanza	de	alcanzar	el	más	dulce	de	los	triunfos,	en	el	momento	en
que	Dinah	se	humanizase,	pues	ninguno	de	ellos	tuvo	la	audacia	de	pensar	que	ella
perdería	 la	 inocencia	 conyugal	 antes	 que	 hubiese	 perdido	 las	 ilusiones.	 En	 1826,
época	en	la	que	Dinah	se	vio	rodeada	de	homenajes,	cumplía	sus	veinte	abriles	y	el
abate	Duret	la	mantenía	en	una	especie	de	fervor	católico;	los	adoradores	de	Dinah,
pues,	se	contentaban	con	abrumarla	de	pequeñas	atenciones,	colmándola	de	favores,
mimándola,	dichosos	de	que	los	tomasen	por	los	caballeros	de	honor	de	aquella	reina,
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por	las	personas	presentadas	que	pasaban	una	o	dos	veladas	en	La	Baudraye.
—Madame	de	La	Baudraye	es	un	fruto	que	hay	que	dejar	madurar.
Ésta	era	la	opinión	de	monsieur	Gravier,	que	esperaba.
En	 cuanto	 al	 magistrado,	 escribía	 cartas	 de	 cuatro	 páginas,	 a	 las	 que	 Dinah

respondía	 con	 palabras	 calmantes,	mientras	 paseaba	 después	 de	 comer	 en	 torno	 al
cuadrado	 de	 césped,	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 adorador.	 Guardaba	 por	 aquellas	 tres
pasiones,	madame	de	La	Baudraye,	que	además	iba	acompañada	de	su	devota	madre,
pudo	 librarse	 de	 todas	 las	 desdichas	 de	 la	 maledicencia.	 Esto	 llegó	 a	 verse	 tan
patentemente	en	Sancerre	que	ninguno	de	los	tres	caballeros	dejaba	a	otro	solo	cerca
de	madame	 de	 La	 Baudraye,	 que	 sus	 celos	 provocaban	 la	 hilaridad.	 Para	 ir	 de	 la
puerta	 César	 a	 Saint-Thibault	 hay	 un	 camino	mucho	más	 corto	 que	 el	 de	Grands-
Rembartes,	lo	que	en	las	comarcas	montañosas	recibe	el	nombre	de	un	atajo,	pero	que
en	Sancerre	recibe	el	nombre	de	le	Casse-Cou	(el	despeñadero).	Este	nombre	indica
muy	 a	 las	 claras	 un	 sendero	 trazado	 en	 la	 pendiente	 más	 acusada	 de	 la	 montaña,
colmado	 de	 piedras	 y	 encajado	 entre	 los	 taludes	 de	 los	 viñedos.	 Al	 tomar	 el
despeñadero	se	abrevia	la	ruta	de	Sancerre	a	La	Baudraye.	Las	mujeres,	celosas	de	la
Safo	de	Saint-Satur,	paseaban	por	el	Mail	para	contemplar	aquel	Longchamp	de	las
autoridades,	que	solían	interrumpir	entablando	conversación	ora	con	su	subprefecto,
ora	con	el	fiscal	de	la	Audiencia,	que	en	tal	circunstancia	daban	muestras	de	visible
impaciencia	 o	 de	 impertinente	 distracción.	 Como	 desde	 el	 Mail	 se	 divisan	 las
torrecillas	de	La	Baudraye,	era	más	de	un	joven	el	que	iba	a	contemplar	la	morada	de
Dinah,	 envidiando	 el	 privilegio	 de	 los	 diez	 o	 doce	 concurrentes	 habituales	 que
pasaban	la	velada	junto	a	la	reina	de	Sancerre.	Monsieur	de	La	Baudraye	no	tardó	en
observar	el	ascendiente	que	su	cualidad	de	marido	le	confería	sobre	los	galanteadores
de	 su	 mujer,	 y	 se	 sirvió	 de	 ellos	 con	 el	 candor	 más	 perfecto,	 obteniendo
desgravaciones	 de	 contribución	 y	 ganó	 dos	 pleitos.	 En	 todos	 sus	 litigios	 permitió
presentir	 su	 autoridad	 de	 fiscal	 de	 la	 Corona	 para	 no	 dejarse	 impugnar	 nada,	 tras
mostrarse	 dificultoso	 y	 legalista	 en	 los	 negocios,	 como	 todos	 los	 enanos,	 pero
siempre	con	dulzura.

No	obstante,	cuanto	más	resplandecía	 la	 inocencia	de	madame	de	La	Baudraye,
más	 precaria	 se	 hacía	 su	 situación	 a	 los	 ojos	 curiosos	 de	 las	 demás	 mujeres.	 Las
damas	de	cierta	edad	discutían	con	frecuencia	durante	veladas	enteras,	en	casa	de	la
presidenta	Boirouge,	 entre	 ellas,	 desde	 luego,	 acerca	 del	matrimonio	La	Baudraye.
Todas	presentían	uno	de	esos	misterios	cuyo	secreto	interesa	vivamente	a	las	mujeres
conocedoras	de	la	vida.	En	La	Baudraye,	en	efecto,	se	representaba	una	de	esas	largas
y	monótonas	 tragedias	 conyugales	 que	 permanecerían	 eternamente	 ignoradas,	 si	 el
ávido	 escalpelo	del	 siglo	XIX,	 conducido	por	 la	 necesidad	de	 hallar	 algo	 nuevo,	 no
fuese	a	hurgar	en	los	rincones	más	oscuros	del	corazón	o,	si	el	lector	así	lo	prefiere,
los	que	el	pudor	de	los	siglos	precedentes	había	respetado.	Y	este	drama	doméstico
explica	 a	 la	 perfección	 la	 virtud	 de	 Dinah	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su
matrimonio.
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IX
INTERIOR	DE	MUCHOS	MATRIMONIOS

Una	 joven,	 cuyos	 éxitos	 en	 el	 pensionado	 Chamarolles	 tuvieron	 el	 orgullo	 por
resorte,	cuyo	primer	cálculo	se	vio	 recompensado	con	 la	primera	victoria,	no	debía
detenerse	 en	 tan	 bello	 camino.	 Por	 desmedrado	 que	 pareciese	 monsieur	 de	 La
Baudraye,	 para	 mademoiselle	 Dinah	 Piédefer	 fue	 un	 partido	 verdaderamente
inesperado.	¿Cuáles	podían	ser	los	pensamientos	secretos	y	las	intenciones	de	aquel
viticultor,	 al	 casarse,	 a	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 con	 una	 joven	 de	 diecisiete,	 y	 qué
partido	podía	sacar	su	mujer	de	él?	Éste	 fue	el	primer	 texto	de	 las	meditaciones	de
Dinah.	El	hombrecillo	engañó	perpetuamente	 la	observación	de	su	mujer.	Así,	para
empezar,	 se	 dejó	 quitar	 las	 dos	 preciosas	 hectáreas	 de	 parque	 que	 rodeaban	 a	 La
Baudraye,	y	dio	con	bastante	generosidad	los	siete	u	ocho	mil	francos	necesarios	para
las	 obras	 interiores	 dirigidas	 por	 Dinah,	 quien	 pudo	 comprar	 en	 Issoudun	 el
mobiliario	de	los	Rouget	e	instalar	en	su	casa	su	sistema	de	decoración	Edad	Media
—Luis	XIV—	y	Pompadour.	La	recién	casada	no	pudo	pensar	entonces	que	monsieur
de	 La	 Baudraye	 fuese	 un	 avaro,	 como	 le	 habían	 dicho,	 y	 más	 bien	 creyó	 haber
adquirido	cierto	ascendiente	sobre	él.	Este	error	duró	dieciocho	meses.

Después	del	segundo	viaje	de	monsieur	de	La	Baudraye	a	París,	Dinah	reconoció
en	él	la	frialdad	polar	de	los	avaros	de	provincias	en	todo	cuanto	concierne	al	dinero.
A	 la	 primera	 petición	 de	 capital,	 ella	 representó	 la	más	 graciosa	 de	 esas	 comedias
cuyo	secreto	se	remonta	a	Eva;	pero	el	hombrecillo	dijo	sin	ambages	a	su	mujer,	que
le	daba	doscientos	 francos	mensuales	para	 alfileres,	 y	que	guardaba	mil	 doscientos
francos	de	renta	vitalicia	a	madame	Piédefer	por	la	hacienda	de	la	Hautoy,	y	que,	por
tanto,	los	mil	escudos	de	la	dote	eran	superados	en	una	suma	de	seiscientos	francos
anuales.

—No	me	refiero	a	los	gastos	de	nuestra	casa	—dijo	para	terminar—,	pues	os	dejo
ofrecer	brioches	y	té	por	las	tardes	a	vuestros	amigos,	pues	conviene	que	os	divirtáis;
pero	en	cuanto	a	mí,	que	no	gastaba	ni	siquiera	mil	quinientos	francos	por	año	antes
de	 casarme,	 hoy	 gasto	 seis	 mil,	 impuestos	 y	 reparaciones	 comprendidos,	 y	 esto
resulta	algo	excesivo,	teniendo	en	cuenta	el	volumen	de	nuestra	fortuna.	Un	viticultor
únicamente	 está	 seguro	 de	 sus	 gastos:	 la	 labor	 de	 las	 tierras,	 los	 impuestos,	 los
toneles;	mientras	que	los	ingresos	dependen	de	un	sol	abrasador	o	de	una	helada.	Los
pequeños	 propietarios	 como	 nosotros,	 cuyos	 ingresos	 distan	 mucho	 de	 ser	 fijos,
deben	basar	sus	cálculos	sobre	lo	mínimo,	pues	no	tiene	ningún	medio	de	reparar	un
excedente	de	gastos	o	una	pérdida.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	un	comerciante	en	vinos
hiciese	 quiebra?	Así,	 para	mí,	 los	 billetes	 de	Banco	 equivalen	 a	 hojas	 de	 col.	 Para
vivir	como	vivimos,	pues,	debemos	tener	sin	cesar	un	año	de	ingresos	en	perspectiva,
contando	únicamente	con	las	dos	terceras	partes	de	nuestras	rentas.

Basta	 una	 resistencia	 cualquiera	 para	 que	 una	 mujer	 desee	 vencerla,	 y	 Dinah
chocó	contra	un	alma	de	bronce	oculta	bajo	los	más	dulces	modales,	que	la	recubrían
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como	si	 fuesen	algodón	en	 rama.	Trató	de	 inspirar	 temores	y	 celos	 al	 hombrecillo,
pero	lo	halló	atrincherado	en	la	tranquilidad	más	insolente.	Abandonaba	a	Dinah	para
irse	a	París,	con	la	certidumbre	que	hubiera	tenido	Medor	en	la	fidelidad	de	Angélica.
Cuando	 se	 mostró	 fría	 y	 desdeñosa	 para	 herir	 en	 lo	 vivo	 a	 aquel	 aborto	 de	 la
naturaleza	con	el	desdén	que	las	cortesanas	emplean	con	sus	protectores	y	que	actúa
sobre	ellos	con	la	precisión	de	un	tornillo	de	prensa,	monsieur	de	La	Baudraye	miró	a
su	mujer	 con	 sus	 ojos	 fijos	 como	 los	 de	 un	gato	 que,	 ante	 un	 trastorno	doméstico,
espera	la	amenaza	de	un	golpe	antes	de	huir.	La	extraña	inquietud	inexplicable	que	se
traslucía	a	través	de	aquella	mudez	indiferente,	casi	espantó	a	aquella	joven	de	veinte
años;	 de	 momento	 no	 comprendía	 la	 egoísta	 tranquilidad	 de	 aquel	 hombre,
comparable	 a	 un	 vaso	 resquebrajado	 y	 que,	 para	 vivir,	 había	 regulado	 los
movimientos	de	su	existencia	con	la	precisión	fatal	que	los	relojeros	dan	a	sus	relojes
de	 péndulo.	 Por	 lo	 tanto,	 aquel	 ente	 canijo	 escapaba	 siempre	 a	 su	 mujer,	 que	 lo
atacaba	sin	cesar	a	diez	pies	sobre	su	cabeza.

Es	 más	 fácil	 comprender	 que	 describir	 los	 accesos	 de	 cólera	 a	 que	 se	 entregó
Dinah	cuando	se	vio	condenada	a	no	poder	salir	de	La	Baudraye,	ni	de	Sancerre,	ella
que	 soñaba	 con	manejar	 la	 fortuna	 y	 los	 asuntos	 de	 aquel	 enano	 a	 quien	 desde	 el
primer	 momento	 ella,	 una	 gigante,	 había	 obedecido	 para	 mandarle	 mejor.	 En	 la
esperanza	de	debutar	un	día	en	el	gran	teatro	de	París,	aceptaba	el	vulgar	incienso	de
su	 corte	 de	 honor,	 quería	 hacer	 salir	 el	 nombre	 de	monsieur	 de	La	Baudraye	 de	 la
urna	 electoral,	 pues	 lo	 creía	 ambicioso	 al	 verlo	 regresar	 por	 tres	 veces	 de	 París,
después	 de	 haber	 ascendido	 cada	 vez	 un	 nuevo	 peldaño	 en	 la	 escala	 social.	 ¡Pero
cuando	interrogó	el	corazón	de	aquel	hombre,	golpeó	algo	tan	duro	como	el	mármol!
El	ex	recaudador,	el	ex	miembro	del	Senado,	el	ex	magistrado,	el	oficial	de	la	Legión
de	Honor,	el	comisario	real	era	un	topo	ocupado	en	abrir	sus	galerías	en	torno	a	un
pedazo	de	viña…	Fueron	vertidas	entonces	algunas	elegías	en	el	corazón	del	fiscal	de
la	Audiencia,	del	subprefecto	e	incluso	de	monsieur	Gravier,	quienes,	a	una,	sintieron
redoblar	su	afecto	por	aquella	sublime	víctima,	pues	ella	se	guardó	bien,	como	hacen
todas	las	mujeres,	por	otra	parte,	de	exponer	sus	intenciones	y,	cosa	también	propia
de	mujer,	sintiéndose	incómoda	en	la	especulación,	la	cubrió	de	oprobio.

Dinah,	 agitada	 por	 aquellas	 tempestades	 interiores,	 entró,	 indecisa,	 en	 el	 año
1827,	 en	 cuyo	 año,	 a	 fines	 de	 otoño,	 estalló	 como	 una	 bomba	 la	 noticia	 de	 la
adquisición	de	las	tierras	de	Anzy	por	el	barón	de	La	Baudraye.	Aquel	ser	raquítico
experimentó	entonces	una	alegría	orgullosa	que	hizo	cambiar,	durante	algunos	meses,
las	 ideas	dé	 su	mujer,	quien	creyó	que	había	en	él	algo	grande,	al	verle	 solicitar	 la
erección	de	un	mayorazgo.	En	su	triunfo,	el	pequeño	barón	exclamó:

—¡Dinah,	un	día	seréis	condesa!
Se	hizo	entonces	entre	ambos	esposos	una	de	esas	componendas	que	no	pueden

sostenerse	y	que	debían	fatigar	 tanto	como	humillar	a	una	mujer,	cuya	superioridad
aparente	 era	 falsa	 y	 cuya	 superioridad	 oculta	 era	 la	 verdadera.	 Este	 curioso
contrasentido	es	más	frecuente	de	lo	que	se	piensa.	Dinah,	que	se	sentía	en	ridículo
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interiormente,	 era	 grande	 por	 las	 cualidades	 de	 su	 alma,	 pero	 las	 circunstancias	 no
permitían	 manifestar	 tales	 virtudes,	 mientras	 que	 la	 vida	 de	 provincias	 adulteraba
diariamente	«la	calderilla	de	su	espíritu».	Por	un	fenómeno	contrario,	monsieur	de	La
Baudraye,	hombre	 sin	 fuerza,	 sin	ánimos	ni	 ingenio,	parecía	un	día	poseer	un	gran
carácter,	 siguiendo	 tranquilamente	 un	 plan	 de	 conducta	 del	 que	 su	 debilidad	 no	 le
permitía	salir.
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X
DE	CÓMO	DINAH	SE	CONVIRTIÓ	EN	UNA	PROVINCIANA

En	aquella	existencia	hubo	una	primera	fase	que	duró	seis	años	y	durante	la	cual
Dinah	se	convirtió,	por	desgracia,	en	una	provinciana.	En	París	existen	muchas	clases
de	 mujeres:	 la	 duquesa	 y	 la	 mujer	 del	 financiero,	 la	 embajadora	 y	 la	 esposa	 del
cónsul,	la	mujer	del	ministro	que	es	ministro	y	la	mujer	del	que	ya	no	lo	es;	la	mujer
decente	de	la	orilla	derecha	y	la	de	la	orilla	izquierda	del	Sena;	pero,	en	provincias,
no	 hay	 más	 que	 una	 mujer,	 y	 esta	 pobre	 mujer	 es	 la	 mujer	 provinciana.	 Esta
observación	 pone	 de	 manifiesto	 una	 de	 las	 grandes	 lacras	 de	 nuestra	 sociedad
moderna.	Hay	que	saber	bien:	 la	Francia	del	siglo	XIX	está	dividida	en	dos	grandes
zonas:	 París	 y	 las	 provincias;	 éstas,	 celosas	 de	 París,	 y	 París	 sólo	 pensando	 en	 las
provincias	 para	 pedirles	 dinero.	 En	 otros	 tiempos,	 París	 era	 la	 primera	 ciudad	 de
provincias	 y	 la	 Corte	 sobresalía	 por	 encima	 de	 las	 restantes	 ciudades;	 en	 la
actualidad,	 todo	 París	 es	 corte	 y	 las	 provincias	 toda	 la	 ciudad.	 Por	 grande,	 por
hermosa,	por	inteligente	que	sea	una	joven	nacida	en	un	departamento	cualquiera,	sí,
como	hizo	Dinah	Piédefer,	se	casa	en	provincias	y	se	queda	a	vivir	en	ella,	no	tarda
en	convertirse	en	una	provinciana.	A	pesar	de	los	proyectos,	los	lugares	comunas,	la
mediocridad	de	ideas,	el	desaliño	personal,	el	cultivo	de	las	vulgaridades,	invaden	el
ser	 sublime	 oculto	 en	 el	 alma,	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 la	 hermosa	 planta	 languidece.
¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?

Desde	su	adolescencia,	las	jóvenes	provincianas	sólo	ven	a	su	alrededor	a	gentes
provincianas,	 no	 pueden	 inventar	 nada,	 únicamente	 pueden	 escoger	 entre
mediocridades;	 los	 padres	 de	 provincias	 no	 casan	 a	 sus	 hijas	 más	 que	 con	mozos
provincianos;	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 entrecruzar	 linajes,	 y	 a	 consecuencia	 de	 ello	 el
espíritu	 degenera	 necesariamente;	 así,	 en	 muchas	 poblaciones	 provincianas,	 la
inteligencia	es	tan	rara	como	vulgares	las	familias.

El	hombre	se	adocena	en	ambas	especies,	pues	la	siniestra	idea	del	matrimonio	de
conveniencia	 domina	 a	 todos	 los	 enlaces.	 Las	 personas	 de	 talento,	 los	 artistas,	 los
hombres	superiores,	todos	los	gallos	de	pelea	y	de	bello	plumaje	emprenden	el	vuelo
a	 París.	 Inferior	 como	mujer,	 una	 mujer	 de	 provincias	 aún	 es	 más	 inferior	 por	 su
marido.	 ¡Vivid	 felices,	 pues,	 con	 estos	 dos	 pensamientos	 abrumadores!	 Pero	 la
inferioridad	conyugal	y	la	inferioridad	radical	de	la	provinciana	se	ves	agravadas	por
una	tercera	y	terrible	inferioridad	que	contribuye	a	hacer	seca	y	sombría	esta	figura,	a
encogerla,	a	empequeñecerla,	a	afearla	fatalmente.	Una	de	las	más	agradables	lisonjas
que	 suelen	 dirigirse	 a	 las	 mujeres	 es	 la	 certidumbre	 de	 ser	 algo	 en	 la	 vida	 de	 un
hombre	superior	elegido	por	ellas	con	conocimiento	de	causa,	como	para	desquitarse
del	matrimonio,	en	el	que	sus	gustos	no	se	tuvieron	en	cuenta.

Pero	en	provincias,	si	bien	entre	 los	maridos	no	existe	superioridad	alguna,	ésta
aún	 es	 menor	 entre	 los	 célibes.	 Así,	 cuando	 la	 provinciana	 comete	 un	 pecadillo,
siempre	se	prenda	de	un	hombre	donoso	o	de	un	dandy	local,	de	un	mozo	que	lleva
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guantes	y	que	pasa	por	saber	montar	a	caballo;	pero,	en	el	fondo	de	su	corazón,	sabe
que	su	anhelo	persigue	un	lugar	común	más	o	menos	bien	vestido.

Dinah	se	vio	preservada	de	este	peligro	por	la	idea	que	le	habían	infundido	de	su
superioridad.	Durante	los	primeros	días	de	su	matrimonio	aquel	criterio	no	la	guardó
peor	que	la	hubiera	guardado	su	madre,	cuya	presencia	no	le	resultó	importuna	hasta
el	momento	en	que	tuvo	interés	en	descartarla,	en	lo	futuro	la	custodiarían	su	orgullo
y	la	altura	en	que	puso	sus	miras.	Halagada	por	verse	rodeada	de	admiradores,	no	vio
a	ningún	amante	entre	ellos.	Ningún	hombre	realizaba	el	poético	ideal	que	ella	había
bosquejado	 otrora	 de	 consumo	 con	 Anna	 Grossetete.	 Cuando,	 vencida	 por	 las
tentaciones	involuntarias	que	los	homenajes	despertaban	en	ella,	se	preguntó	a	quién
elegiría,	 si	 fuese	 absolutamente	 necesario	 entregarse,	 sintió	 que	 sus	 preferencias	 se
inclinaban	 por	 monsieur	 de	 Chargeboeuf,	 gentilhombre	 de	 ilustre	 alcurnia	 cuya
persona	y	cuyos	modales	le	gustaban,	pero	cuya	frialdad	de	espíritu,	cuyo	egoísmo	y
cuya	ambición	limitada	a	una	prefectura	y	a	un	buen	matrimonio,	le	repelían.	Bastó
una	palabra	de	su	familia,	temerosa	de	que	una	simple	intriga	acarrease	su	perdición,
para	que	el	vizconde	dejase	sin	el	menor	remordimiento,	en	su	primera	subprefectura,
una	mujer	adorada.	Por	el	contrario	la	persona	de	monsieur	de	Clagny,	en	cambio,	el
único	cuyo	espíritu	vibraba	al	unísono	con	el	de	Dinah,	cuya	ambición	tenía	el	amor
por	principio	y	sabía	amar,	la	desagradaba	soberanamente.	Cuando	se	vio	condenada
a	permanecer	otros	seis	años	en	la	Baudraye,	se	dispuso	a	aceptar	las	atenciones	del
vizconde	 de	 Chargeboeuf,	 pero	 lo	 nombraron	 prefecto	 y	 abandonó	 la	 región.	 Con
gran	contento	por	parte	del	 fiscal	de	 la	audiencia,	el	nuevo	subprefecto	era	hombre
casado	cuya	mujer	llegó	a	ser	amiga	íntima	de	Dinah.	Monsieur	de	Clagny	sólo	tuvo
que	luchar	con	la	rivalidad	de	monsieur	Gravier.	Éste	era	el	tipo	de	cuadragenario	del
que	 se	 sirven	 las	 mujeres	 para	 burlarse	 de	 él,	 alimentando	 sabiamente	 y	 sin
remordimiento	sus	esperanzas,	que	ellas	cuidan	como	harían	con	una	acémila.	En	seis
años,	 entre	 todos	 los	 hombres	 que	 le	 fueron	 presentados,	 de	 veinte	 leguas	 a	 la
redonda,	no	hubo	ni	uno	solo	ante	cuyo	aspecto	Dinah	experimentase	la	conmoción
que	 causan	 la	 belleza,	 fe	 en	 la	 felicidad,	 el	 encuentro	 con	 un	 alma	 superior	 o	 el
presentimiento	de	un	amor	cualquiera,	incluso	desgraciado.

Por	 lo	 tanto,	ninguna	de	 las	preciosas	 facultades	de	Dinah	pudo	desarrollarse	y
devoró	las	heridas	hechas	a	su	orgullo	constantemente	pisoteado	por	su	marido,	que
se	paseaba	apaciblemente,	y	como	un	comparsa,	por	el	escenario	de	su	vida.

Obligada	a	enterrar	los	tesoros	de	su	amor,	sólo	ofreció	su	exterior	a	la	sociedad.
Había	 momentos	 en	 que	 se	 sacudía	 y	 quería	 adoptar	 una	 resolución	 viril,	 pero	 la
cuestión	monetaria	la	retenía.	Así,	lentamente	y	pese	a	las	protestas	ambiciosas	y	las
recriminaciones	elegiacas	de	su	espíritu,	sufría	las	transformaciones	provincianas	que
acabamos	 de	 describir.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 se	 llevaba	 un	 retazo	 de	 sus	 primeras
resoluciones.	Se	había	 trazado	un	programa	de	aseo	personal	que	 fue	 abandonando
paulatinamente.	 Si	 al	 principio	 seguía	 la	 moda,	 si	 se	 mantenía	 al	 corriente	 de	 las
pequeñas	 innovaciones	 del	 lujo,	 se	 vio	 obligada	 a	 limitar	 sus	 compras	 a	 la	 cifra
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estipulada	de	su	pensión.	En	vez	de	cuatro	sombreros,	seis	cofias	y	seis	vestidos,	tuvo
que	 contentarse	 con	 un	 vestido	 por	 temporada.	 Dinah	 estaba	 tan	 linda	 con
determinado	sombrerito,	que	lo	siguió	llevando	al	año	siguiente.	Y	con	todo	sucedió
lo	mismo.	La	artista	inmoló	a	menudo	las	exigencias	de	su	atavío	al	deseo	de	tener	un
mueble	gótico.	A	partir	 del	 séptimo	año,	 incluso	 encontró	 cómodo	ordenar	 hacerse
ante	sus	propios	ojos	sus	vestidos	de	mañana	por	la	más	hábil	modista	del	país,	y	su
madre,	 su	 marido	 y	 sus	 amigos	 la	 encontraron	 encantadora	 con	 aquel	 atavío
económico	en	el	que,	 según	su	costumbre,	 su	buen	gusto	 resplandecía.	 ¡Llegaron	a
copiar	sus	ideas!…	Al	no	tener	ante	sus	ojos	ningún	término	de	comparación,	Dinah
cayó	en	las	trampas	tendidas	a	las	provincianas.	Si	una	parisién	no	tiene	las	caderas
bien	dibujadas,	su	fértil	espíritu	y	el	deseo	de	agradar,	le	hacen	encontrar	un	remedio
heroico;	 si	 tiene	 algún	 vicio,	 cierta	 fealdad,	 una	 tara	 cualquiera,	 es	 capaz	 de
convertirlo	 en	 un	 atractivo	 más,	 cosa	 que	 se	 ve	 con	 harta	 frecuencia,	 pero	 la
provinciana	no	lo	hará	nunca.	Si	tiene	el	talle	demasiado	corto	o	muestra	tendencia	a
engordar,	ella	se	resigna	y	sus	adoradores,	so	pena	de	no	amarla,	deben	aceptarla	tal
como	es,	mientras	que	la	parisién	siempre	quiere	que	la	tomen	por	lo	que	no	es.	De
ahí	 vienen	 esas	 hechuras	 grotescas,	 esas	 delgadeces	 descaradas,	 esas	 amplitudes
ridículas,	 esas	 líneas	 poco	 graciosas	 ofrecidas	 con	 ingenuidad,	 a	 las	 que	 toda	 la
población	 se	 ha	 acostumbrado	 y	 que	 producen	 pasmo	 cuando	 una	 provinciana	 se
presenta	en	París	o	ante	los	parisienses.	Dinah,	cuyo	talle	era	esbelto,	lo	hizo	valer	a
ultranza	 y	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 del	momento	 en	 que	 estaba	 ridícula	 y	 en	 que,
enflaquecida	por	el	hastío,	pareció	convertirse	en	un	esqueleto	vestido;	sus	amigos,	al
verla	 todos	 los	días,	no	observaban	 los	cambios	 insensibles	que	se	producían	en	su
persona.	 Este	 fenómeno	 es	 una	 de	 las	 consecuencias	 naturales	 de	 la	 vida	 de
provincias.	 A	 pesar	 del	 matrimonio,	 las	 mujeres	 jóvenes	 conservan	 aún	 por	 algún
tiempo	su	belleza,	la	ciudad	se	enorgullece	de	ellas,	pero	todos	la	ven	diariamente	y
no	hay	como	la	observación	cotidiana	para	mellar	 las	 facultades	de	observación.	Si
como	sucedió	con	madame	de	La	Baudraye,	su	brillo	se	empaña	ligeramente,	apenas
nadie	se	da	cuenta.	Es	más	aún:	una	pequeña	rubicundez	es	algo	que	se	comprende	y
que	despierta	interés.	Una	pequeña	negligencia	produce	adoración.	Por	otra	parte,	la
fisonomía	está	tan	bien	estudiada,	tan	bien	comprendida,	que	las	ligeras	alteraciones
pasan	 casi	 desapercibidas,	 y	 quizá	 todos	 terminan	 considerándola	 como	 graciosos
lunares.	Cuando	Dinah	dejó	de	renovar	su	vestuario	a	cada	temporada,	pareció	como
si	hubiese	hecho	una	concesión	a	la	filosofía	local.

Ocurre	lo	mismo	con	el	hablar,	con	los	modales,	el	lenguaje	y	las	ideas,	y	con	el
sentimiento:	 el	 espíritu	 se	 enmohece	 tanto	 como	 el	 cuerpo	 y	 no	 se	 renueva	 en	 el
ambiente	parisién;	pero	 lo	que	más	distingue	a	 la	vida	de	provincias	es	el	gesto,	el
porte,	 los	 movimientos,	 que	 pierden	 aquella	 agilidad	 que	 París	 comunica
incesantemente.	La	provinciana	está	acostumbrada	a	andar	y	moverse	en	una	esfera
sin	 accidentes,	 sin	 transición;	 no	 tiene	 nada	 que	 evitar,	 va	 como	 los	 reclutas,	 por
París,	 sin	 pensar	 que	 existan	 obstáculos,	 pues	 no	 existen	 en	 provincias,	 donde	 la
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conocen,	donde	está	siempre	en	su	sitio	y	donde	todo	el	mundo	le	deja	paso.	En	tales
condiciones,	la	mujer	pierde	el	encanto	de	lo	imprevisto.	Todos	hemos	observado,	en
fin,	el	singular	fenómeno	de	la	reacción	que	produce	en	el	hombre	la	vida	en	común.
Los	seres	tienden,	a	causa	del	sentido	indeleble	de	la	imitación	simiesca,	a	modelarse
mutuamente.	 Se	 adoptan	 sin	 darse	 cuenta	 los	 gestos,	 las	 maneras	 de	 hablar,	 las
actitudes,	el	porte	y	las	facciones	ajenas.	En	seis	años,	Dinah	se	adaptó	al	diapasón	de
su	sociedad.	Al	adoptar	las	ideas	de	monsieur	de	Clagny,	adoptó	también	su	timbre	de
voz;	 imitó	sin	percibirse	 los	modales	masculinos	al	no	ver	más	que	hombres:	creyó
garantizarse	 contra	 todas	 sus	 ridiculeces	 burlándose	 de	 ellos,	 pero,	 como	 sucede	 a
ciertos	burlones,	quedaron	algunas	trazas	de	aquella	burla	en	su	natural.	Una	parisién
tiene	demasiados	ejemplos	de	buen	gusto	para	que	no	suceda	el	fenómeno	contrario.
Así,	las	mujeres	de	París	esperan	la	hora	y	el	momento	de	hacerse	valer,	mientras	que
madame	de	La	Baudraye,	acostumbraba	a	estar	siempre	en	escena,	contrajo	un	no	sé
qué	 de	 teatral	 y	 dominador,	 un	 aire	 de	 prima	 donna	 entrando	 en	 escena,	 que	 las
sonrisas	burlonas	no	hubieran	tardado	en	reformar,	en	París.

Cuando	 hubo	 adquirido	 su	 acervo	 de	 ridiculeces	 y	 cuando,	 engañada	 por	 sus
adoradores	embelesados,	 creyó	haber	adquirido	nuevas	gracias,	 tuvo	un	 instante	de
terrible	despertar,	que	fue	como	una	luz	caída	de	la	montaña.	Dinah	se	vio	abrumada
un	día	por	una	terrible	comparación.

En	1828,	después	de	la	partida	de	monsieur	de	Chargeboeuf,	se	vio	agitada	por	la
espera	de	una	pequeña	felicidad:	volvería	a	ver	a	la	baronesa	de	Fontaine.	A	la	muerte
de	 su	 padre,	 el	 marido	 de	 Anna,	 que	 había	 sido	 nombrado	 director	 general	 en	 el
Ministerio	 de	 Finanzas,	 aprovechó	 un	 permiso	 para	 llevarse	 a	 su	 esposa	 a	 Italia
cuando	aún	estaba	de	luto.	Anna	quiso	detenerse	un	día	en	Sancerre,	para	pasarlo	con
la	amiga	de	su	 infancia.	Aquella	entrevista	 tuvo	algo	de	funesto.	Anna,	mucho	más
bella	 en	 el	 pensionado	 Chamarolles	 que	 Dinah,	 se	 presentó	 como	 baronesa	 de
Fontaine	mil	veces	más	hermosa	que	la	baronesa	de	La	Baudraye,	a	pesar	de	su	fatiga
y	su	traje	de	viaje.	Anna	se	apeó	de	un	encantador	cupé	abarrotado	de	sombrereras	de
la	parisién:	 llevaba	consigo	una	doncella	cuya	elegancia	espantó	a	Dinah.	Todas	las
diferencias	que	distinguen	a	la	parisién	de	la	provinciana	saltan	a	la	vista	inteligente
de	 Dinah	 que	 se	 vio	 entonces	 tal	 como	 aparecía	 ante	 su	 amiga,	 quien	 apenas	 la
reconoció.	 Anna	 gastaba	 seis	 mil	 francos	 anuales	 en	 acicalarse,	 el	 total	 de	 lo	 que
costaba	 la	 mansión	 de	 monsieur	 de	 La	 Baudraye.	 En	 veinticuatro	 horas,	 las	 dos
amigas	cambiaron	muchas	confidencias;	y	la	parisién,	encontrándose	superior	al	fénix
del	 pensionado	 Chamarolles,	 colmó	 a	 su	 amiga	 de	 provincias	 de	 bondades	 y
atenciones,	explicándole	ciertas	cosas	que	hicieron	sangrar	el	corazón	de	Dinah,	pues
la	provinciana	 tuvo	que	 reconocer	que	 las	cualidades	 superiores	de	 la	parisién	eran
todas	aparentes,	mientras	que	las	suyas	habían	desaparecido	para	siempre.

Después	 de	 la	 partida	 de	 Anna,	madame	 de	 La	 Baudraye,	 que	 entonces	 tenía
veintidós	años,	se	hundió	en	una	desesperación	sin	límites.

—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	monsieur	de	Clagny	al	verla	tan	abatida.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Anna	—contestó	ella—	aprendía	a	vivir	mientras	yo	aprendía	a	sufrir…
En	casa	de	madame	de	La	Baudraye,	en	efecto,	se	representaba	una	tragicomedia

que	 armonizaba	 con	 sus	 luchas	 respecto	 a	 la	 fortuna,	 con	 sus	 sucesivas
transformaciones	 y	 de	 la	 que	 sólo	 se	 enteró,	 después	 del	 abate	Duret,	monsieur	 de
Clagny,	 cuando	 Dinah,	 impulsada	 por	 el	 ocio,	 acaso	 por	 la	 vanidad,	 le	 confió	 el
secreto	de	su	anónima	gloria.
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XI
HISTORIA	DE	MUCHAS	POESÍAS	Y	POESÍA	DE	LA	HISTORIA

Aunque	la	alianza	entre	el	verso	y	la	prosa	resulte	verdaderamente	monstruosa	en
la	 literatura	francesa,	hay,	sin	embargo	sus	excepciones.	Así,	pues,	esta	historia	nos
ofrecerá	una	de	las	dos	violaciones	que,	en	estos	estudios,	se	cometerán	con	la	carta
del	conde,	pues,	para	que	el	lector	entrevea	las	luchas	íntimas	que	pueden	excusar	a
Dinah	 sin	 absorberla,	 es	 necesario	 analizar	 un	 poema,	 fruto	 de	 su	 profunda
desesperación.

Llevada	al	límite	de	su	paciencia	y	de	su	resignación	por	la	partida	del	bizconde
de	 Chargeboeuf,	 Dinah	 siguió	 el	 consejo	 del	 buen	 abate	 Duret,	 quien	 le	 aconsejó
verter	sus	malos	pensamientos	en	poesía;	quizás	esto	explique	a	algunos	poetas.

—Os	 sucederá	 como	 a	 los	 que	 riman	 epitafios	 o	 elegías	 sobre	 seres	 que	 han
perdido:	 se	calma	el	dolor	del	corazón	a	medida	que	hierven	 los	alejandrinos	en	 la
cabeza.

Aquel	 extraño	 poema	 puso	 en	 conmoción	 los	 departamentos	 del	 Allier,	 de	 la
Nievre	y	del	Cher,	contentos	de	poseer	una	poetisa	capaz	de	competir	con	las	talentos
de	París.	PAQUITA,	LA	SEVILLANA,	poema	de	JUAN	DIAZ,	se	publicó	en	El	Eco
del	 Morvan,	 especie	 de	 revista	 que	 luchó	 durante	 dieciocho	 meses	 contra	 la
indiferencia	 provinciana.	 Algunas	 personas	 ingeniosas	 aseguraron,	 en	 Nevers,	 que
Juan	 Díaz	 se	 había	 querido	 burlar	 de	 la	 escuela	 joven	 que	 entonces	 producía
excéntricas	 poesías,	 llenas	 de	 inspiración	 y	 de	 imágenes,	 en	 la	 que	 se	 obtenían
grandes	 efectos	 violando	 la	 musa,	 so	 pretexto	 de	 fantasías	 alemanas,	 inglesas	 y
romanas.

El	poema	comenzaba	con	este	canto:

Si	conocierais	España,
y	su	campiña	lozana,
su	clima	ardoroso	y	fresco,
de	amor,	de	cielo	y	de	patria,
tristes	hijas	de	la	Neustria,
siempre	estaríais	calladas.

Que	son	distintos	sus	hombres
de	los	de	esta	fría	Francia.

De	la	mañana	a	la	noche,
se	canta	y	baila	en	el	prado:
viste	la	airosa	andaluza
sus	zapatillas	de	raso.
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¡Cómo	os	avergonzarían
toscos	los	bailes	salaces!
Vuestro	feo	carnaval
que	el	frío	inhóspito	hace
bufón	en	lodo	enfangado
de	burdas	pieles	calzado.
En	una	oscura	zahúrda,	tristes	doncellas	velando
Paquita	entona	este	canto;
En	este	triste	Ruán,	en	agujas	culminado;
para	combatir	al	cielo
de	agudas	lanzas	armado.

Una	magnífica	descripción	de	Ruán,	que	Dinah	nunca	había	visitado,	hecha	con
aquella	brutalidad	postiza	que	dictó	más	tarde	tantas	poesías	juvenalescas,	comparaba
con	 desventaja	 la	 vida	 de	 las	 ciudades	 industriales	 con	 la	 vida	 despreocupada	 de
España,	el	amor	celeste	y	el	amor	de	las	bellezas	humanas	al	culto	de	las	máquinas:	la
poesía	y	la	especulación,	en	fin.	Juan	Díaz	explicaba	el	horror	que	sentía	Paquita	por
Normandía	en	los	siguientes	términos:

Pues	nacida	era	Paquita,	en	la	ciudad	de	Sevilla
de	oscuras	noches	fragantes.
Era,	a	los	trece	años,	la	reina	de	la	villa,
y	aún	no	faltándole	amantes,
Fueron	tres	los	toreros	que	por	ella	murieron:
pues	el	vencedor	ganaba
Un	solo	beso	que	daba	aquella	boca	graciosa,
que	toda	Sevilla	amaba.

Los	 principales	 trazos	 que	 formaban	 el	 retrato	 de	 la	 joven	 española,	 sirvieron
después	para	retratar	a	tantas	cortesanas	en	tantos	llamémosles	poemas,	que	resultaría
prolijo	reproducir	aquí	los	cien	versos	que	componen	este	retrato.	Mas	para	juzgar	los
atrevimientos	a	que	se	entregó	Dinah,	bastará	con	reproducir	la	conclusión.

Según	 la	 ardiente	madame	 de	 La	 Baudraye,	 Paquita	 había	 sido	 dotada	 por	 la
naturaleza	 con	 tales	 dotes	 amorosas,	 que	 difícilmente	 podía	 encontrar	 caballeros
dignos	de	ella,	pues

…	con	tal	frenesí	amaba
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que	los	hubiera	matado,
cuando	al	festín	del	amor,
horno	su	pecho	de	ardor
sólo	se	había	sentado.

…	Con	todo,
ella	dejó	Sevilla	la	gozosa,
sus	vergeles	de	naranjos,
por	un	soldado	normando
que	la	quiso	hacer	su	esposa
y	se	la	llevó	a	sus	campos.
¡No	derramó	lágrimas	por	su	Andalucía,
el	soldado	fue	su	dicha!

Pero	un	día	el	soldado	partió	a	la	estepa	rusa
con	el	gran	Napoleón.

Nada	más	delicado	que	la	pintura	de	la	despedida	entre	la	española	y	el	capitán	de
artillería	normando	que,	en	el	delirio	de	una	pasión	representada	con	un	sentimiento
digno	 de	 lord	 Byron,	 exigía	 de	 Paquita	 una	 promesa	 de	 fidelidad	 absoluta,	 en	 la
catedral	de	Ruán	y	ante	el	altar	de	la	Virgen	que,

Aunque	Virgen,	es	hembra,	y	no	perdona	nunca
al	falso	en	la	fe	de	amor.

Una	 gran	 parte	 del	 poema	 estaba	 consagrado	 a	 describir	 los	 sufrimientos	 de
Paquita,	sola	en	Ruán,	esperando	el	fin	de	la	campaña;	se	retorcía	las	manos	ante	la
reja	de	su	ventana	viendo	pasar	las	parejas	dichosas,	contenía	el	amor	en	su	corazón
con	una	energía	devoradora,	vivía	de	narcóticos	y	se	agotaba	en	sueños	vanos…

Si	bien	desfallecía,
en	amor	fue	siempre	fiel.
Al	regresar	el	soldado
—al	finalizar	el	año—,	halló	su	dama	adorada
en	honestidad	guardada.

Mas	él,	helado	y	sin	vida
con	el	corazón	trocado
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de	la	Rusia	inmensa	y	fría
volvía,	¡ah!,	desamorado.

El	 poema	 había	 sido	 concebido	 para	 llegar	 a	 esta	 situación	 explotada	 con	 una
inspiración	 y	 una	 audacia	 que	 daban	más	 bien	 la	 razón	 al	 abate	Duret.	 Paquita,	 al
reconocer	los	límites	donde	terminaba	el	amor,	no	se	lanzaba,	como	Eloísa	y	Julia,	en
el	 infinito,	 al	 ideal;	 no,	 ella	 se	 lanzaba	 al	 camino	 del	 vicio,	 lo	 que	 puede	 ser
atrozmente	 natural,	 pero	 no	 posee	 ninguna	 grandeza,	 a	 falta	 de	 realidad,	 pues	 es
difícil	 encontrar	 en	 Ruán	 personas	 lo	 bastante	 apasionadas	 para	 introducir	 a	 una
Paquita	en	su	ambiente	lujoso	y	elegante.	Tan	terrible	conducta,	puesta	de	manifiesto
por	una	poesía	sombría,	dictó	algunas	de	esas	páginas	de	las	que	usa	y	abusa	la	poesía
moderna,	excesivamente	parecidas	a	lo	que	los	pintores	llaman	«desolladuras».

Con	una	 repetición	 teñida	de	 filosofía,	 el	 vate,	 después	de	describir	 la	mansión
infame	donde	la	andaluza	acabó	sus	días,	volvía	a	enlazar	con	el	canto	del	comienzo:

Porque	ahora	Paquita
ya	vieja	y	arrugada,
tristemente	cantaba:
«si	conocierais	España,
y	su	campiña	lozana,	etc…».

El	 ingenuo	 patriotismo	 que	 distinguía	 aquel	 poema	 que	 casi	 tenía	 seiscientos
versos,	y	que,	si	se	nos	permite	utilizar	esta	expresión	tomada	de	la	pintura,	formaba
un	vigoroso	repoussoir	(contraste)	con	dos	seguidillas,	parecidas	a	la	que	comienza	y
a	 la	 que	 termina	 la	 obra,	 aquella	 creación	 viril	 de	 un	 dolor	 indecible	 espantó	 a	 la
propia	 autora	 a	 la	 que	 ya	 tres	 departamentos	 admiraban	 bajo	 el	 negro	 frac	 del
anónimo.	 Mientras	 saboreaba	 las	 mieles	 embriagadoras	 del	 éxito,	 Dinah	 temía	 la
maledicencia	provinciana,	que	llevaría	a	más	de	una	mujer,	en	caso	de	indiscreción,	a
ver	 ciertas	 relaciones	 entre	 el	 autor	 y	 Paquita.	 Después	 vino	 la	 reflexión	 y	 Dinah
tembló	de	vergüenza	ante	la	idea	de	haber	explotado	algunos	de	sus	dolores.

—No	escribáis	nada	más	—le	dijo	el	abate	Duret—,	so	pena	de	dejar	de	ser	una
mujer	para	convertiros	en	un	poeta.

Buscaron	 a	 Juan	 Díaz	 en	 Moulins,	 en	 Nevers,	 en	 Bourges,	 pero	 Dinah	 fue
impenetrable.	Con	el	fin	de	no	dejar	una	mala	impresión	de	sí	misma,	para	el	caso	de
que	una	fatal	casualidad	rebelase	su	nombre,	compuso	un	encantador	poema	en	dos
cantos	sobre	el	Roble	de	la	misa,	una	tradición	del	Nivernés	que	vamos	a	relatar:

Cierto	día,	los	habitantes	de	Nevers	y	los	de	Saint-Saulge,	que	estaban	en	guerra,
se	levantaron	al	alba	para	librar	mortal	batalla,	y	se	encontraron	en	el	bosque	de	Faye.
Entre	ambos	bandos	se	alzó	un	sacerdote,	erguido	al	pie	de	un	roble,	y	cuyo	porte	al
sol	 naciente	 tenía	 algo	 de	 tan	 impresionante,	 que	 ambos	 bandos,	 obedeciendo	 sus
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órdenes,	oyeron	la	santa	misa,	que	se	celebró	bajo	el	roble,	y	a	la	voz	del	Evangelio,
se	 reconciliaron.	 Aún	 hoy	 se	 enseña	 al	 viajero	 un	 roble	 cualquiera	 del	 bosque	 de
Faye.	Este	poema,	 infinitamente	 superior	 a	Paquita	 la	 sevillana,	 tuvo	menos	éxito.
Después	de	este	doble	 intento,	madame	 de	 la	Baudraye,	 al	 saberse	poeta,	mostraba
súbitos	 destellos	 en	 la	 frente	 y	 los	 ojos,	 que	 aún	 la	 hicieron	más	 bella.	 Dirigía	 la
mirada	a	París,	aspiraba	a	la	gloria	y	volvía	a	caer	en	su	agujero	de	la	Baudraye,	en
sus	disputas	cotidianas	con	su	marido	y	en	su	círculo	de	amistades,	cuyos	caracteres,
intenciones	y	discursos	le	eran	demasiado	conocidos	para	que	a	la	larga	no	resultaran
enojosos.	Al	hallar	en	sus	trabajos	literarios	una	distracción	a	sus	cuitas;	al	llenar	el
vacío	 de	 su	 vida	 con	 la	 resonante	 poesía,	 al	 ocupar	 sus	 fuerzas	 de	 este	 modo,	 la
literatura	le	hizo	aborrecer	la	gris	y	pesada	atmósfera	de	la	provincia.
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XII
DE	CÓMO	LA	REVOLUCIÓN	DE	JULIO	PRODUJO	OTRA	EN

EL	HOGAR	DE	DINAH

Cuando,	 después	 de	 la	 Revolución	 de	 1830,	 la	 gloria	 de	 George	 Sand	 irradió
sobre	el	Berry,	muchas	villas	y	lugares	envidiaron	a	la	Chatre	el	privilegio	de	haber
visto	nacer	a	una	rival	de	madame	de	Staël,	a	Camille	Maupin,	y	se	mostraron	muy
dispuestas	 a	 honrar	 los	 menores	 talentos	 femeninos.	 Esto	 suscitó	 la	 aparición	 de
muchas	 décimas	 musas	 en	 Francia,	 jovencitas	 o	 mujeres	 apartadas	 de	 una	 vida
apacible,	por	el	espejuelo	de	la	gloria.	Por	esta	época	se	publicaban	extrañas	doctrinas
acerca	 del	 papel	 que	 debía	 representar	 la	 mujer	 en	 la	 sociedad.	 Sin	 que	 resultara
adulterado	el	buen	sentido	que	integra	el	trasfondo	del	espíritu	francés,	se	permitía	a
las	 mujeres	 que	 expresaran	 ideas	 y	 profesaran	 sentimientos	 que	 no	 se	 hubieran
atrevido	a	manifestar	años	antes.	Monsieur	de	Clagny	aprovechó	aquella	momentánea
licencia	para	reunir	en	un	pequeño	volumen	en	18.º,	que	fue	impreso	por	Desroziers,
en	 Moulins,	 las	 obras	 de	 Juan	 Díaz.	 Compuso	 una	 nota	 ingeniosa,	 para	 los	 que
estaban	en	el	intríngulos,	sobre	aquel	joven	escritor,	arrebatado	tan	prematuramente	a
las	 letras,	 nota	 ingeniosa	 pero	 que	 no	 tenía	 entonces,	 en	 literatura,	 el	mérito	 de	 la
novedad.	Estas	bromas,	excelentes	cuando	se	conserva	el	incógnito,	se	hacen	un	poco
frías	cuando	más	tarde	el	autor	se	da	a	conocer.	Mas	por	lo	que	a	esto	concierne,	la
noticia	 sobre	 Juan	 Díaz,	 hijo	 de	 un	 prisionero	 español	 y	 nacido	 en	 Bourges	 hacia
1807,	 tiene	 grandes	 probabilidades	 de	 engañar	 un	 día	 a	 los	 autores	 de	 Biografías
Universales.	¡No	le	falta	ni	un	detalle!	Ni	los	nombres	de	los	profesores	del	colegio
de	Bourges,	ni	los	de	los	condiscípulos	del	poeta	muerto,	como	Lousteau,	Vianchon	y
otras	celebridades	del	Berry	que	pasaban	por	haberlo	conocido,	soñador,	melancólico,
anunciando	 precoces	 disposiciones	 para	 la	 poesía.	 Una	 elegía	 titulada	 Tristeza,
compuesta	en	el	colegio,	 los	dos	poemas	de	Paquita	 la	sevillana	 y	del	Roble	de	 la
misa,	tres	sonetos,	una	descripción	de	la	catedral	de	Bourges	y	del	Hotel	de	Jacques
Coeur,	 y	 por	 último	 una	 novela	 titulada	Carola,	 considerada	 como	 la	 obra	 durante
cuya	 redacción	 le	 sorprendió	 la	muerte,	 formaban	 el	 equipaje	 literario	 del	 difunto,
cuyos	últimos	instantes,	llenos	de	miseria	y	desesperación,	eran	propios	para	oprimir
el	 corazón	 de	 las	 personas	 sensibles	 de	 la	 Nievre,	 del	 Borbonés,	 del	 Cher	 y	 del
Morvan,	 donde	 exhaló	 el	 último	 suspiro	 cerca	 de	Chateau-Chinon,	 desconocido	 de
todos,	incluso	de	la	mujer	amada…

De	 aquel	 tomito	 amarillo	 se	 tiraron	 doscientos	 ejemplares,	 de	 los	 que	 se
vendieron	 ciento	 cincuenta,	 aproximadamente	 cincuenta	 por	 departamento.	 Esta
proporción	media	de	las	almas	sensibles	y	poéticas	en	tres	departamentos	franceses	es
para	enfriar	el	entusiasmo	de	los	autores	por	lo	que	toca	a	la	furia	francesa,	que,	en
nuestros	días,	se	aplica	mucho	más	a	los	intereses	que	a	los	libros.	Una	vez	monsieur
Clagny	se	permitiera	esas	liberalidades,	pues	firmó	la	noticia,	Dinah	se	guardó	siete	u
ocho	ejemplares	envueltos	en	los	periódicos	forasteros	que	dieron	cuenta	de	aquella
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publicación.	Nathan,	 engañado	 lo	mismo	que	muchos	habitantes	del	Berry,	 publicó
un	 artículo	 sobre	 el	 gran	 hombre,	 al	 que	 halló	 todas	 las	 cualidades	 que	 suelen
concederse	 a	 las	 personas	 enterradas.	 Lousteau,	 escamado	 por	 sus	 camaradas	 de
colegio,	 que	 no	 se	 acordaban	 en	 absoluto	 de	 aquel	 Juan	 Díaz,	 esperó	 noticias	 de
Sancerre,	y	supo	que	«Juan	Díaz»	era	el	seudónimo	de	una	mujer.	En	el	distrito	de
Sancerre	todos	se	apasionaron	por	madame	de	La	Baudraye,	en	la	que	quisieron	ver
la	futura	rival	de	George	Sand.

Desde	 Sancerre	 hasta	Bourges	 se	 exaltaba	 y	 ensalzaba	 un	 poema	 que,	 en	 otros
tiempos,	sólo	hubiera	merecido	oprobio.	El	público	de	provincias,	acaso	como	todos
los	públicos	franceses,	hace	menguado	uso	de	este	rey	de	los	franceses,	o	sea	el	justo
medio:	os	pone	en	las	nubes	o	bien	os	hunde	en	el	fango.

Por	esta	época,	el	bueno	y	anciano	abate	Duret,	director	espiritual	de	madame	de
La	Baudraye,	ya	había	muerto;	de	no	ser	así,	le	hubiera	impedido	que	se	entregase	a
la	publicidad.	Pero	aquellos	tres	años	de	trabajo	y	de	incógnito	pesaban	en	el	corazón
de	Dinah,	que	trocó	sus	ambiciones	frustradas	por	los	clarines	de	la	gloria.	La	poesía
y	 los	 sueños	 de	 celebridad,	 que	 desde	 su	 entrevista	 con	 Anna	 Grossetete,	 habían
adormecido	sus	dolores,	ya	no	eran	suficientes,	después	de	1830,	para	la	actividad	de
aquel	corazón	enfermo.	El	abate	Duret,	que	hablaba	del	mundo	cuando	la	voz	de	la
religión	 era	 impotente,	 el	 abate	Duret,	 que	 comprendía	 a	Dinah,	 que	 le	 pintaba	 un
risueño	 porvenir	 diciéndole	 que	 Dios	 recompensaría	 todos	 sus	 sufrimientos
noblemente	 soportados,	 aquel	 amable	 anciano	 ya	 no	 podía	 interponerse	 entre	 una
falta	inminente	y	su	bella	penitenta,	a	quien	daba	el	nombre	de	hija.	El	viejo	y	sabio
sacerdote	intentó	más	de	una	vez	iluminar	a	Dinah	sobre	el	carácter	 le	monsieur	de
La	 Baudraye,	 diciéndole	 que	 aquel	 hombre	 sabía	 odiar;	 pero	 las	mujeres	 no	 están
dispuestas	a	 reconocer	 la	existencia	de	una	fuerza	en	 los	seres	débiles,	y	el	odio	es
algo	 demasiado	 constante	 para	 no	 ser	 fuerza	 viva.	 Al	 encontrar	 a	 su	 marido
profundamente	 indiferente	 en	 amor,	 Dinah	 se	 negaba	 a	 reconocerle	 la	 facultad	 de
odiar.

—No	confundáis	el	odio	con	la	venganza	—le	decía	el	abate—.	Se	trata	de	dos
sentimientos	muy	diferentes:	 aquél	 es	 propio	 de	 los	 espíritus	mezquinos,	 éste	 es	 el
resultado	de	una	ley	a	la	que	obedecen	las	grandes	almas.	Dios	se	venga	pero	no	odia.
El	odio	es	el	vicio	de	las	almas	estrechas,	que	lo	alimentan	con	todas	sus	pequeñeces,
convirtiéndolo	en	pretexto	de	sus	bajas	tiranías.	Así	es	que	guardaos	bien	de	herir	a
monsieur	de	La	Baudraye;	os	perdonaría	una	falta,	pues	vería	en	ello	cierto	beneficio
para	 sí,	 pero	 sería	 dulcemente	 implacable	 si	 lo	 tocaseis	 en	 el	 punto	 donde	 fue	 tan
cruelmente	alcanzado	monsieur	Milaud	de	Nevers,	y	la	vida	se	os	volvería	imposible.

Precisamente	en	el	instante	en	que	el	Nivernés,	el	Sancerrés,	el	Morvan	y	el	Berry
se	enorgullecían	de	madame	de	La	Baudraye	y	la	celebraban	bajo	el	nombre	de	Juan
Díaz,	el	pequeño	La	Baudraye	recibía	un	golpe	mortal	a	causa	de	esta	gloria.	Él	era	el
único	que	sabía	los	secretos	del	poema	sobre	Paquita	la	sevillana.	Cuando	se	hablaba
de	esta	obra	 terrible,	 todo	el	mundo	decía	de	Dinah:	«¡Pobre	mujer,	pobre	mujer!».
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Las	mujeres	estaban	contentas	de	poder	compadecer	a	la	que	tanto	las	había	vejado,	y
Dinah	 nunca	 pareció	más	 grande	 a	 los	 ojos	 de	 la	 comarca.	 El	 hombre	 escuálido	 y
envejecido,	más	 amarillento,	más	 arrugado	y	más	 débil	 que	 nunca,	 nada	demostró;
pero	 a	 veces	 Dinah	 le	 sorprendió	 unas	 miradas	 de	 una	 frialdad	 venenosa,	 que
desmentía	sus	 redobladas	atenciones	y	 la	dulzura	que	desplegaba	con	ella.	Terminó
por	adivinar	lo	que	consideró	una	simple	riña	matrimonial,	pero,	al	explicarse	con	su
insecto,	como	lo	llamaba	monsieur	Gravier,	sintió	el	frío,	la	dureza	y	la	impasibilidad
del	acero:	se	encolerizó	y	le	reprochó	la	vida	que	llevaba	desde	hacía	once	años;	hizo,
premeditadamente	con	toda	intención,	lo	que	las	mujeres	llaman	una	escena;	pero	el
pequeño	 La	 Baudraye	 permaneció	 apoyado	 en	 un	 sillón,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y
escuchando	sin	perder	su	compostura.	Y,	como	siempre,	el	enano	venció	la	resistencia
de	 la	 mujer.	 Dinah	 comprendió	 que	 había	 hecho	 mal	 escribiendo;	 se	 prometió	 no
hacer	nunca	más	un	verso	y	mantuvo	su	palabra.	¡Cuál	fue	la	desolación	que	se	abatió
sobre	Sancerre!

—¿Por	 qué	 madame	 de	 La	 Baudraye	 ya	 no	 compone	 más	 versos?	 —se
preguntaron	todos.
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XIII
EL	AMOR	PREMEDITADO

Por	aquel	 entonces,	madame	 de	La	Baudraye	 no	 tenía	 ya	 enemigos,	 su	 casa	 se
veía	muy	concurrida	y	no	pasaba	semana	sin	que	le	hiciesen	nuevas	presentaciones.
La	esposa	del	presidente	del	tribunal,	una	augusta	burguesa	que	de	soltera	se	llamaba
Popinot-Chandier,	dijo	a	su	hijo,	 joven	de	veintidós	años,	que	fuese	a	La	Baudraye
para	hacer	la	corte,	y	se	sentía	muy	oronda	viendo	a	su	Gatien	gozando	del	favor	de
aquella	mujer	superior.	La	expresión	mujer	superior	reemplazó	al	grotesco	apelativo
de	«Safo	de	Saint-Satur».	La	presidenta,	que	durante	nueve	años	dirigió	la	oposición
contra	Dinah,	estuvo	tan	contenta	de	ver	aceptado	a	su	hijo,	que	se	dedicó	a	poner	por
las	nubes	a	la	Musa	de	Sancerre.

—¡Al	fin	y	al	cabo	—exclamó,	respondiendo	a	una	filípica	de	madame	de	Clagny,
que	odiaba	a	muerte	a	la	pretendida	amante	de	su	marido—,	es	la	mujer	más	hermosa
e	inteligente	de	todo	el	Berry!

Después	de	haber	recorrido	tantos	vericuetos,	de	haberse	metido	por	mil	caminos
distintos,	de	haber	 soñado	con	el	 amor	en	 todo	 su	esplendor,	de	haber	aspirado	 los
sufrimientos	y	los	dramas	más	negros	hallando	en	ellos	los	sombríos	placeres	que	tan
baratos	le	costaban,	pues	hasta	tal	punto	le	era	fatigosa	la	monotonía	de	su	existencia,
un	 día	 Dinah	 cayó	 en	 la	 trampa	 que	 había	 jurado	 evitar.	 Al	 ver	 que	monsieur	 de
Clagny	no	cesaba	de	sacrificarse	y	se	negaba	a	ser	abogado	general	en	París,	adonde
lo	llamaba	su	familia,	ella	se	dijo:	«¡Me	ama!».	Venciendo	su	repugnancia,	hizo	como
si	 quisiera	 premiar	 tanta	 constancia.	Gracias	 a	 este	 impulso	 de	 generosidad	 que	 se
suscitó	en	ella,	Sancerre	debió	la	coalición	formada	durante	las	elecciones	a	favor	de
monsieur	de	Clagny.	Madame	de	La	Baudraye	acariciaba	el	sueño	de	seguir	a	París	al
diputado	por	Sancerre.	Pero	a	pesar	de	solemnes	promesas,	los	ciento	cincuenta	votos
otorgados	al	adorador	de	la	bella	Dinah,	quien	quería	imponer	la	toga	de	guardián	de
los	 sellos	 a	 aquel	 protector	 de	 viudas	 y	 huérfanos,	 se	 trocaron	 en	 una	 imponente
minoría	de	cincuenta	votos.	Los	celos	del	presidente	Boirouge,	el	odio	de	monsieur
Gravier,	convencido	de	 la	preponderancia	que	ejercía	el	candidato	en	el	corazón	de
Dinah,	 fueron	 explotados	 por	 un	 joven	 subprefecto	 que,	 a	 causa	 de	 ello,	 los
doctrinarios	hicieron	nombrar	prefecto.

—No	me	consolaré	jamás	—dijo	a	uno	de	sus	amigos	al	abandonar	Sancerre—,
de	no	haber	sabido	agradar	a	madame	de	La	Baudraye.	Así	mi	 triunfo	hubiera	sido
completo…

Aquella	 vida	 tan	 atormentada	 interiormente	 ofrecía	 un	 exterior	 tranquilo,	 dos
seres	 mal	 avenidos,	 pero	 resignados,	 un	 no	 sé	 qué	 de	 ordenado,	 de	 decente,	 esa
mentira	que	quiere	la	sociedad	pero	que	para	Dinah	era	como	un	arnés	insoportable.
¿Por	qué	quería	quitarse	 la	máscara	después	de	haberla	 llevado	durante	doce	años?
¿De	 dónde	 provenía	 aquella	 lasitud,	 si	 a	 cada	 día	 que	 pasaba	 su	 esperanza	 de
enviudar	 era	 mayor?	 Quien	 haya	 seguido	 todas	 las	 fases	 de	 esta	 existencia,
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comprenderá	muy	bien	 los	diferentes	desengaños	que	 sufrió	Dinah,	 como	 sucede	 a
muchas	mujeres.	Del	deseo	de	dominar	a	monsieur	de	La	Baudraye,	pasó	a	concebir
la	esperanza	de	ser	madre.	Entre	las	discusiones	matrimoniales	y	la	triste	certidumbre
de	 su	 suerte,	 transcurrió	 todo	 un	 período	 de	 su	 vida.	 Después,	 cuando	 quiso
consolarse,	el	consolador,	monsieur	de	Chargeboeuf,	abandonó	la	localidad.	A	causa
de	 ello,	 le	 faltó	 precisamente	 entonces	 el	 impuso	 que	 provoca	 los	 deslices	 en	 que
incurren	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres.	 Si	 bien	 existen	 mujeres	 que	 se	 lanzan	 en
derechura	 a	 cometer	 una	 falta,	 hay	 también	 muchas	 que	 acarician	 numerosas
ilusiones	y	que	sólo	la	cometen	después	de	errar	por	un	dédalo	de	secretas	desdichas.
Éste	 fue	 el	 caso	 de	 Dinah.	 Estaba	 tan	 poco	 dispuesta	 a	 faltar	 a	 sus	 deberes
conyugales,	 que	 demostró	 no	 amar	 lo	 suficiente	 a	monsieur	 de	 Clagny	 como	 para
perdonarle	 su	 fracaso.	 Su	 instalación	 en	 el	 castillo	 de	 Anzy,	 la	 ordenación	 de	 sus
colecciones	y	sus	curiosidades,	cuyo	valor	quedó	realzado	por	el	marco	magnífico	y
grandioso	que	Philibert	Deforme	parecía	haber	construido	para	albergar	aquel	museo,
la	 tuvieron	 ocupada	 durante	 varios	 meses,	 permitiéndole	 madurar	 una	 de	 esas
resoluciones	que	sorprenden	al	público,	que	ignora	los	motivos,	pero	que	a	menudo
da	con	ellos	a	fuerza	de	cábalas	y	suposiciones.

La	 reputación	 de	 Lousteau,	 que	 pasaba	 por	 hombre	 afortunado	 a	 causa	 de	 sus
relaciones	con	actrices,	sorprendió	a	madame	de	La	Baudraye:	quiso	conocerlo,	leyó
sus	obras	y	se	apasionó	por	él,	más	a	causa	de	sus	éxitos	amorosos,	posiblemente,	que
por	 su	 talento;	 para	 atraerlo	 a	 la	 comarca,	 inventó	 el	 ardid	 según	 el	 cual	 Sancerre
tenía	la	obligación	de	votar	en	las	próximas	elecciones	a	una	de	las	dos	celebridades
de	la	región.	Hizo	que	Gatien	Boirouge,	que	se	decía	primo	de	Bianchon	por	la	rama
de	los	Popinot,	escribiese	al	ilustre	galeno;	después	consiguió	que	un	viejo	amigo	de
la	 difunta	madame	 Lousteau	 despertase	 la	 ambición	 del	 folletinista	 comunicándole
las	intenciones	que	tenían	algunas	personas	de	Sancerre,	de	elegir	a	su	diputado	entre
los	 hombres	 célebres	 de	 París.	 Cansado	 de	 su	mediocre	 camarilla,	madame	 de	 La
Baudraye	 se	 disponía	 finalmente	 a	 ver	 a	 hombres	 verdaderamente	 superiores,	 y
podría	 ennoblecer	 su	 falta	 con	 todo	el	brillo	de	 la	gloria.	Ni	Lousteau	ni	Bianchon
respondieron;	 quizás	 esperaban	 que	 llegasen	 las	 vacaciones.	 Bianchon,	 que	 el	 año
anterior	 había	 obtenido	 su	 cátedra	 tras	 unas	 brillantes	 oposiciones,	 no	 podía
abandonar	sus	estudios.
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SEGUNDA	PARTE
LA	FALTA

XIV
LAS	DOS	PASIONES

En	 el	mes	 de	 septiembre,	 en	 plena	 vendimia,	 los	 dos	 parisienses	 llegaron	 a	 su
patria	 chica	 y	 la	 encontraron	 sumida	 en	 las	 tiránicas	 ocupaciones	 impuestas	 por	 la
recolección	 de	 1836;	 esto	 impidió	 que	 la	 opinión	 pública	 hiciera	 manifestación
alguna	en	su	favor.

—Nous	faisons	four	 (hacemos	furor)	—dijo	Lousteau,	dirigiéndose	a	su	paisano
con	esta	expresión	de	entre	bastidores.

En	1836,	Lousteau,	 fatigado	por	dieciséis	años	de	 lucha	en	París,	gastado	 tanto
por	 el	 placer	 como	por	 la	miseria,	 por	 los	 agobios	 y	 los	 desengaños,	 parecía	 tener
cuarenta	y	ocho	años	a	pesar	de	que	sólo	contase	treinta	y	siete.	Ya	era	calvo,	había
adoptado	un	aire	byroniano	que	armonizaba	con	sus	prematuros	estragos	y	las	arrugas
que	el	abuso	del	vino	de	champaña	había	trazado	en	su	rostro.	Ponía	los	estigmas	de
la	disipación	a	cuenta	de	 la	vida	 literaria,	acusando	a	 la	prensa	de	asesina,	dando	a
entender	 que	 devoraba	 los	 grandes	 talentos	 para	 dar	 valor	 a	 su	 lasitud.	 Creyó
necesario	 extremar	 en	 su	 patria	 chica	 su	 falso	 desdén	 de	 la	 vida	 y	 su	misantropía
postiza.	Sin	embargo,	sus	ojos	aún	lanzaban	a	veces	llamaradas,	como	esos	volcanes
que	se	creen	extinguidos,	y	trató	de	reemplazar	por	la	elegancia	del	atuendo	todo	lo
que	le	podía	faltar	de	juventud	a	los	ojos	de	una	mujer.

Horace	Bianchon,	condecorado	con	 la	Legión	de	Honor,	grueso	y	orondo	como
un	 médico	 de	 moda,	 tenía	 un	 aire	 patriarcal,	 abundantes	 cabellos	 rubios,	 frente
abombada,	 anchura	 de	 espaldas	 propia	 de	 un	 descargador	 y	 la	 calma	 del	 filósofo.
Aquella	fisonomía	que	tenía	muy	poco	de	poética	hacía	resaltar	admirablemente	a	su
ligero	paisano.

Aquellas	dos	ilustres	personalidades	permanecieron	de	incógnito	durante	toda	una
mañana	 en	 la	 posada	 donde	 pararon,	 y	monsieur	 de	 Clagny	 sólo	 se	 enteró	 de	 su
llegada	 por	 casualidad.	 Madame	 de	 La	 Baudraye,	 desesperada,	 envió	 a	 Gatien
Boirouge,	que	no	tenía	viñas,	para	que	invitase	a	los	dos	parisienses	a	pasar	unos	días
en	el	castillo	de	Anzy.	Desde	hacía	un	año,	Dinah	representaba	el	papel	de	castellana,
pasando	únicamente	los	inviernos	en	La	Baudraye.	Monsieur	Gravier,	el	fiscal	de	la
audiencia,	el	presidente	y	Gatien	Boirouge	ofrecieron	a	los	dos	hombres	célebres	un
banquete	al	que	asistieron	las	personas	de	la	ciudad	más	amantes	de	la	literatura.	Al
saber	que	la	hermosa	madame	de	La	Baudraye	era	Juan	Díaz,	los	dos	parisienses	se
dejaron	 llevar	 al	 castillo	 de	 Anzy,	 para	 pasar	 en	 él	 tres	 días,	 en	 coche	 largo
descubierto	que	condujo	el	propio	Gatien.	Aquel	joven	lleno	de	ilusiones	presentó	a
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madame	de	La	Baudraye	ante	los	dos	parisienses	no	sólo	como	la	mujer	más	bella	de
Sancerre,	como	una	mujer	superior	y	capaz	de	inspirar	inquietud	a	George	Sand,	sino
también	como	una	mujer	que	produciría	en	París	la	más	profunda	sensación.	Así,	se
comprenderá	 el	 asombro	 extraño	pero	 reprimido	del	 doctor	Bianchon	y	del	 irónico
folletinista,	cuando	distinguieron	en	la	escalinata	de	Anzy	a	la	castellana,	que	lucía	un
vestido	de	ligero	casimir	negro,	semejante	a	una	amazona	sin	cola,	pues	reconocieron
unas	pretensiones	enormes	en	aquella	excesiva	simplicidad.	Dinah	llevaba	una	boina
de	terciopelo	negro	al	estilo	de	Rafael,	de	la	que	se	escapaban	sus	cabellos	en	gruesos
bucles.	 Aquel	 atavío	 hacía	 resaltar	 un	 talle	 cimbreante,	 unos	 bellos	 ojos	 y	 unos
hermosos	párpados	casi	ajados	por	el	hastío	de	la	vida	que	acabamos	de	bosquejar.	En
el	Berry,	la	rareza	de	aquel	atuendo	de	artista	disfrazaba	la	novelesca	afectación	de	la
mujer	superior.	Al	ver	 los	melindres	de	su	anfitriona,	excesivamente	amable,	y	que
eran	en	cierto	modo	melindres	del	alma	y	del	pensamiento,	los	dos	amigos	se	miraron
y	 adoptaron	 una	 actitud	 profundamente	 sería	 para	 escuchar	 a	 madame	 de	 La
Baudraye,	quien	 les	dirigió	una	alocución	estudiada,	dándoles	 las	gracias	por	haber
venido	a	romper	la	monotonía	de	su	vida.
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XV
SABIAS	MANIOBRAS	DE	DINAH

Dinah	hizo	pasear	a	sus	 invitados	alrededor	del	cuadro	de	césped	adornado	con
macizos	redondos	de	flores,	que	se	extendían	ante	la	fachada	de	Anzy.

—¿Cómo	 es	 posible	—preguntó	 el	 burlón	 Lousteau—	que	 una	mujer	 tan	 bella
como	vos	y	que	parece	tan	superior,	haya	podido	permanecer	en	provincias?	¿Cómo
os	las	arregláis	para	resistir	esta	vida?

—¡Ah,	 ésta	 es	 la	 cuestión!	—exclamó	 la	 castellana—.	No	 es	 posible	 resistirla.
Una	profunda	desesperación	o	una	resignación	estúpida	—una	u	otra—:	pues	no	hay
elección	 posible:	 éstos	 son	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 reposa	 nuestra	 existencia	 y
donde	 se	 detienen	 mil	 pensamientos	 estancados	 que,	 sin	 fertilizar	 el	 terreno,
alimentan	 las	 flores	 raquíticas	 de	 nuestras	 almas	 desiertas.	 ¡No	 creáis	 en	 la
despreocupación!	 La	 despreocupación	 corre	 pareja	 a	 la	 desesperación	 o	 la
resignación.	Todas	las	mujeres	se	entregan	entonces	a	aquello	que,	según	su	carácter,
toman	por	un	placer.	Algunas	se	entregan	a	las	confituras	y	a	la	colada,	a	la	economía
doméstica,	 a	 los	 placeres	 rurales	 de	 la	 vendimia	 o	 la	 recolección,	 a	 las	 frutas	 en
compota,	 a	 las	 labores	de	encaje,	 a	 los	cuidados	de	 la	maternidad,	 a	 las	 intrigas	de
provincias.	Otras	aporrean	un	piano	inamovible	que	suena	como	un	cencerro	al	cabo
del	 séptimo	 año	 y	 que	 termina	 sus	 días,	 asmático,	 en	 el	 castillo	 de	Anzy.	Algunas
devotas	se	distraen	con	las	distintas	acepciones	de	la	palabra	de	Dios,	comparando	al
abate	Fritaud	con	el	abate	Guinard.	Por	las	noches	se	juega	a	cartas,	se	baila	durante
doce	años	con	las	mismas	personas,	en	los	mismos	salones	y	en	las	mismas	épocas.
Esta	hermosa	vida	está	entreverada	con	paseos	solemnes	por	el	Mail,	con	visitas	de
etiqueta	entre	señoras	que	preguntan	dónde	una	compra	los	vestidos.	La	conversación
queda	limitada	al	sur	de	la	inteligencia	por	las	observaciones	sobre	las	intrigas	ocultas
en	el	fondo	de	aguas	estancadas	de	la	vida	provinciana,	al	norte	con	los	matrimonios
del	momento,	al	oeste	por	 los	celos,	al	este	por	 las	 frases	hirientes.	El	 resultado	de
esto	 ya	 podéis	 verlo	—dijo	 ella	 dándose	 tono—:	 las	 mujeres	 tienen	 arrugas	 a	 los
veintinueve	 años,	 diez	 antes	 del	 tiempo	 fijado	 por	 las	 ordenanzas	 del	 doctor
Bianchon;	 además,	 les	 salen	 barros	 muy	 pronto,	 y	 amarillean	 como	 un	membrillo
cuando	 debe	 amarillear,	 aunque	 sabemos	 que	 algunas	 se	 ponen	 lozanas.	 Cuando
llegamos	 a	 este	 extremo,	 queremos	 justificar	 nuestro	 estado	 normal.	 Entonces
atacamos	con	nuestros	acerados	dientes,	como	dientes	de	ratón,	las	terribles	pasiones
de	París.	Tenemos	aquí	puritanas	que	lo	son	de	mala	gana,	que	desgarran	los	encajes
de	la	coquetería	y	corroen	la	poesía	de	vuestras	bellezas	parisienses,	que	empañan	la
felicidad	ajena	al	 alabar	 sus	nueces	y	 su	 tocino	 rancio,	 al	 exaltar	 su	madriguera	de
ratón	 ahorrador,	 los	 colores	grises	y	 los	perfumes	monásticos	de	nuestra	bella	vida
sancerresa.

—Vuestro	 valor	me	 gusta,	 señora	—dijo	Bianchon—.	Cuando	 se	 experimentan
semejantes	 desdichas,	 hay	 que	 tener	 la	 inteligencia	 suficiente	 para	 convertirlas	 en
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virtudes.
Estupefacto	 ante	 la	brillante	maniobra	por	medio	de	 la	 cual	Dinah	 entregaba	 la

provincia	 a	 sus	 invitados,	 impidiendo	 así	 de	 antemano	 sus	 sarcasmos,	 Gatien
Boirouge	 dio	 un	 codazo	 a	 Lousteau	 dirigiéndole	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa	 que
parecían	decir:

«¿Eh,	qué	tal?	¿Os	he	engañado?».
—Pero,	señora	—dijo	Lousteau—,	nos	demostráis	que	aún	estamos	en	París;	de

buen	grado	os	robaría	este	discurso,	que	me	valdría	diez	francos	en	mi	folletín…
—¡Oh,	señor!	—replicó	ella—.	Desconfiad	de	las	provincianas.
—¿Y	por	qué?	—dijo	Lousteau.
Madame	 de	 La	 Baudraye	 tuvo	 la	 astucia,	 bastante	 inocente	 por	 otra	 parte,	 de

señalar	 a	 aquellos	 dos	 parisienses,	 entre	 los	 que	 deseaba	 escoger	 a	 un	 vencedor	 la
celada	en	la	que	caería,	pensando	que	así	que	no	lo	viese,	ella	sería	la	más	fuerte.

—Es	 costumbre	 burlarse	 de	 ellas	 al	 llegar;	 después,	 cuando	 se	 ha	 perdido	 el
recuerdo	 del	 esplendor	 parisién,	 al	 ver	 a	 la	 provinciana	 en	 su	 esfera,	 se	 le	 hace	 la
corte,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 pasatiempo.	 Vos,	 a	 quien	 vuestras	 pasiones	 han	 hecho
célebre,	seréis	objeto	de	atenciones	que	os	lisonjearán…	¡Tened	cuidado!	—exclamó
Dinah,	 haciendo	 un	 gracioso	 mohín	 y	 elevándose	 merced	 a	 estas	 reflexiones
fantásticas	 por	 encima	 de	 las	mofas	 de	 la	 provincia	 y	 de	Lousteau—.	Cuando	 una
pobrecilla	 provinciana	 concibe	 una	 pasión	 excéntrica	 por	 una	 superioridad,	 por	 un
parisién	 extraviado	 en	 la	 provincia,	 la	 convierte	 en	 algo	 más	 que	 un	 sentimiento,
encuentra	 en	 ella	 una	 ocupación	 y	 la	 extiende	 a	 toda	 su	 vida.	 No	 hay	 nada	 más
peligroso	que	el	 afecto	de	una	provinciana:	 compara,	 estudia,	 reflexiona,	 sueña,	no
abandona	su	sueño	y	piensa	en	el	hombre	que	ama	cuando	éste	ya	no	piensa	en	ella.
Pero	 sabed	 que	 una	 de	 las	 fatalidades	 que	 pesan	 sobre	 la	 provinciana	 es	 aquel
desenlace	 truncado	de	 sus	pasiones,	que	 se	observa	a	menudo	en	 Inglaterra.	En	 las
provincias,	la	vida	en	estado	de	observación	indiana	obliga	a	las	mujeres	a	seguir	su
carril	sin	desviarse	o	a	salir	rápidamente	del	mismo,	como	una	máquina	de	vapor	que
tropieza	 con	 un	 obstáculo.	Los	 combates	 estratégicos	 de	 la	 pasión,	 las	 coqueterías,
que	son	mitad	de	la	parisién,	no	existen	aquí	en	absoluto.

—Ciertamente	 —dijo	 Lousteau—,	 el	 corazón	 de	 una	 provinciana	 oculta
sorpresas,	como	algunos	juguetes.

—¡Dios	 mío!	—prosiguió	 Dinah—,	 una	 mujer	 os	 habla	 tres	 veces	 durante	 un
invierno,	 os	 ha	 encerrado	 en	 su	 corazón	 sin	 que	 ella	 misma	 lo	 sepa;	 llega	 una
excursión	 campestre	 o	 un	 paseo,	 y	 todo	 está	 dicho	 o,	 si	 lo	 preferís	 así,	 todo	 está
hecho.	Esta	conducta,	extraña	para	 los	que	no	son	observadores,	 tiene	algo	de	muy
natural.	 En	 vez	 de	 calumniar	 a	 la	 provinciana	 considerándola	 depravada,	 un	 poeta
como	vos,	o	un	filósofo,	un	observador	como	el	doctor	Bíanchon,	sabrían	adivinar	las
maravillosas	 poesías	 inéditas,	 todas	 las	 páginas,	 en	 fin,	 de	 esta	 bella	 novela	 cuyo
desenlace	aprovecha	a	un	dichoso	subteniente,	o	a	un	gran	hombre	de	provincias.

—Las	 provincianas	 que	 he	 conocido	 en	 París	 —observó	 Lousteau—	 se
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distinguían,	en	efecto,	por	su	habilidad	en	arrebatar	corazones…
—¡Qué	 curiosas!	 —dijo	 la	 castellana,	 subrayando	 su	 frase	 con	 un	 leve

encogimiento	de	hombros.
—Se	 parecen	 a	 esos	 aficionados	 que	 asisten	 a	 las	 segundas	 representaciones,

seguros	de	que	la	obra	no	se	hundirá	—replicó	el	periodista.
—¿Cuál	es,	pues,	la	causa	de	vuestros	males?	—preguntó	Bianchon.
—París	es	el	monstruo	causante	de	nuestras	penas	—respondió	la	mujer	superior

—.	El	mal	tiene	siete	leguas	de	contorno	y	aflige	al	país	por	entero.	La	provincia	no
existe	 por	 sí	 misma.	 Solamente	 allí	 donde	 la	 nación	 está	 dividida	 en	 cincuenta
pequeños	estados,	todos	pueden	tener	una	fisonomía,	y	las	mujeres	reflejan	entonces
el	brillo	de	la	esfera	en	que	reinan.	Este	fenómeno	social	todavía	se	ve,	según	me	han
dicho,	en	Italia,	en	Suiza	y	en	Alemania,	pero	en	Francia,	como	en	todos	los	países	de
capital	 única,	 la	 vulgaridad	 de	 las	 costumbres	 será	 la	 consecuencia	 forzosa	 de	 la
centralización.

—¿Así,	 según	vos	—dijo	Lousteau—,	 las	 costumbres	 sólo	adquirirían	 relieve	y
originalidad	mediante	 una	 federación	de	 estados	 franceses	 que	 formasen	un	mismo
imperio?

—Quizás	esto	no	fuese	de	desear	—objetó	Bianchon—,	pues	Francia	aún	tendría
que	conquistar	demasiados	países.

—Inglaterra	no	conoce	esta	desgracia	—observó	Dinah—.	Allí,	Londres	no	ejerce
la	tiranía	que	París	impone	sobre	Francia	y	a	la	que	el	ingenio	francés	terminará	por
hallar	remedio;	pero	tiene	algo	mucho	más	horrible	en	su	atroz	hipocresía,	que	es	un
mal	bien	distinto…

—La	 aristocracia	 inglesa	 —prosiguió	 el	 periodista,	 previendo	 una	 parrafada
byroniana,	 apresurándose	a	 tomar	 la	palabra—	posee	 sobre	 la	nuestra	 la	ventaja	de
asimilarse	todas	las	superioridades:	vive	en	sus	magníficas	villas,	sólo	pasa	dos	meses
del	año	en	Londres,	ni	más	ni	menos;	vive	en	las	provincias,	donde	florece	y	las	hace
florecer.

—Sí	—asintió	madame	de	La	Baudraye—,	Londres	es	la	capital	de	los	comercios
y	las	especulaciones,	desde	donde	se	gobierna.	La	aristocracia	se	refugia	en	Londres
solamente	 durante	 sesenta	 días,	 para	 recibir	 sus	 consignas,	 echar	 un	 vistazo	 a	 su
cocina	gubernamental,	pasar	revista	a	las	jóvenes	casaderas	y	a	los	carruajes	en	venta,
y,	 después	 de	 darse	 los	 buenos	 días,	 se	 apresura	 a	marcharse:	 es	 tan	 aburrida,	 que
únicamente	soporta	su	propia	presencia	durante	los	pocos	días	que	reciben	el	nombre
de	temporada.

—Así,	en	la	pérfida	Albión	del	Constitucional	—exclamó	Lousteau	para	reprimir
por	medio	 de	 un	 epigrama	 aquella	 agilidad	 de	 lengua—,	 hay	 ocasión	 de	 encontrar
mujeres	encantadoras	en	todos	los	puntos	del	reino.

—¡Sí,	mujeres	encantadoras…	pero	inglesas!	—replicó	madame	de	La	Baudraye,
sonriendo—.	Aquí	 llega	mi	madre,	a	quien	voy	a	presentaros	—dijo,	al	ver	venir	a
madame	Piédefer.
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Una	vez	hecha	la	presentación	de	los	dos	leones	a	aquel	esqueleto	ambicioso	con
nombre	de	mujer	llamado	madame	Piédefer,	una	mujer	alta	y	enjuta,	con	la	cara	llena
de	barros,	dentadura	en	mal	estado	y	que	se	teñía	el	pelo,	Dinah	dejó	a	los	parisienses
libres	durante	unos	instantes.

—¿Bien	—dijo	Gatien	a	Lousteau—,	qué	os	ha	parecido?
—Creo	que	la	mujer	más	inteligente	de	Sancerre	es	 también	la	más	parlanchina

—replicó	el	folletinista.
—¡Una	mujer	que	quiere	obteneros	el	acta	de	diputado!	—se	exclamó	Gatien—.

¡Una	mujer	que	es	un	ángel!
—Perdón,	olvidaba	que	la	amabais	—repuso	Lousteau—.	Os	ruego	disculpéis	el

cinismo	 de	 un	 viejo	 pícaro	 como	 yo.	 Preguntádselo	 a	 Bianchon:	 ya	 no	 tengo
ilusiones,	 digo	 las	 cosas	 tal	 como	 son.	 Desde	 luego,	 esta	 mujer	 ha	 disecado	 a	 su
madre	como	una	perdiz	expuesta	a	un	fuego	demasiado	intenso…
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XVI
EL	DIABLO	SE	LLEVA	LOS	ÁLBUMES

Gatien	Boirouge	encontró	 la	manera	de	decir	a	madame	de	La	Baudraye	 lo	que
había	dicho	el	 folletinista	durante	 la	cena,	que	fue	copiosa,	aunque	no	 llegase	a	ser
espléndida,	 y	 durante	 la	 cual	 la	 castellana	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 hablar	mucho.
Aquella	 languidez	en	 la	conversación	puso	de	manifiesto	 la	 indiscreción	de	Gatien.
Lousteau	trató	de	conquistar	nuevamente	el	favor	de	Dinah,	pero	ésta	hizo	objeto	de
todas	sus	atenciones	a	Bianchon.	Sin	embargo,	en	plena	velada	la	baronesa	volvió	a
mostrarse	con	Etienne.	¿No	ha	observado	el	lector	cuántas	veces	se	cometen	grandes
cobardías	 por	 una	 simple	 bagatela?	 Así,	 aquella	 noble	 Dinah,	 que	 no	 quería
entregarse	a	hombres	necios,	que	llevaba	en	el	fondo	de	su	provincia	una	espantosa
vida	 de	 luchas,	 de	 rebeliones	 reprimidas,	 de	 poesías	 inéditas,	 y	 que	 acababa	 de
escalar,	para	alejarse	de	Lousteau,	la	roca	más	alta	y	escarpada	de	sus	desdenes,	que
no	 hubiera	 descendido	 de	 ella	 al	 ver	 a	 aquel	 falso	 Byron	 a	 sus	 pies	 y	 pidiéndole
gracia,	se	descolgó	de	pronto	de	aquellas	alturas	al	pensar	en	su	álbum.	Madame	de
La	 Baudraye	 tenía	 la	 manía	 de	 los	 autógrafos;	 poseía	 un	 volumen	 oblongo	 cuyo
nombre	le	cuadraba	perfectamente,	pues	las	dos	terceras	partes	de	sus	hojas	estaban
en	blanco.	La	baronesa	de	Fontaine,	a	quien	se	 lo	envió	durante	 tres	meses,	obtuvo
con	muchas	dificultades	una	línea	de	Rossini,	seis	compases	de	Meyerbeer,	los	cuatro
versos	 que	Víctor	Hugo	pone	 en	 todos	 los	 álbumes,	 una	 estrofa	 de	Lamartine,	 una
frase	de	Béranger,	Calipso	no	podía	consolarse	por	la	partida	de	Ulises,	escrito	por
George	Sand,	 los	 famosos	versos	sobre	el	paraguas	de	Scribe,	una	 frase	de	Charles
Nodier,	 una	 línea	 de	 horizonte	 de	 Jules	Dupré,	 la	 firma	 de	David	 (d’Angers),	 tres
notas	de	Héctor	Berlioz.	Monsieur	de	Clagny	cosechó,	durante	una	de	sus	estancias
en	París,	una	canción	de	Lacenaire,	autógrafo	buscadísimo,	dos	líneas	de	Fieschi	y	un
billete	excesivamente	breve	de	Napoleón,	las	tres	rarezas	pegadas	en	el	papel	vitela,
del	álbum.	Monsieur	Gravier,	durante	un	viaje	a	la	capital,	hizo	firmar	en	el	álbum	a
las	 señoritas	Mars,	Georges,	Taglioni	y	Grisi,	 los	primeros	artistas,	 como	Frédérick
Lemaitre,	 Monrose,	 Bouffé,	 Rubini,	 Lablache,	 Nourrit	 y	 Arnal;	 pues	 conocía	 una
sociedad	 de	 solterones	 criados,	 según	 su	 expresión,	 en	 el	 serrallo,	 que	 le	 hicieron
aquel	favor.	Aquel	comienzo	de	colección	fue	tanto	más	precioso	para	Dinah,	cuanto
que	era	 la	única	que	poseía	un	álbum	en	diez	 leguas	a	 la	 redonda.	Desde	hacía	dos
años	muchas	jóvenes	tenían	álbumes	en	los	que	se	hacían	escribir	frases	más	o	menos
grotescas	por	sus	amigos	y	conocidos.	¡Oh,	vosotros	que	os	pasáis	la	vida	recogiendo
autógrafos,	 personas	 felices	 y	 primitivas,	 holandeses	 coleccionistas	 de	 tulipanes,
sabréis	disculpar	a	Dinah	cuando,	temerosa	de	no	poder	retener	a	sus	invitados	más
de	 dos	 días,	 rogó	 a	 Bianchon	 que	 enriqueciese	 su	 tesoro	 con	 algunas	 líneas,
ofreciéndole	el	álbum!

El	médico	 hizo	 sonreír	 a	 Lousteau	 al	mostrarle	 este	 pensamiento,	 escrito	 en	 la
primera	página:
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Lo	 que	 hace	 al	 pueblo	 tan	 peligroso,	 es	 que	 para	 sus	 crímenes	 tiene	 una
absolución	en	el	bolsillo.

J.	B.	de	Clagny.

—Apoyemos	 a	 este	 hombre	 que	 tiene	 el	 valor	 de	 defender	 la	 causa	 de	 la
monarquía	—susurró	al	oído	de	Lousteau	el	sabio	discípulo	de	Desplein.	Y	Bianchon
escribió	debajo	de	aquella	frase:

Lo	 que	 distingue	 a	 Napoleón	 de	 un	 aguador	 sólo	 es	 perceptible	 para	 la
sociedad,	esto	nada	tiene	que	ver	con	la	naturaleza.	Así,	la	democracia,	que	niega
la	desigualdad	de	condiciones,	las	invoca	sin	cesar	a	la	naturaleza.

A.	Bianchon.

—Así	son	los	ricos	—exclamó	Dinah,	estupefacta—.	Sacan	de	su	bolsa	una	pieza
de	oro,	como	los	pobres	sacan	de	ella	un	maravedí…	Yo	no	sé	—dijo,	volviéndose	a
Lousteau—	si	será	abusar	de	la	hospitalidad	pediros	algunas	estrofas…

—¡Ah,	 señora,	 vos	 me	 lisonjeáis!	 Bianchon	 es	 un	 gran	 hombre,	 pero	 yo	 soy
demasiado	oscuro…	Dentro	 de	 veinte	 años	mi	 nombre	 será	más	 difícil	 de	 explicar
que	el	del	señor	fiscal	de	la	audiencia	cuyo	pensamiento,	inscrito	en	vuestro	álbum,
indicará	sin	lugar	a	dudas	la	existencia	de	un	Montesquieu	ignorado.	Por	otra	parte,
necesitaría	 al	 menos	 veinticuatro	 horas	 para	 improvisar	 alguna	 meditación	 bien
amarga,	pues	sólo	se	pintar	lo	que	siento…

—Hubiera	querido	que	me	pidieseis	quince	días	—dijo	graciosamente	madame	de
la	Baudraye	tendiéndole	su	álbum—,	con	mucho	gusto	os	retendría	por	más	tiempo.
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XVII
UNA	INOCENTE	CONSPIRACIÓN

Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	mañana,	los	invitados	del	castillo	de	Anzy	ya
estaban	de	pie.	El	desmedrado	La	Baudraye	había	organizado	una	cacería	en	honor	de
los	 parisienses;	 más	 por	 vanidad	 de	 propietario	 que	 para	 procurarles	 placer,	 él	 se
alegraba	de	hacerles	recorrer	sus	bosques	y	atravesar	las	mil	doscientas	hectáreas	de
páramos	que	pensaba	convertir	 en	 labrantíos,	 empresa	que	 requeriría	varios	cientos
de	miles	de	francos,	pero	que	podía	elevar	de	treinta	a	sesenta	mil	francos	las	rentas
que	procuraban	las	tierras	de	Anzy.

—¿Sabéis	 por	 qué	 el	 fiscal	 de	 la	 audiencia	 no	 ha	 querido	 venir	 a	 cazar	 con
nosotros?	—dijo	Gatien	Boirouge	a	monsieur	Gravier.

—Ya	nos	 lo	 ha	 dicho:	 debe	 presidir	 la	 audiencia	 hoy,	 pues	 el	 tribunal	 tiene	 un
juicio	correccional	—respondió	el	recaudador	de	contribuciones.

—¿Y	 vos	 lo	 creéis?	 —exclamó	 Gatien—.	 Sabed	 que	 mi	 papá	 me	 ha	 dicho:
«Monsieur	 Lebas	 no	 acudirá	 temprano,	 pues	monsieur	 de	 Clagny	 ha	 pedido	 a	 su
sustituto	que	presida	la	audiencia».

—¡Ah,	 ah!	 —exclamó	 Gravier,	 cuya	 fisonomía	 cambió—,	 y	 monsieur	 de	 La
Baudraye	que	se	va	a	la	Caridad.

—¿Pero	 por	 qué	 os	 metéis	 en	 estos	 asuntos?	 —preguntó	 Horace	 Bianchon	 a
Gatien.

—Horace	tiene	razón	—dijo	Lousteau—.	No	comprendo	porque	os	ocupáis	tanto
de	lo	que	hacen	los	demás;	perdéis	el	tiempo	en	tonterías.

Horace	Bianchon	miró	a	Etienne	Lousteau	como	diciéndole	que	 las	malicias	de
folletín	y	las	frasecitas	de	periodicucho	eran	algo	que	no	se	comprendía	en	Sancerre.
Al	 alcanzar	 unos	 breñales,	monsieur	 Gravier	 dejó	 que	 los	 dos	 hombres	 célebres	 y
Gatien	se	metiesen,	dirigidos	por	el	guardabosques,	por	una	quebrada	del	terreno.

—Bien,	esperemos	al	financiero	—dijo	Bianchon	cuando	los	cazadores	llegaron	a
un	claro	del	bosque.

—Aunque	 seáis	 un	 gran	 hombre	 en	 medicina	 —replicó	 Gatien—	 sois	 un
ignorante	por	lo	que	se	refiere	a	la	vida	de	provincia.	¿Esperáis	a	monsieur	Gravier?
…	Tened	en	cuenta	que	corre	como	una	liebre,	a	pesar	de	su	barriguita;	ya	debe	estar
a	veinte	minutos	de	Anzy	(Gatien	sacó	el	reloj).	¡Bien!	Llegará	justo	a	tiempo.

—¿Adónde?
—Al	 castillo,	 para	 almorzar	 —respondió	 Gatien—.	 ¿Creéis	 que	 yo	 estaría

tranquilo	si	madame	de	La	Baudraye	se	quedase	a	solas	con	monsieur	de	Clagny?	Si
son	dos,	se	vigilarán	mutuamente	y	Dinah	estará	bien	guardada.

—¡Ah,	 vaya!	 ¿Así,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 aún	 no	 se	 ha	 decidido?	 —dijo
Lousteau.

—Mamá	 cree	 que	 ya	 ha	 elegido,	 pero	 yo	 temo	 que	monsieur	 de	 Clagny	 haya
terminado	 por	 fascinar	 a	madame	 de	 La	 Baudraye;	 si	 ha	 podido	 hacerle	 ver	 que,
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obteniendo	el	acta	de	diputado,	tendrá	mayores	probabilidades	de	vestir	la	toga	de	los
sellos,	es	posible	que	haya	podido	convertir	en	unos	encantos	propios	de	Adonis	su
piel	 de	 topo,	 sus	 ojos	 terribles,	 su	 cabellera	 desgreñada,	 su	 voz	 aguardentosa	 de
alguacil,	y	su	delgadez	de	poetastro.	Si	Dinah	ve	a	monsieur	de	Clagny	convertido	en
fiscal	 de	 la	 Corona,	 también	 puedo	 verlo	 convertido	 en	 un	 apuesto	 galán.	 La
elocuencia	 tiene	 grandes	 privilegios.	 Además,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 es	 muy
ambiciosa,	Sancerre	le	disgusta	y	sueña	con	las	grandezas	parisienses.

—¿Pero	qué	interés	tenéis	vos	en	todo	esto?	—quiso	saber	Lousteau—.	Porque,	si
ella	ama	al	fiscal	de	la	audiencia…	¡Ah,	creéis	que	no	lo	amará	por	mucho	tiempo,	y
esperáis	sucederle!

—Vosotros	—dijo	Gatien—	encontráis	 en	París	 tantas	mujeres	 diferentes	 como
días	tiene	el	año.	Pero	en	Sancerre,	no	hay	ni	siquiera	seis,	y	de	estas	seis	mujeres,
cinco	 se	 las	 dan	 de	 extraordinariamente	 virtuosas,	 mientras	 que	 la	 más	 bella	 os
mantiene	a	una	distancia	enorme	con	sus	miradas	desdeñosas,	propias	de	una	princesa
de	sangre	real;	así,	un	joven	de	veintidós	años	está	en	su	perfecto	derecho	tratando	de
adivinar	 los	secretos	de	esta	mujer,	y	de	este	modo	ella	se	verá	obligada	a	prestarle
atención.

—Aquí	le	llaman	atenciones	—dijo	el	periodista	sonriendo.
—Considero	 que	 madame	 de	 La	 Baudraye	 tiene	 demasiado	 buen	 gusto	 para

ocuparse	de	ese	macaco	—dijo	Horace	Bianchon.
—Horace	—dijo	 el	 periodista—,	 vamos	 a	 ver,	 sabio	 intérprete	 de	 la	 naturaleza

humana,	tendamos	una	trampa	para	lobos	al	fiscal	de	la	audiencia;	haremos	un	favor
a	nuestro	amigo	Gatien	y	nos	reiremos.	Los	fiscales	no	me	gustan.

—Tienes	 un	 justo	 presentimiento	 del	 destino	 —repuso	 Horace—.	 ¿Pero,	 qué
hacer?

—Pues	 bien,	 después	 de	 cenar,	 contemos	 algunas	 anécdotas	 de	 mujeres
sorprendidas	 por	 su	 marido	 y	 que	 fueron	 muertas,	 asesinadas	 en	 circunstancias
terroríficas.	Veremos	 la	 cara	 que	 pondrán	madame	 de	 La	Baudraye	 y	monsieur	 de
Clagny.

—No	 está	 mal	 —dijo	 Bianchon—.	 Será	 difícil	 que	 el	 uno	 o	 la	 otra	 no	 se
traicionen	con	un	gesto	o	una	reflexión.

—Yo	conozco	—prosiguió	el	periodista	dirigiéndose	a	Gatien—	al	director	de	un
diario	 que,	 a	 fin	 de	 evitar	 un	 triste	 destino,	 sólo	 admite	 historias	 en	 las	 que	 los
amantes	 son	 quemados,	 descuartizados,	 hechos	 picadillo	 o	 disecados	 y	 en	 que	 las
mujeres	 terminan	 hervidas,	 fritas	 o	 cocidas;	 entonces	 presenta	 estos	 espantosos
relatos	a	su	mujer,	confiando	que	así	 le	será	fiel	por	miedo;	se	contenta	con	esto,	a
falta	 de	 otra	 cosa	 mejor,	 y	 el	 modesto	 marido	 le	 dice:	 «¡Ya	 ves,	 querida,	 adonde
puede	conducir	la	falta	más	leve!»,	traduciéndole	el	discurso	de	Arnolfo	a	Inés.

—Madame	de	La	Baudraye	es	totalmente	inocente	y	ese	joven	se	engaña	—dijo
Bianchon—.	Me	 parece	 que	madame	 Piédefer	 es	 demasiado	 devota	 para	 invitar	 al
castillo	de	Anzy	al	amante	de	su	hija.	Madame	de	La	Baudraye	tendría	que	engañar	a
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su	madre,	a	su	marido,	a	su	doncella	y	a	la	de	su	madre;	sería	una	labor	ímproba	y	por
lo	tanto	la	absuelvo.

—Tanto	más	cuanto	que	su	marido	no	la	deja	ni	a	sol	ni	a	sombra	—dijo	Gatien,
riendo.

—Desde	luego,	recordaremos	una	o	dos	anécdotas	que	harán	temblar;	a	Dinah	—
dijo	Lousteau—.	En	cuanto	 a	vos,	 joven,	y	 a	 ti,	Bianchon	os	pido	que	 adoptéis	un
porte	 severo,	 que	 os	 mostréis	 diplomáticos,	 que	 hagáis	 gala	 de	 una	 naturalidad
desprovista	 de	 afectación	 y	 que	 espiéis	 sin	 demostrarlo	 el	 semblante	 de	 los	 dos
criminales,	 ¿sabéis?…	 disimuladamente	 o	 con	 el	 espejo,	 de	 soslayo.	 Esta	 mañana
cazamos	la	liebre;	esta	noche,	cazaremos	al	fiscal	de	la	audiencia.
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XVIII
EL	FISCAL	DE	LA	AUDIENCIA	SE	PICA

La	 velada	 comenzó	 triunfalmente	 para	 Lousteau,	 quien	 entregó	 su	 álbum	 a	 la
castellana,	en	el	que	ella	encontró	la	siguiente	elegía:

ESPLÍN

Versos	míos,	triste	y	perdido	entre	el	gentío
de	este	mundo	egoísta	por	el	que	infelice	vago,

sin	sentir	apego	por	nada;
sin	ver	cumplirse	jamás	una	esperanza,
mientras	mis	ojos,	debilitados	por	el	sufrimiento,

ven	el	mal	sin	el	bien…
Este	álbum,	hojeado	por	dedos	de	mujer,
no	debe	ensombrecerse	con	el	reflejo	de	mi	alma.

Cada	cosa	en	su	lugar;
hablad	a	las	mujeres	de	amor,	de	goces,
de	saraos	resplandecientes,	de	vestidos	de	seda,

e	incluso	un	poco	de	Dios.
Sería	una	broma	sangrienta
pedir	que	yo,	cansado	de	la	vida,

pintase	la	felicidad.
¿Se	alaba	la	luz	al	pobre	ciego	de	nacimiento,
se	habla	de	una	madre	al	huérfano	lloroso,

sin	partirles	el	corazón?
Cuando	la	fría	desesperación	se	apodera	de	un	corazón	joven,
cuando	no	se	halla	en	el	mundo	un	corazón	amigo,

desaparece	el	futuro.
Si	nadie	llora	con	nosotros	cuando	lloramos,
si	hay	que	morir	por	falta	de	amor,

no	tardaré	en	morir.
¡Apiadaos	de	mí!	Pues	a	menudo	blasfemo
manchando	incluso	el	nombre	santo	de	Dios,	diciéndome:

«Él	no	ha	hecho	nada	por	mí.
¿Por	qué	debo	bendecirlo,	y	qué	le	debo,	en	suma?
¡Pudo	crearme	bello,	rico	y	gentilhombre,

pero	me	hizo	pobre	y	feo!».

Etienne	Lousteau.
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Septiembre	de	1836,	castillo	de	Anzy.

—¿Y	 teníais	 estos	 versos	 compuestos	 desde	 ayer?…	—exclamó	 el	 fiscal	 de	 la
audiencia	con	tono	retador.

—¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡Sí,	 los	 compuse	 durante	 la	 montería,	 pero	 esto	 no	 tiene
ninguna	importancia!	Hubiera	querido	hacer	algo	mejor	para	la	baronesa.

—Estos	versos	son	maravillosos	—dijo	Dinah,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Son	la	expresión	de	unos	sentimientos	que,	por	desgracia,	son	harto	verdaderos

—respondió	Lousteau	con	un	aire	profundamente	triste.
El	lector	adivinará	sin	dificultad	que	el	periodista	guardaba	aquellos	versos	en	su

memoria	desde	hacía	al	menos	diez	años,	pues	se	los	inspiró	durante	la	Restauración
la	dificultad	con	que	tropezaba	para	abrirse	paso.	Madame	de	La	Baudraye	contempló
al	 periodista	 con	 la	 compasión	que	 inspiran	 los	genios	desdichados,	 y	monsieur	de
Clagny,	 que	 sorprendió	 aquella	 mirada,	 experimentó	 odio	 por	 aquel	 falso	 joven
enfermo.	Se	puso	a	jugar	al	chaquete	con	el	cura	de	Sancerre.	El	hijo	del	presidente
tuvo	la	excesiva	complacencia	de	 traer	una	 lámpara	a	 los	dos	 jugadores,	de	manera
que	 la	 luz	 caía	 de	 lleno	 sobre	madame	 de	 La	 Baudraye,	 quien	 tomó	 su	 labor:	 se
dedicaba	 a	 recubrir	 de	 lana	 el	 mimbre	 de	 un	 cesto	 para	 el	 papel.	 Los	 tres
conspiradores	se	agruparon	junto	a	estos	personajes.

—¿Para	 qué	 hacéis	 este	 lindo	 cesto,	 señora?	—preguntó	 el	 periodista—.	 ¿Para
una	tómbola	benéfica?

—No	 —repuso	 ella—.	 Encuentro	 que	 hay	 demasiada	 afectación	 en	 la
beneficencia	hecha	a	son	de	trompeta.

—Sois	muy	indiscreto	—dijo	monsieur	Gravier.
—¿Hay	indiscreción	—dijo	Lousteau—	en	preguntar	quién	será	el	dichoso	mortal

que	recibirá	el	cesto	de	la	baronesa?
—No	 existe	 este	 dicho	 mortal	 —repuso	 Dinah—.	 Será	 para	 monsieur	 de	 La

Baudraye.
El	fiscal	de	la	audiencia	miró	con	disimulo	a	madame	de	la	Baudraye	y	la	cesta,

como	si	se	dijese	interiormente:	«¡Ya	he	perdido	mi	cesta	para	el	papel!».
—¿Cómo,	señora,	no	queréis	que	lo	consideremos	dichoso	por	tener	una	esposa

tan	 bella,	 ni	 dichoso	 porque	 le	 haga	 labores	 tan	 encantadoras	 en	 sus	 cestas	 para	 el
papel?	El	dibujo	es	rojo	y	negro,	al	estilo	de	Robín	de	los	Bosques.	Si	algún	día	me
caso,	desearía	que,	transcurridos	doce	años	de	matrimonio,	las	cestas	que	bordase	mi
esposa	fuesen	para	mí.

—¿Y	por	qué	no	habrían	de	ser	para	vos?	—preguntó	madame	de	La	Baudraye,
mirando	a	Etienne	con	sus	bellos	ojos	grises	llenos	de	coquetería.

—Los	parisienses	no	creen	en	nada	—dijo	el	fiscal	de	la	audiencia	con	acritud—.
Ponen	 sobre	 todo	 en	 entredicho	 la	 virtud	 femenina,	 con	 un	 descaro	 que	 asusta.	 Sí,
desde	hace	algún	tiempo,	 los	 libros	que	hacéis,	señores	escritores,	vuestras	revistas,
vuestras	obras	teatrales,	toda	vuestra	infame	literatura	reposa	sobre	el	adulterio.
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—¡Tate,	 señor	 fiscal	 de	 la	 audiencia!	—repuso	Etienne	 riendo—.	Yo	 os	 dejaba
jugar	tranquilamente,	sin	atacaros,	pero	ahora	vos	me	presentáis	una	requisitoria.	A	fe
de	periodista,	he	pergeñado	más	de	cien	artículos	contra	los	autores	que	citáis,	pero
debo	confesar	que	si	los	ataqué,	lo	hice	para	decir	algo	que	se	pareciese	a	la	crítica.
Seamos	justos,	si	los	condenáis,	hay	que	condenar	también	a	Homero	y	la	Ilíada,	que
se	basa	en	la	bella	Helena;	hay	que	condenar	el	Paraíso	Perdido,	de	Milton,	pues	Eva
y	 la	 serpiente	 me	 parecen	 un	 lindo	 y	 pequeño	 adulterio	 simbólico.	 Habría	 que
suprimir	salmos	enteros	de	David,	inspirados	por	los	amores	excesivamente	adúlteros
de	 este	 Luis	 XIV	 hebreo.	 Habría	 que	 arrojar	 al	 fuego	 el	Mitrídates,	 el	Tarturo,	 la
Escuela	 de	 las	 mujeres,	 Fedra,	 Andrómaca,	 las	 Bodas	 de	 Fígaro,	 el	 Infierno	 del
Dante,	los	sonetos	del	Petrarca,	todo	Jean-Jacques	Rousseau,	las	novelas	de	la	Edad
Media,	 la	Historia	 de	 Francia,	 la	Historia	 Romana,	 etc.	 Yo	 no	 creo	 que,	 dejando
aparte	 la	 Historia	 de	 las	 variaciones,	 de	 Bossuet,	 y	 las	 Provinciales,	 de	 Pascal,
existan	 muchos	 libros	 para	 leer,	 si	 deseáis	 suprimir	 aquéllos	 en	 que	 se	 trata	 de
mujeres	amadas	contra	las	leyes.

—¡Ya	es	una	buena	desgracia!	—dijo	monsieur	de	Clagny.
Etienne,	 picado	 por	 el	 aire	 doctoral	 que	 asumía	 monsieur	 de	 Clagny,	 quiso

hacerlo	 rabiar	mediante	 uno	 de	 esos	 fríos	 engaños	 que	 consisten	 en	 defender	 unas
opiniones	que	no	se	sustentan,	a	fin	de	enfurecer	a	un	pobre	hombre	de	buena	fe.	Era
una	broma	verdaderamente	digna	de	un	periodista.

—Poniéndonos	en	el	punto	de	vista	político	en	el	que	os	veis	obligados	a	poneros
—prosiguió	sin	hacer	caso	de	la	exclamación	del	magistrado—	y	revistiendo	la	toga
de	 fiscal	 en	 cualquier	 época,	 pues	 todos	 los	 gobiernos	 han	 tenido	 su	ministerio	 de
justicia,	 veremos	 que	 la	 propia	 religión	 católica	 se	 halla	 infectada	 en	 sus	 mismas
fuentes	 de	 una	violenta	 ilegalidad	 conyugal.	A	 los	 ojos	 del	 rey	Herodes	 y	 a	 los	 de
Pilatos,	 que	 defendía	 el	 gobierno	 romano,	 la	 esposa	 de	 José	 podía	 pasar	 por	 una
adúltera,	puesto	que,	 según	propia	confesión,	 José	no	era	el	padre	de	Jesucristo.	El
juez	 pagano	 no	 admitía	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 del	 mismo	 modo	 que	 vos	 no
admitiríais	un	milagro	semejante,	si	hoy	surgiese	una	religión	que	se	apoyase	en	un
misterio	 del	 mismo	 género.	 ¿Creéis	 que	 un	 tribunal	 de	 policía	 correccional
reconocería	una	nueva	intervención	del	Espíritu	Santo?	¿Pero,	quién	puede	atreverse
a	afirmar	que	Dios	no	volverá	todavía	a	salvar	a	la	Humanidad?	¿Acaso	es	mejor	hoy
en	día	que	bajo	el	reinado	de	Tiberio?

—Vuestro	razonamiento	es	un	sacrilegio	—repuso	el	fiscal	de	la	audiencia.
—De	 acuerdo	—dijo	 el	 periodista—,	 pero	 no	 lo	 hago	 con	 mala	 intención.	 Es

imposible	 escamotear	 los	 hechos	 históricos.	 En	 mi	 opinión,	 Poncio	 Pilatos	 al
condenar	a	Jesucristo,	y	Anitos,	capitoste	del	partido	aristocrático	de	Atenas	al	exigir
la	 muerte	 de	 Sócrates,	 representaban	 sendas	 sociedades	 establecidas,	 que	 se
consideraban	legítimas,	revestidas	de	poderes	consentidos	y	obligadas	a	defenderse.
Pilatos	 y	 Anitos	 eran	 entonces	 tan	 lógicos	 y	 consecuentes	 como	 los	 fiscales	 que
pedían	la	cabeza	de	los	sargentos	de	la	Rochela	y	que	hoy	hacen	rodar	por	los	suelos
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la	cabeza	de	los	republicanos	alzados	en	armas	contra	el	trono	de	Julio,	y	las	de	los
innovadores	 cuyo	 objetivo	 consiste	 en	 minar	 en	 su	 provecho	 las	 sociedades,	 so
pretexto	de	organizarías	mejor.	En	presencia	de	las	grandes	familias	de	Atenas	y	del
Imperio	 romano,	 Sócrates	 y	 Jesús	 eran	 unos	 criminales;	 para	 aquéllas	 antiguas
aristocracias,	 las	 opiniones	 de	 ambos	 eran	 semejantes	 a	 las	 de	 la	 Montaña:
supongamos	 que	 sus	 seguidores	 hubiesen	 triunfado,	 hubieran	 hecho	 un	 93	 en
pequeño	en	el	Imperio	romano	o	en	el	Ática.

—¿Adónde	queréis	ir	a	parar,	caballero?	—repuso	el	fiscal.
—¡Al	adulterio!	Por	lo	tanto,	señor	mío	un	budista	puede	decir	perfectamente	que

la	 religión	de	 los	cristianos	está	 fundada	sobre	el	adulterio;	del	mismo	modo	como
nosotros	creemos	que	Mahoma	es	un	impostor,	que	su	Corán	es	una	reimpresión	de	la
Biblia	y	del	Evangelio	y	que	Dios	nunca	tuvo	la	menor	intención	de	convertir	a	aquel
camellero	en	profeta	suyo.

—Si	 en	 Francia	 hubiese	 muchos	 hombres	 como	 vos,	 y	 por	 desgracia	 ya	 hay
demasiados,	cualquier	forma	de	gobierno	sería	imposible.

—Y	 tampoco	 habría	 religión	 —dijo	 madame	 Piédefer,	 cuyo	 semblante	 hizo
extraños	gestos	durante	esta	discusión.

—Les	haces	mucho	daño	—dijo	Bianchon	al	oído	de	Etienne—.	No	hables	más
de	religión;	les	dices	cosas	que	tiran	por	tierra	todos	sus	principios.

—Si	yo	fuese	escritor	o	novelista	—dijo	monsieur	Gravier—,	tomaría	el	partido
de	 los	maridos	 burlados.	He	visto	muchas	 y	muy	 extrañas	 cosas	 y	 sé	 que,	 entre	 el
número	de	 los	maridos	engañados,	existen	algunos	cuya	actitud	no	está	desprovista
de	 energía	 y	 que,	 en	 semejante	 crisis,	 son	 muy	 dramáticos,	 para	 emplear	 una	 de
vuestras	frases,	caballero	—dijo,	mirando	a	Etienne.

—Tenéis	 razón,	mi	 querido	monsieur	 Gravier	—dijo	 Lousteau—,	 yo	 nunca	 he
encontrado	ridículos	a	los	maridos	engañados;	por	el	contrario,	les	tengo	afecto…

—¿No	 halláis	 que	 los	 maridos	 demuestran	 una	 confianza	 sublime?	 —terció
Bianchon—.	Creen	en	su	mujer,	no	sospechan	de	ella,	tienen	la	fe	de	un	carbonario.
Si	cometen	la	debilidad	de	confiarse	a	su	esposa,	todos	se	burlan	de	él;	si	se	muestran
retadores	 y	 celosos,	 se	 ganan	 el	 odio	general.	Decidme,	 ¿cuál	 ha	de	 ser	 el	 término
medio	para	un	hombre	inteligente?

—Si	el	señor	fiscal	de	Su	Majestad	no	acabara	de	pronunciarse	tan	abiertamente
contra	la	inmoralidad	de	los	relatos	en	que	se	violan	las	leyes	conyugales,	os	contaría
una	venganza	de	marido	—dijo	Lousteau.

Monsieur	de	Clagny	tiró	los	dados	de	manera	convulsiva,	sin	mirar	al	periodista.
—¿Cómo,	una	narración	vuestra?	—exclamó	madame	de	la	Baudraye—.	Apenas

me	hubiera	atrevido	a	pedírosla…
—No	 es	 mía,	 señora,	 yo	 no	 tengo	 tanto	 talento;	 me	 fue	 narrada,	 y	 con	 que

encanto,	por	uno	de	nuestros	escritores	más	célebres,	el	músico	literario	más	grande
que	tenemos:	Charles	Nodier.

—Está	 bien,	 hablad	—prosiguió	 Dinah—.	 Yo	 nunca	 he	 escuchado	 a	monsieur

www.lectulandia.com	-	Página	88



Nodier,	así	es	que	no	tenéis	que	temer	que	haga	comparaciones.
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XIX
HISTORIA	DEL	CABALLERO	DE	BEAUVOIR

—Poco	tiempo	después	del	18	de	Brumario	—empezó	a	decir	Lousteau—,	hubo,
como	sabéis,	una	protesta	popular	en	Bretaña	y	la	Vendée.	El	primer	cónsul,	ansioso
de	pacificar	Francia,	 entabló	negociaciones	 con	 los	 principales	 cabecillas	 e	 impuso
las	más	vigorosas	medidas	militares,	pero,	pese	a	combinar	planes	de	campaña	con	la
seducción	 de	 su	 diplomacia	 italiana,	 no	 dejó	 de	 poner	 en	movimiento	 los	 resortes
maquiavélicos	de	la	policía,	que	entonces	se	hallaba	confiada	a	Fouché.	Nada	de	todo
esto	 fue	 inútil	 para	 sofocar	 la	 guerra	 que	 se	 había	 encendido	 en	 el	Oeste.	 Por	 esta
época	un	 joven	perteneciente	a	 la	familia	de	Maillé	fue	enviado	por	 los	chuanes	de
Bretaña	a	Saumur,	a	fin	de	establecer	unos	contactos	entre	ciertas	personas	de	aquella
ciudad	y	sus	alrededores	y	los	jefes	de	la	insurrección	realista.	Enterada	de	este	viaje,
la	 policía	 de	 París	 despachó	 unos	 agentes	 encargados	 de	 apoderarse	 del	 joven
emisario	a	su	llegada	a	Saumur.	Efectivamente,	el	embajador	fue	detenido	el	mismo
día	de	su	arribada,	pues	llegó	en	barco,	disfrazado	de	contramaestre.	Pero	a	fuer	de
hombre	 de	 acción,	 había	 calculado	 todos	 los	 riesgos	 de	 su	 empresa:	 tanto	 su
pasaporte	 como	 sus	 documentos	 estaban	 tan	 en	 regla,	 que	 los	 esbirros	 enviados	 a
detenerlo	 temieron	 equivocarse.	 El	 caballero	 de	Beauvoir,	 ahora	me	 acuerdo	 de	 su
nombre,	había	meditado	perfectamente	su	papel:	invocó	su	pretendido	parentesco	con
su	falsa	familia,	dio	las	señas	de	su	supuesto	domicilio	y	sostuvo	con	tal	aplomo	el
interrogatorio,	que	hubiera	sido	puesto	en	 libertad	de	no	ser	por	 la	 fe	ciega	que	 los
espías	tenían	en	sus	instrucciones,	por	desgracia	harto	precisas.	En	la	duda,	aquellos
alguaciles	prefirieron	cometer	una	acción	arbitraria	a	dejar	escapar	a	un	hombre	por
cuya	captura	el	ministro	parecía	demostrar	tan	vivísimo	interés.	En	aquellos	tiempos
de	 libertad,	 los	 agentes	 del	 poder	 constituido	 hacían	 caso	 omiso	 de	 eso	 que	 hoy
llamamos	la	legalidad.	Así,	pues,	el	caballero	fue	de	momento	encarcelado,	en	espera
de	 que	 las	 autoridades	 superiores	 adoptasen	 una	 decisión	 sobre	 su	 suerte.	 La
sentencia	 burocrática	 no	 se	 hizo	 esperar.	 La	 policía	 ordenó	 que	 se	 custodiase
estrechamente	 al	 preso,	 a	 pesar	 de	 sus	 protestas	 de	 inocencia.	 El	 caballero	 de
Beauvoir	 fue	 trasladado	 entonces,	 de	 acuerdo	 con	 nuevas	 órdenes	 recibidas,	 al
castillo	 de	 la	 Escarpe,	 cuyo	 nombre	 ya	 indica	 bien	 a	 las	 claras	 su	 situación.	 Esta
fortaleza,	 asentada	 sobre	peñascos	 altísimos,	 tenía	precipicios	por	 foso;	 el	 acceso	a
ella	 se	 efectúa	 de	 todos	 lados	 por	 pendientes	muy	 acusadas	 y	 peligrosas;	 como	 en
todos	los	castillos	antiguos,	la	puerta	principal	tiene	puente	levadizo	y	está	defendida
por	un	gran	 foso.	El	 alcaide	de	esta	prisión,	 encantado	de	 tener	que	custodiar	 a	un
hombre	 distinguido	 cuyos	 modales	 eran	 muy	 agradables,	 que	 se	 expresaba
maravillosamente	 bien	 y	 parecía	 instruido,	 cualidades	 raras	 en	 aquella	 época,
consideró	al	caballero	como	un	regalo	de	la	Providencia;	le	propuso	permanecer	en	la
Escarpe	bajo	su	palabra	de	honor,	y	hacer	causa	común	con	él	contra	el	aburrimiento.
El	prisionero	no	pedía	nada	mejor.	Beauvoir	era	un	leal	gentilhombre,	pero	también
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era,	 por	 desgracia,	 un	 mozo	 muy	 apuesto.	 Tenía	 un	 rostro	 atractivo,	 modales
resueltos,	una	voz	cautivadora	y	una	 fuerza	prodigiosa.	Listo,	 airoso,	 emprendedor,
amigo	 del	 peligro,	 hubiera	 sido	 un	magnífico	 jefe	 de	 partisanos,	 de	 los	 que	 hacen
falta,	dotados	de	estas	cualidades.	El	alcaide	asignó	 la	habitación	más	cómoda	a	su
prisionero,	lo	sentó	a	su	mesa	y	de	momento	se	deshizo	en	alabanzas	del	vendeano.
Aquel	alcaide	era	corso	y	casado;	su	mujer,	bonita	y	agradable,	quizá	le	parecía	difícil
de	guardar;	en	una	palabra,	era	celoso,	tanto	por	su	calidad	de	corso	como	de	militar
bastante	mal	parecido.	Beauvoir	agradó	a	la	dama,	la	encontró	muy	de	su	gusto	y	es
posible	 que	 se	 prendarán	 el	 uno	 del	 otro.	 ¡En	 la	 cárcel,	 el	 amor	 va	 tan	 de	 prisa!
¿Cometieron	alguna	 imprudencia?	¿Acaso	el	 sentimiento	que	experimentaron	en	 su
mutua	presencia	rebasó	los	límites	de	aquella	galantería	superficial,	que	es	casi	uno
de	 los	 deberes	 que	 tenemos	 hacia	 las	 mujeres?	 Beauvoir	 nunca	 se	 explicó	 con
franqueza	este	punto	más	bien	oscuro	de	su	historia;	pero	nos	consta	que	el	alcaide	se
creyó	con	derecho	para	ejercer	los	rigores	más	excesivos	con	su	prisionero.	Beauvoir,
encarcelado	en	el	torreón,	sólo	se	alimentó	de	pan	negro	mojado	en	agua	clara,	y	fue
encadenado	 según	 el	 perpetuo	 programa	 de	 las	 diversiones	 que	 se	 prodigan	 a	 los
cautivos.	La	mazmorra,	situada	bajo	la	plataforma,	 tenía	una	bóveda	de	granito,	 los
muros	eran	de	un	espesor	desesperante	y	la	torre	se	alzaba	al	borde	de	un	precipicio.

»Cuando	el	pobre	Beauvoir	vio	que	era	imposible	toda	evasión,	se	hundió	en	esas
divagaciones	que	constituyen	simultáneamente	la	desesperación	y	el	consuelo	de	los
prisioneros.	 Se	 ocupó	 en	 esas	 naderías	 que	 se	 convierten	 en	 cuestiones	 capitales:
contó	 las	 horas	 y	 los	 días,	 hizo	 el	 aprendizaje	 del	 triste	 estado	 de	 prisionero,	 se
replegó	en	sí	mismo	y	apreció	el	valor	del	aire	y	del	sol;	luego,	transcurridos	quince
días,	sufrió	aquella	enfermedad	terrible,	aquella	fiebre	de	libertad	que	impulsa	a	los
prisioneros	 a	 esas	 sublimes	 empresas	 cuyos	 prodigiosos	 resultados	 nos	 parecen
inexplicables,	 aunque	 reales,	 y	 que	mi	 amigo	 el	 doctor	 (se	 volvió	 hacia	Bianchon)
atribuiría	 sin	 duda	 a	 fuerzas	 desconocidas,	 a	 la	 desesperación	 de	 su	 análisis
psicológico,	misterios	 de	 la	 voluntad	 humana	 cuya	 profundidad	 aterra	 a	 la	 ciencia.
(Bianchon	hizo	un	signo	negativo).	Beauvoir	se	roía	el	corazón,	pues	sólo	la	muerte
podía	darle	la	libertad.	Una	mañana,	el	carcelero	encargado	de	traer	el	condumio	al
prisionero,	en	vez	de	irse	después	de	haberle	dado	su	mísera	pitanza,	se	quedó	ante	él
con	los	brazos	cruzados	y	mirándolo	de	manera	singular.	Entre	aquellos	dos	hombres,
la	conversación	se	reducía	generalmente	a	unos	cuantos	monosílabos,	y	el	cancerbero
nunca	 la	 inició.	 Así,	 el	 caballero	 quedó	muy	 sorprendido	 cuando	 aquel	 hombre	 le
dijo:

»—Señor,	 sin	 duda	 tenéis	 vuestras	 razones	 para	 hacer	 que	 os	 llamen	 siempre
monsieur	Lebrun	o	ciudadano	Lebrun.	Esto	no	me	importa	pues	no	me	corresponde
comprobar	cuál	es	vuestra	identidad.	Me	es	indiferente	que	os	llaméis	Pedro	o	Pablo.
A	 cada	 cual	 lo	 suyo;	 lo	 mío	 es	 guardar	 prisioneros.	 Sin	 embargo,	 yo	 sé	 —dijo,
guiñando	el	ojo—,	que	sois	monsieur	Charles-Félix-Théodore,	caballero	de	Beauvoir
y	 primo	 de	 la	 señora	 duquesa	 de	 Maillé…	 ¿No	 es	 verdad?	—añadió	 con	 aire	 de
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triunfo	y	después	de	un	momentáneo	silencio,	mirando	a	su	prisionero.
»Beauvoir,	 al	 verse	 encarcelado	 sin	 remedio,	 no	 creyó	 que	 la	 confesión	 de	 su

verdadero	nombre	pudiese	empeorar	su	situación.
»—Bien,	 suponiendo	 que	 fuese	 el	 caballero	 de	 Beauvoir,	 ¿tú	 qué	 ganarías	 con

esto?	—le	dijo.
»—¡Oh,	ganaría	mucho!	—replicó	el	carcelero	en	voz	baja—.	Escuchadme.	Me

han	dado	dinero	para	facilitaros	la	fuga;	pero	atender	un	instante.	Si	yo	incurriese	en
la	menor	sospecha,	me	fusilarían	inmediatamente.	He	dicho	que	me	metería	en	este
asunto	 sólo	para	ganar	dinero.	Tened,	 señor,	 he	 aquí	una	 llave	—dijo,	 sacando	una
pequeña	 lima	del	bolsillo—.	Con	esto	podréis	aserrar	uno	de	 los	barrotes.	 ¡Pardiez,
no	será	cómodo!	—prosiguió,	indicando	la	estrecha	lumbrera	por	donde	entraba	la	luz
del	día	en	la	mazmorra.

»Era	 una	 especie	 de	 hueco	 practicado	 encima	 del	 cordón	 que	 coronaba
exteriormente	la	torre,	entre	las	gruesas	piedras	salientes	que	figuran	los	soportes	de
las	almenas.

»—Señor	—dijo	 el	 carcelero—,	 tendréis	 que	 aserrar	 el	 hierro	 muy	 al	 extremo
para	poder	pasar.

»—¡Oh,	tranquilizaos,	que	pasaré!	—repuso	el	prisionero.
»—Pero	dejando	una	parte	del	barrote	para	poder	atar	a	él	una	cuerda	—repuso	el

hombre.
»—¿Dónde	está?	—preguntó	Beauvoir.
»—Aquí	 la	 tenéis	—repuso	el	cancerbero,	 tirándole	una	cuerda	de	nudos—.	Ha

sido	hecha	con	sábanas,	a	fin	de	que	parezca	que	la	habéis	confeccionado	vos	mismo,
y	 tiene	 la	 longitud	 suficiente.	 Cuando	 lleguéis	 al	 último	 nudo,	 dejaos	 caer
suavemente;	el	resto	es	cuenta	vuestra.	Sin	duda	encontraréis	por	los	alrededores	un
carruaje	ya	dispuesto	y	varios	amigos	que	os	esperarán.	¡Pero	yo	no	sé	nada!	No	es
necesario	que	os	diga	que	hay	un	centinela	en	lo	alto	de	la	torre.	Escoged	una	noche
bien	tenebrosa	y	esperad	a	que	el	soldado	de	guardia	se	duerma.	Correréis	el	riesgo
de	que	os	alcance	un	disparo	de	fusil,	pero…

»—¡No	me	importa!	No	quiero	pudrirme	aquí	—exclamó	el	caballero.
»—De	 todos	 modos,	 os	 pudriréis	 igualmente	 —replicó	 el	 carcelero	 con	 aire

estúpido.
»»Beauvoir	tomó	esta	frase	por	una	de	esas	reflexiones	necias	propias	de	aquella

clase	 de	 personas.	 La	 esperanza	 de	 verse	 pronto	 en	 libertad	 le	 hacía	 sentirse	 tan
jubiloso,	que	ni	siquiera	paró	mientes	a	lo	que	decía	aquel	hombre,	de	aspecto	zafio	y
rústico.	Puso	 inmediatamente	manos	 a	 la	obra	y	 le	bastó	 aquel	día	para	 aserrar	 los
barrotes.	 Temiendo	 una	 visita	 del	 alcaide,	 ocultó	 su	 obra	 tapando	 los	 cortes	 con
herrumbre,	a	fin	de	darles	el	color	del	hierro.	Ató	y	aseguró	la	cuerda	y	se	dispuso	a
esperar	una	noche	favorable,	con	aquella	impaciencia	concentrada	y	aquella	profunda
agitación	anímica	que	dramatizan	 la	vida	de	 los	prisioneros.	Finalmente,	una	noche
gris,	 una	 noche	 de	 otoño,	 terminó	 de	 aserrar	 los	 barrotes,	 aseguró	 sólidamente	 la
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cuerda,	se	agazapó	al	exterior	en	el	alféizar	de	piedra,	agarrándose	con	una	mano	al
extremo	del	barrote	que	sobresalía	en	la	abertura,	y	esperó	de	esta	guisa	el	momento
más	 oscuro	 de	 la	 noche	 y	 la	 hora	 en	 que	 los	 centinelas	 se	 sienten	 vencidos	 por	 el
sueño.	 O	 sea	 aproximadamente	 hacia	 la	 madrugada.	 Conocía	 la	 duración	 de	 los
intervalos,	 cuando	 pasaban	 las	 rondas,	 todas	 las	 cosas	 que	 ocupan	 el	 ánimo	 de	 los
prisioneros,	 incluso	 involuntariamente.	 Esperó	 el	 momento	 en	 que	 uno	 de	 los
centinelas	estuviese	en	las	dos	terceras	partes	de	su	fracción	y	retirado	en	su	garita,	a
causa	de	la	niebla.	Seguro	de	haber	reunido	todas	las	circunstancias	favorables	a	su
evasión,	empezó	entonces	a	descender	nudo	por	nudo,	suspendido	entre	el	cielo	y	la
tierra,	asiendo	la	cuerda	con	una	fuerza	de	gigante.	Todo	fue	bien.	Al	llegar	al	nudo
antepenúltimo,	en	el	momento	de	soltarse	para	caer	a	tierra,	la	prudencia	le	aconsejó
que	antes	tantease	el	suelo	con	los	pies,	y	no	lo	halló.	El	caso	era	harto	embarazoso
para	 un	 hombre	 bañado	 en	 sudor,	 fatigado,	 perplejo,	 y	 en	 un	 trance	 en	 el	 que	 se
jugaba	 la	 vida.	 Se	 disponía	 a	 soltarse	 cuando	 una	 razón	 trivial	 le	 impidió	 hacerlo:
acababa	 de	 caérsele	 el	 sombrero	 y,	 afortunadamente,	 prestó	 oído	 para	 escuchar	 el
ruido	que	debía	producir	 su	caída,	y	no	oyó	nada.	El	prisionero	empezó	a	concebir
vagas	sospechas	acerca	de	su	posición	y	se	preguntó	si	el	alcaide	 le	habría	 tendido
una	trampa.	¿Pero,	con	qué	fin?	Presa	de	estas	incertidumbres,	casi	pensó	en	dejar	el
intento	para	otra	noche.	Mas	de	momento	resolvió	esperar	las	claridades	indecisas	de
la	 aurora,	 hora	 que	 acaso	 no	 sería	 del	 todo	 desfavorable	 a	 su	 fuga.	 Su	 fuerza
prodigiosa	le	permitió	trepar	hacia	la	torre;	pero	estaba	casi	agotado	en	el	momento
en	que	alcanzó	el	soporte	exterior,	sobre	el	que	se	puso	al	acecho	como	un	gato	en	un
canal.	Muy	pronto,	a	 la	débil	claridad	del	amanecer,	distinguió,	agitando	 la	cuerda,
que	 había	 una	 pequeña	 distancia	 de	 cien	 pies	 entre	 el	 último	 nudo	 y	 los	 riscos
aguzados	del	precipicio.

»—¡Gracias,	señor	alcaide!	—dijo,	con	la	sangre	fría	que	lo	caracterizaba.
»Luego,	tras	de	haber	reflexionado	un	poco	sobre	esta	hábil	venganza,	consideró

necesario	volver	a	la	mazmorra.	Puso	ostensiblemente	su	ropa	encima	del	camastro,
dejó	 la	 cuerda	 colgada	 al	 exterior	 para	 hacer	 creer	 en	 su	 caída,	 se	 ocultó
tranquilamente	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 esperó	 la	 llegada	 del	 pérfido	 carcelero,
empuñando	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	 hierro	 que	 había	 aserrado.	 El	 carcelero,	 que	 no
dejó	de	venir	antes	de	lo	acostumbrado	para	recoger	la	herencia	del	muerto,	abrió	la
puerta	silbando;	pero,	cuando	lo	tuvo	a	una	distancia	conveniente,	Beauvoir	le	asestó
un	golpe	de	barra	tan	tremendo	en	el	cráneo,	que	el	traidor	cayó	redondo,	sin	lanzar
un	 gemido:	 el	 barrote	 le	 había	 partido	 la	 cabeza.	 El	 caballero	 desnudó
inmediatamente	 al	 muerto,	 se	 puso	 sus	 ropas,	 imitó	 su	 andar,	 y,	 merced	 a	 la	 hora
matinal	y	a	 la	poca	desconfianza	de	 los	centinelas	de	 la	puerta	principal,	consiguió
evadirse».

Ni	 el	 fiscal	 de	 la	 audiencia	 ni	madame	 de	 La	 Baudraye	 parecieron	 creer	 que
hubiese	 en	 este	 relato	 la	 menor	 profecía	 que	 les	 concerniese.	 Los	 interesados	 se
dirigieron	 miradas	 interrogativas,	 como	 personas	 sorprendidas	 de	 la	 perfecta
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indiferencia	que	demostraban	los	dos	pretendidos	amantes.
—¡Bah!	Yo	tengo	algo	mejor	que	contaros	—dijo	Bianchon.
—Veamos	 —dijeron	 los	 presentes,	 ante	 una	 seña	 que	 hizo	 Lousteau,	 para

indicarles	que	Bianchon	tenía	también	su	pequeña	reputación	de	narrador.
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XX
EL	GRAN	BALUARTE

De	 entre	 las	 historias	 que	 componían	 su	 repertorio,	 pues	 todas	 las	 personas
inteligentes	conocen	cierto	número	de	anécdotas,	del	mismo	modo	como	madame	de
la	Baudraye	tenía	su	colección	de	frases,	el	ilustre	doctor	eligió	la	qué	conocía	por	el
nombre	de	«El	Gran	Baluarte»	y	que	llegó	a	ser	tan	célebre,	que	se	hizo	con	ella	un
vodevil	 titulado	 Valentina.	 Así,	 resulta	 completamente	 inútil	 repetir	 aquí	 esta
aventura,	 aunque	 fuese	 algo	 nuevo	 para	 los	 habitantes	 del	 castillo	 de	 Anzy.	 Sin
embargo,	Bianchon	la	narró	con	la	misma	perfección	en	el	gesto	y	en	la	dicción	que
tantos	 elogios	 valieron	 al	 doctor	 en	 casa	 de	mademoiselle	 des	 Touches,	 cuando	 la
refirió	por	primera	vez.	La	escena	final	del	grande	de	España	muriéndose	de	hambre,
de	pie	en	el	armario	donde	 lo	encerró	el	marido	de	madame	de	Merret,	y	 la	última
frase	de	aquel	marido	al	responder	a	la	última	súplica	de	su	esposa:	«¡Habéis	jurado
sobre	 este	 crucifijo	 que	 ahí	 dentro	no	hay	nada!»	no	dejaron	de	producir	 su	 efecto
consabido.	Reinó	un	momento	de	silencio,	muy	halagador	para	Bianchon.

—¿Sabéis,	señores	—dijo	entonces	madame	de	La	Baudraye—,	que	el	amor	debe
de	 ser	 una	 cosa	 inmensa,	 para	 hacer	 que	 una	 mujer	 se	 meta	 en	 semejantes
situaciones?

—Pues	 yo,	 que	 desde	 luego	 he	 visto	 cosas	 muy	 extrañas	 en	 mi	 vida	 —dijo
Monsieur	Gravier—,	fui	casi	testigo	en	España	de	una	aventura	semejante.

—Venís	 después	 de	 unos	 grandes	 actores	 —le	 dijo	madame	 de	 La	 Baudraye,
festejando	 a	 los	 dos	 parisienses	 con	 una	 mirada	 llena	 de	 coquetería—.	 Pero	 no
importa;	hablad.
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XXI
HISTORIA	DE	UN	LANCE	QUE	MONSIEUR	GRAVIER

APROVECHA	PARA	PAVONEARSE

—Poco	 tiempo	 después	 de	 su	 entrada	 en	 Madrid	 —dijo	 el	 recaudador	 de
contribuciones—,	el	gran	duque	de	Berg	 invitó	 a	 los	principales	personajes	de	esta
villa	a	una	fiesta	ofrecida	por	el	ejército	francés	a	la	capital	recién	conquistada.	Pese	a
la	magnificencia	del	 sarao,	 los	españoles	no	se	mostraron	muy	 risueños,	 sus	damas
apenas	bailaron	y	 la	mayoría	 de	 los	 invitados	 se	 pusieron	 a	 jugar.	Los	 jardines	 del
palacio	 estaban	 tan	 espléndidamente	 iluminados,	 que	 las	 damas	 podían	 pasear	 por
ellos	con	tanta	seguridad	como	lo	hubiesen	hecho	en	pleno	día.	La	fiesta	era	de	una
belleza	 imperial.	 Nada	 se	 escatimó	 para	 dar	 a	 los	 españoles	 una	 elevada	 idea	 del
emperador,	 por	 si	 deseaban	 juzgarlo	 según	 sus	 lugartenientes.	 En	 un	 bosquecillo
cercano	al	palacio,	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,	varios	militares	franceses,
comentaban	 las	 incidencias	 de	 la	 guerra	 y	 el	 porvenir	 poco	 tranquilizador	 que
pronosticaba	la	actitud	de	los	españoles	presentes	en	aquella	pomposa	fiesta.

»—A	 fe	mía	—dijo	 el	 cirujano	 jefe	 del	 cuerpo	 de	 ejército	 en	 el	 que	 yo	 era	 el
pagador	general—,	ayer	pedí	formalmente	al	príncipe	Murat	que	me	llamase.	No	es
que	tenga	precisamente	miedo	a	dejar	mis	huesos	en	la	Península,	pero	prefiero	ir	a
curarme	las	heridas	causadas	por	nuestros	buenos	vecinos	los	alemanes;	sus	armas	no
se	hunden	 tan	profundamente	en	el	 torso	como	 los	puñales	castellanos.	Además,	 el
miedo	a	España	es	en	mí	como	una	superstición.	Desde	mi	 infancia	he	 leído	 libros
españoles,	un	montón	de	aventuras	sombrías	y	mil	historias	de	este	país,	que	me	han
predispuesto	 vivamente	 contra	 sus	 costumbres.	 Sabed	 además	 que	 desde	 nuestra
entrada	 en	Madrid,	 ya	 he	 sido	 si	 no	 el	 héroe,	 por	 lo	menos	 el	 cómplice	 de	 alguna
peligrosa	 intriga,	 tan	 tenebrosa	 y	 oscura	 como	 pueda	 serlo	 uña	 novela	 de	 lady
Radcliffe.	 Suelo	 prestar	 oído	 a	 mis	 presentimientos	 y	 mañana	 mismo	 tomo	 el
portante.	No	creo	que	Murat	se	niegue	a	concederme	este	permiso,	pues,	gracias	a	los
servicios	que	hacemos,	contamos	con	protecciones	que	son	siempre	eficaces.

»—Ya	que	 tú	huyes	de	 la	quema,	al	menos	cuéntanos	ese	 lance	—respondió	un
coronel,	viejo	republicano	que	no	se	preocupaba	mucho	por	la	belleza	del	lenguaje	y
las	cortesías	imperiales.

»El	 cirujano	 jefe	 dirigió	 una	 cuidadosa	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 como	 para
reconocer	las	caras	de	los	que	le	rodeaban,	y,	seguro	de	que	no	había	ningún	español
en	las	proximidades,	dijo:

»—Bien,	aquí	sólo	estamos	franceses;	os	lo	referiré	gustoso,	coronel	Hulot.
»Hace	seis	días,	regresaba	tranquilamente	a	mi	alojamiento	alrededor	de	las	once

de	 la	 noche,	 después	 de	 dejar	 al	 general	Montcornet,	 cuya	morada	 se	 encuentra	 a
pocos	 pasos	 de	 la	 mía.	 Ambos	 salíamos	 de	 casa	 del	 ordenador	 en	 jefe,	 donde
habíamos	 jugado	 una	 balanza	 muy	 animada.	 De	 pronto,	 en	 la	 esquina	 de	 una
callejuela,	 dos	 desconocidos,	 o	 más	 bien	 dos	 diablos,	 se	 lanzan	 sobre	 mí	 y	 me

www.lectulandia.com	-	Página	96



envuelven	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 en	 un	 gran	 manto.	 Yo	 me	 puse	 a	 gritar,	 podéis
creerme,	como	un	perro	apaleado,	pero	el	paño	ahogaba	mi	voz	y	me	metieron	en	un
coche	con	la	mayor	rapidez	y	destreza.

»Cuando	 mis	 dos	 acompañantes	 me	 libraron	 de	 la	 capa,	 oí	 estas	 desoladoras
palabras,	pronunciadas	por	una	voz	femenina	en	mal	francés:

»—Si	 gritáis	 o	 si	 tratáis	 de	 escapar,	 si	 os	 permitís	 el	menor	 gesto	 equívoco,	 el
caballero	sentado	frente	a	vos	os	apuñalará	sin	el	menor	escrúpulo.	Así,	pues,	estaos
tranquilo.	Voy	 a	 explicaros	 ahora	 porque	 os	 hemos	 raptado.	 Si	 os	 queréis	 tomar	 la
molestia	 de	 extender	 la	 mano	 hacia	 mí,	 encontraréis	 entre	 nosotros	 dos	 vuestros
instrumentos	de	cirugía,	que	hemos	ido	a	buscar	a	vuestra	casa	de	vuestra	parte;	os
serán	necesarios,	pues	os	 llevamos	a	una	casa	con	objeto	de	salvar	el	honor	de	una
dama	 que	 está	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz	 un	 niño,	 que	 ella	 quiere	 entregar	 a	 este
gentilhombre	sin	que	su	marido	lo	sepa.	Aunque	éste	apenas	abandona	a	su	esposa,
de	la	que	está	apasionadamente	enamorado,	y	la	vigila	con	la	atención	peculiar	de	los
celos	españoles,	ella	pudo	ocultarle	su	embarazo	y	él	 la	cree	enferma.	Os	ocuparéis
pues	de	asistirla	en	el	parto.	Los	peligros	que	encierra	la	empresa	no	os	conciernen:
limitaos	a	obedecernos	o	de	lo	contrario	el	amante,	que	está	frente	a	vos	en	este	coche
y	que	no	sabe	una	palabra	de	francés,	os	apuñalaría	a	la	menor	imprudencia.

»—¿Y	 vos,	 quién	 sois?	 —pregunté	 a	 mi	 interlocutora,	 buscando	 su	 mano	 y
notando	que	tenía	el	brazo	enfundado	en	la	manga	de	un	uniforme.

»—Soy	 la	 camarera	 de	 la	 señora,	 su	 confidente,	 y	 estoy	 dispuesta	 a
recompensaros	 yo	 misma,	 si	 os	 prestáis	 galantemente	 a	 las	 exigencias	 de	 nuestra
situación.

»—Lo	 haré	 gustoso	—contesté,	 al	 verme	 metido	 a	 la	 fuerza	 en	 tan	 peligroso
lance.

»A	 favor	 de	 la	 oscuridad,	 quise	 comprobar	 si	 el	 rostro	 y	 las	 formas	 de	 aquella
joven	 estaban	 en	 armonía	 con	 las	 ideas	 que	 el	 tono	 de	 su	 voz	me	 había	 inspirado.
Aquélla	buena	criatura	se	había	sometido	sin	duda	de	antemano	a	 todos	 los	 riesgos
que	 entrañaba	 aquel	 rapto	 singular,	 pues	 guardó	 el	 silencio	más	 complaciente	 y	 el
coche	 aún	 no	 llevaba	 diez	 minutos	 recorriendo	 las	 calles	 de	 Madrid,	 cuando	 ella
recibió	y	me	devolvió	un	beso	muy	satisfactorio.	El	amante,	que	yo	tenía	enfrente,	no
pareció	ofenderse	por	algunos	puntapiés	que	le	asesté	de	manera	harto	involuntaria;
pero	como	no	entendía	el	francés,	supongo	que	no	prestó	atención	a	ello.

»—Yo	 sólo	 puedo	 ser	 vuestra	 amante	 con	 una	 sola	 condición	 —me	 dijo	 la
camarera	en	respuesta	a	las	tonterías	que	yo	le	vertía	al	oído,	arrastrado	por	el	calor
de	una	pasión	improvisada	para	la	que	todo	eran	obstáculos.

»—¿Cuál	es?
»—Que	no	tratéis	jamás	de	averiguar	a	que	casa	pertenezco.	Si	os	voy	a	ver,	será

de	noche	y	me	recibiréis	sin	luz.
»—Bien	—respondí.
»En	este	punto	de	la	conversación,	el	coche	llegó	junto	a	la	tapia	de	un	jardín.
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»—Permitid	que	os	vende	los	ojos	—me	dijo	la	doncella—.	Apoyaos	en	mi	brazo
y	yo	misma	os	conduciré.

»Me	tapó	los	ojos	con	un	pañuelo,	que	anudó	fuertemente	por	detrás.	Oí	el	ruido
de	 una	 llave	 introducida	 con	 precaución	 en	 la	 cerradura	 de	 una	 portezuela	 por	 el
silencioso	amante	que	yo	había	tenido	enfrente.	A	los	pocos	instantes	la	doncella,	de
cuerpo	cimbreante	y	que	se	movía	con	un	cadencioso	meneo…

»—Esta	palabra	de	la	lengua	española	—dijo	el	recaudador	adoptando	un	ligero
tono	de	superioridad—,	es	un	idiotismo	que	describe	las	contorsiones	que	las	mujeres
saben	imprimir	a	cierta	parte	de	su	vestido	que	todos	adivináis…

»La	doncella	 (reanudó	el	hilo	del	 relato	el	cirujano	en	 jefe)	me	condujo	por	 los
caminos	enarenados	de	un	gran	jardín,	hasta	cierto	lugar	donde	ella	se	detuvo.	Por	el
ruido	que	nuestros	pasos	producían,	supuse	que	estábamos	ante	la	casa.

»—¡Ahora,	silencio	—me	dijo	ella	al	oído—,	y	tened	mucho	cuidado!	No	olvides
ni	una	sola	de	mis	indicaciones,	pues	ya	no	podré	hablaros	sin	peligro	para	ambos,	y
en	estos	momentos	se	trata	de	salvaros	la	vida.

»Luego	añadió,	pero	en	voz	alta:
»—La	 señora	 está	 en	 una	 habitación	 de	 la	 planta	 baja;	 para	 llegar	 a	 ella,

tendremos	que	pasar	por	la	habitación	y	ante	la	cama	del	marido;	no	tosáis,	andad	con
suavidad	y	seguidme	bien,	para	no	chocar	con	un	mueble	o	poner	los	pies	fuera	de	la
alfombra	que	yo	misma	he	dispuesto.

»Entonces	el	amante	gruñó	sordamente,	como	un	hombre	impacientado	por	tantos
retrasos.	 La	 camarera	 se	 calló,	 oí	 abrir	 una	 puerta,	 noté	 el	 aire	 caliente	 de	 una
habitación	 y	 avanzamos	 a	 paso	 de	 lobo,	 como	 unos	 ladrones.	 Por	 último	 la	 dulce
mano	de	la	doncella	me	quitó	la	venda.	Me	encontré	en	un	espacioso	aposento,	alto
de	techo	y	mal	iluminado	por	una	lámpara	humosa.	La	ventana	estaba	abierta	pero	el
celoso	marido	había	colocado	en	ella	gruesos	barrotes	de	hierro.

’’Caí	 allí	 como	en	 el	 fondo	de	un	 saco.	En	 el	 suelo,	 encima	de	una	 estera,	 una
mujer	con	la	cabeza	cubierta	por	un	velo	de	muselina,	pero	a	través	del	cual	sus	ojos
llenos	de	lágrimas	brillaban	rutilantes	como	estrellas,	apretaba	con	fuerza	un	pañuelo
sobre	la	boca	y	lo	mordía	tan	vigorosamente,	que	clavaba	en	él	los	dientes;	yo	nunca
había	visto	un	cuerpo	tan	bello,	pero	aquel	cuerpo	se	retorcía	bajo	el	dolor	como	una
cuerda	de	 arpa	 tirada	 al	 fuego.	La	desgraciada	había	 convertido	 sus	piernas	 en	dos
arbotantes,	 apoyándolas	 en	 una	 especie	 de	 cómoda,	 y,	 con	 ambas	 manos	 asía	 los
barrotes	 de	 una	 silla,	 tendiendo	 los	 brazos,	 cuyas	 venas	 estaban	 horriblemente
dilatadas.	 En	 aquella	 posición	 parecía	 un	 criminal	 sometido	 a	 las	 angustias	 del
interrogatorio.	 Pero	 no	 lanzaba	 ni	 un	 grito	 ni	 se	 oía	 otro	 ruido	 que	 no	 fuesen	 los
sordos	crujidos	de	sus	huesos.	Los	tres	permanecíamos	allí,	mudos	e	inmóviles.	Los
ronquidos	del	marido	resonaban	con	una	consoladora	regularidad.	Quise	examinar	a
la	camarera,	pero	se	había	vuelto	a	poner	la	máscara	que	sin	duda	se	quitó	durante	el
trayecto,	 y	 sólo	 pude	 ver	 dos	 ojos	 negros	 y	 unas	 formas	 agradablemente
pronunciadas.	El	amante	cubrió	inmediatamente	las	piernas	de	la	parturienta	con	unas
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toallas	 y	 dobló	 el	 velo	 de	 muselina	 que	 le	 tapaba	 la	 cara.	 Después	 de	 observar
cuidadosamente	 a	 aquella	 mujer,	 reconocí	 por	 ciertos	 síntomas,	 que	 ya	 había
observado	 antes,	 en	 una	 tristísima	 circunstancia	 de	 mi	 vida,	 que	 el	 niño	 estaba
muerto.	 Me	 incliné	 hacia	 la	 desgraciada	 para	 darle	 esta	 fatal	 noticia.	 En	 aquel
momento,	el	retador	desconocido	sacó	su	puñal,	pero	tuve	tiempo	de	decírselo	todo	a
la	doncella,	quien	le	susurró	dos	palabras	en	voz	baja.	Al	oír	mi	sentencia,	un	ligero
estremecimiento	recorrió	como	un	relámpago	el	cuerpo	del	amante	de	pies	a	cabeza;
me	 pareció	 ver	 como	 palidecía	 bajo	 su	 antifaz	 de	 terciopelo	 negro.	 La	 camarera
aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 aquel	 hombre	 desesperado	 contemplaba	 a	 la
moribunda,	 cuya	 tez	 se	 ponía	 amoratada,	 y	 me	 indicó	 unos	 vasos	 de	 limonada
preparados	 sobre	 una	 mesa,	 haciéndome	 al	 propio	 tiempo	 una	 seña	 negativa.
Comprendí	que	debía	abstenerme	de	beber,	pese	al	horrible	calor	que	me	resecaba	el
gaznate.	El	amante	tuvo	sed,	 tomó	un	vaso	vacío,	 lo	llenó	de	limonada	y	bebió.	En
aquel	 instante	 la	 dama	 tuvo	 una	 convulsión	 violenta	 que	 anunciaba	 el	 momento
favorable	de	la	operación.	Me	armé	de	valor	y,	después	de	una	hora	de	trabajo,	logré
extraer	el	niño	a	pedazos.	El	español	ya	no	pensó	en	envenenarme,	al	comprender	que
acababa	de	 salvar	a	 su	amante.	Gruesas	 lágrimas	caían	 sobre	 su	capa.	La	mujer	no
lanzó	 un	 solo	 gemido,	 pero	 temblaba	 como	 una	 fiera	 sorprendida	 y	 la	 cubría	 un
copioso	 sudor.	 En	 un	 instante	 horriblemente	 crítico,	 hizo	 un	 gesto	 para	 indicar	 la
habitación	de	 su	marido;	éste	acababa	de	volverse	y,	de	nosotros	cuatro,	 solamente
ella	había	oído	el	susurro	de	las	sábanas	y	los	crujidos	de	la	cama	o	de	las	cortinas.
Nos	detuvimos	y,	a	través	de	los	agujeros	de	sus	antifaces,	la	camarista	y	el	amante
cruzaron	miradas	de	fuego,	como	para	decirse:	«Si	despierta,	 lo	mataremos».	Tendí
entonces	 la	mano	hacia	 el	 vaso	de	 limonada	que	 el	 desconocido	había	 empezado	a
beber.	El	español	creyó	que	iba	a	tomar	uno	de	los	vasos	llenos,	saltó	como	un	tigre,
puso	 su	 largo	 puñal	 entre	 los	 dos	 vasos	 envenenados	 y	 me	 ofreció	 el	 suyo,
indicándome	 por	 señas	 que	 terminara	 de	 beberlo.	 Había	 tantas	 ideas,	 tanto
sentimiento	 en	 aquel	 signo	 y	 en	 su	 vivo	 movimiento,	 que	 le	 perdoné	 las	 atroces
combinaciones	meditadas	para	matarme	y	borrar	así	 todo	recuerdo	de	aquel	suceso.
Después	de	dos	horas	de	cuidados	y	temores,	la	camarera	y	yo	conseguimos	acostar	a
su	señora.	Aquel	hombre,	metido	en	una	empresa	 tan	azarosa,	 tomó	consigo	varios
diamantes	 envueltos	 en	 un	 papel,	 en	 previsión	 de	 una	 fuga,	 y	 me	 los	 metió	 en	 el
bolsillo	 sin	que	yo	me	apercibiese.	Entre	paréntesis,	 como	yo	 ignoraba	el	 suntuoso
regalo	del	español,	mi	criado	me	robó	aquel	tesoro	al	día	siguiente,	y	huyó	provisto
de	una	verdadera	fortuna.	Dije	al	oído	de	la	doncella	las	precauciones	que	aún	había
que	 adoptar	 y	 quise	 marcharme.	 La	 camarera	 se	 quedó	 junto	 a	 su	 señora,
circunstancia	 que	 no	 me	 tranquilizó	 en	 exceso,	 pero	 resolví	 estar	 sobre	 aviso.	 El
amante	 hizo	 un	 envoltorio	 con	 el	 niño	 muerto	 y	 los	 trapos	 que	 la	 doncella	 había
empapado	con	la	sangre	de	su	señora;	lo	apretó	fuertemente,	lo	ocultó	bajo	su	capa,
me	pasó	la	mano	sobre	los	ojos	para	indicarme	que	debía	cerrarlos	y	salió	el	primero,
invitándome	con	un	gesto	a	que	sujetase	un	extremo	de	su	capa.	Yo	le	obedecí,	no	sin
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dirigir	 una	 última	 mirada	 a	 la	 amante	 que	 me	 había	 deparado	 la	 casualidad.	 La
camarera	se	arrancó	el	antifaz	al	ver	que	el	español	se	iba	y	me	mostró	las	facciones
más	lindas	del	mundo.	Cuando	me	encontré	en	el	jardín,	al	aire	libre,	reconozco	que
respiré	como	si	me	hubiesen	quitado	un	peso	enorme	de	encima.	Caminaba	siguiendo
a	mi	 guía	 a	 una	 distancia	 respetuosa	 y	 vigilando	 sus	menores	movimientos	 con	 la
mayor	atención.	Al	 llegar	a	 la	portezuela,	me	tomó	de	la	mano,	oprimió	contra	mis
labios	un	sello	engastado	en	un	anillo	que	yo	le	había	visto	en	un	dedo	de	 la	mano
izquierda	 y	 le	 di	 a	 entender	 que	 comprendía	 este	 signo	 tan	 elocuente.	 Nos
encontramos	en	la	calle,	en	la	que	nos	esperaban	dos	caballos;	montamos	en	ellos,	el
español	tomó	al	mío	por	la	brida	con	la	mano	izquierda,	poniéndose	entre	los	dientes
las	 riendas	 de	 su	 montura,	 pues	 en	 la	 derecha	 llevaba	 el	 envoltorio	 sangriento,	 y
partimos	con	la	rapidez	del	rayo.	Me	fue	imposible	observar	el	menor	objeto	que	me
permitiese	 reconocer	el	 camino	que	 recorríamos.	Al	amanecer,	me	encontró	ante	 la
puerta	de	mi	casa	y	el	español	huyó	en	dirección	a	la	puerta	de	Atocha.

»—¿Y	no	visteis	nada	que	os	pudiera	hacer	suponer	de	qué	mujer	se	trataba?	—
dijo	el	coronel	al	cirujano.

»—Sólo	 una	 cosa	—respondió	 el	médico—.	 Cuando	 atendía	 a	 la	 desconocida,
observé	 en	 su	 brazo,	 poco	más	 o	menos	 en	 el	 centro,	 la	 presencia	 de	 un	 pequeño
lunar,	del	tamaño	de	una	lenteja	y	rodeado	de	pelos	de	color	castaño.

»En	aquel	momento,	el	indiscreto	cirujano	palideció;	todas	las	miradas	fijas	en	él
se	 volvieron	 hacia	 donde	 él	 miraba	 y	 entonces	 vimos	 a	 un	 español,	 cuyos	 ojos
brillaban	entre	una	espesura	de	naranjos.	Al	ver	que	nos	habíamos	dado	cuenta	de	su
presencia,	el	desconocido	desapareció	con	la	agilidad	de	un	silfo.	Un	capitán	se	lanzó
inmediatamente	en	su	persecución.

»—¡Cáspita,	amigos	míos!	—exclamó	el	cirujano—.	Esa	mirada	de	basilisco	me
ha	 dejado	 helado.	 ¡Oigo	 tocar	 a	 muertos!	 ¡Adiós,	 amigos	 míos,	 asistís	 a	 mis
funerales!

»—No	digas	 sandeces	—intervino	el	 coronel	Hulot—.	Falcon	 sigue	 la	pista	del
español	que	nos	escuchaba	y	sabrá	reducirlo.

»—¿Qué	ha	sucedido?	—exclamaron	los	oficiales	al	ver	de	vuelta	al	capitán,	casi
sin	resuello.

»—¡Que	 se	 vaya	 al	 diablo!	—respondió	Falcon—.	En	mi	 opinión,	 ha	 pasado	 a
través	del	muro.	Como	no	creo	que	sea	un	brujo,	sin	duda	pertenece	a	la	casa;	conoce
todos	sus	pasadizos	y	recovecos	y	así	ha	conseguido	burlarme.

»—¡Estoy	perdido!	—dijo	el	cirujano	con	voz	sombría.
»—Vamos,	 tranquilízate,	 Béga	 (se	 llamaba	 Béga)	 —le	 respondí—,	 nos

alojaremos	por	turno	en	tu	casa	hasta	tu	partida.	Esta	noche,	te	acompañaremos	todos.
»En	efecto,	tres	jóvenes	oficiales	que	habían	perdido	mucho	dinero	en	la	mesa	de

juego	acompañaron	al	 cirujano	a	 su	alojamiento,	y	uno	de	nosotros	 se	ofreció	para
quedarse	en	su	casa.	Al	día	siguiente,	Béga	obtuvo	su	permiso	para	regresar	a	Francia
y	hacía	 todos	 los	preparativos	para	partir	en	compañía	de	una	dama	a	 la	que	Murat
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proporcionaba	 una	 fuerte	 escolta;	 acababa	 de	 comer	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos,
cuando	 su	 doméstico	 vino	 a	 avisarle	 de	 que	 una	 joven	 dama	 quería	 hablarle.	 El
cirujano	 y	 los	 tres	 oficiales	 descendieron	 al	 instante,	 temiendo	 alguna	 celada.	 La
desconocida	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 a	 su	 amante:	 “¡Tened	 cuidado!”	 y	 cayó
muerta.	Aquella	mujer	 era	 la	 camarera	que,	 al	 sentirse	 envenenada,	 había	 esperado
llegar	a	tiempo	para	salvar	al	cirujano.

»—¡Diablo,	 diablo!	—exclamó	 el	 capitán	 Falcon—.	 ¡Esto	 se	 llama	 amor!	Una
española	es	la	única	mujer	del	mundo	capaz	de	irse	corriendo	con	el	vientre	lleno	de
veneno	para	avisar	a	su	amante.

»Béga	 permaneció	 singularmente	 cabiloso.	 Para	 ahogar	 los	 siniestros
presentimientos	 que	 lo	 atormentaban,	 volvió	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 y	 bebió	 sin
moderación,	lo	mismo	que	sus	compañeros.	Medio	embriagados,	se	acostaron	todos
temprano.	 A	 media	 noche,	 el	 pobre	 Béga	 se	 despertó	 al	 oír	 el	 ruido	 agudo	 que
hicieron	las	anillas	de	sus	cortinas	al	descorrerse	violentamente.	Se	sentó	en	el	lecho,
presa	del	nerviosismo	mecánico	producido	por	semejante	despertar.	Vio	entonces,	de
pie	ante	él,	a	un	español	envuelto	en	su	capa	y	que	le	dirigía	la	misma	mirada	ardiente
que	durante	la	fiesta	vio	partir	de	la	espesura.	Béga	gritó:

»—¡Socorro!	¡A	mí,	amigos	míos!
»El	español	respondió	con	una	risa	amarga	a	este	grito	de	angustia.
»—El	odio	crece	para	todo	el	mundo	—murmuró.
»Después	de	pronunciar	esta	especie	de	sentencia,	el	desconocido	indicó	a	los	tres

amigos	 profundamente	 dormidos,	 se	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 capa	 un	 brazo	 de	mujer
recién	 cortado,	 lo	 presentó	 a	 Béga	 señalándole	 una	 peca	 parecida	 a	 la	 que	 él	 tan
imprudentemente	había	descrito,	y	le	preguntó:

»—¿Es	el	mismo?
»A	 la	 luz	 de	 una	 linterna	 puesta	 junto	 a	 la	 cama,	 Béga	 reconoció	 el	 brazo	 y

respondió	con	su	elocuente	estupor.	Sin	que	mediasen	más	palabras,	el	marido	de	la
desconocida	le	hundió	el	puñal	en	el	corazón…».
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XXII
EL	PERIODISTA	SE	SUBLEVA

—Esto	hay	que	contarlo	—dijo	el	periodista—	a	carboneros,	pues	hace	falta	su	fe
robusta	para	creerlo.	¿Podríais	explicarme	quién	habló,	del	muerto	o	del	español?

—Señor	mío	—respondió	el	recaudador	de	contribuciones—,	yo	mismo	cuidé	del
pobre	Béga,	que	murió	cinco	días	después	en	medio	de	horribles	sufrimientos.	Mas
esto	no	es	todo.	Cuando	se	organizó	la	expedición	para	restablecer	a	Fernando	VII	en
el	trono,	me	destinaron	a	España	y	afortunadamente	no	pasé	de	Tours,	pues	entonces
me	prometieron	el	puesto	de	recaudador	de	contribuciones	en	Sancerre.	La	víspera	de
mi	 partida,	 asistí	 a	 un	 sarao	 ofrecido	 por	madame	 de	 Listomére,	 en	 el	 que	 debían
encontrarse	muchos	españoles	distinguidos.	Al	abandonar	la	mesa	de	ajedrez,	vi	a	un
grande	de	España,	un	afrancesado	en	el	destierro,	que	hacía	quince	días	había	llegado
a	 la	 Turena.	 Llegó	 muy	 tarde	 al	 baile,	 que	 constituía	 su	 primera	 presentación	 en
sociedad,	y	recorría	los	salones	acompañado	de	su	esposa,	que	tenía	el	brazo	derecho
completamente	rígido.	Todos	nos	separamos	en	silencio	para	ceder	el	paso	a	aquella
pareja,	que	contemplamos	no	sin	emoción.	Imaginaos	un	cuadro	viviente	de	Murillo.
En	unas	órbitas	hundidas	y	amoratadas,	aquel	hombre	mostraba	unos	ojos	de	fuego
de	 mirada	 fija;	 tenía	 las	 mejillas	 hundidas,	 su	 cráneo	 sin	 cabello	 ofrecía	 tonos
ardientes	y	su	cuerpo	asustaba,	tan	flaco	era.	En	cuanto	a	la	mujer,	por	más	que	os	la
imaginéis,	 no	 llegaréis	 a	 concebirla.	 Tenía	 aquel	 talle	 admirable	 que	 ha	 creado	 la
palabra	meneo	 en	 la	 lengua	 española;	 aunque	 pálida,	 aún	 era	 bella;	 su	 tez,	 por	 un
privilegio	 inaudito	para	una	 española,	 era	de	una	blancura	 resplandeciente,	 pero	 su
mirada,	llena	del	sol	de	España,	se	derramaba	sobre	todos	como	un	chorro	de	plomo
fundido.

«Señora	—le	pregunté	hacia	el	fin	de	la	velada—.	¿Qué	suceso	acarreó	la	pérdida
de	vuestro	brazo?	—Lo	perdí	en	la	guerra	de	la	Independencia»,	me	respondió	ella.

—España	es	un	país	singular	—observó	madame	de	La	Baudraye—.	En	él	aún	se
conservan	algunas	costumbres	árabes.

—¡Oh!	—dijo	el	periodista	riendo—.	Esta	manía	de	cortar	brazos	es	muy	antigua
en	 España;	 reaparece	 periódicamente	 como	 algunos	 de	 los	 bulos	 que	 publican
nuestros	periódicos,	pues	habéis	de	saber	que	este	tema	ya	inspiró	algunas	obras	del
teatro	clásico	español,	a	partir	de	1570…

—¿Acaso	me	suponéis	capaz	de	inventar	una	historia?	—dijo	monsieur	Gravier,
molesto	por	el	tono	impertinente	de	Lousteau.

—Sois	incapaz	de	ello	—respondió	el	periodista	con	finura.
—¡Va!	—dijo	Bianchon—.	Las	 invenciones	de	 los	novelistas	y	 los	dramaturgos

saltan	 de	 sus	 libros	 y	 de	 sus	 piezas	 a	 la	 vida	 real	 con	 tanta	 frecuencia	 como	 los
sucesos	 de	 la	 vida	 real	 suben	 a	 las	 tablas	 y	 se	 encaraman	 en	 los	 libros.	 He	 visto
realizarse	 bajo	 mis	 propios	 ojos	 la	 comedia	 de	 Tartufo,	 salvo	 el	 desenlace:	 fue
imposible	hacer	abrir	los	ojos	a	Orgon.
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—Y	 la	 tragicomedia	 de	 Adolfo,	 escrita	 por	 Benjamín	 Constant,	 se	 representa
constantemente	—exclamó	Lousteau.

—¿Creéis	que	puedan	suceder	en	Francia	unas	aventuras	como	las	que	acaba	de
contarnos	monsieur	Gravier?	—preguntó	madame	de	La	Baudraye.
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XXIII
EN	QUE	MONSIEUR	DE	CLAGNY	DEMUESTRA	SU

INOCENCIA

—¡Eh,	 por	 Dios!	 —exclamó	 el	 fiscal	 de	 la	 audiencia—.	 De	 los	 diez	 o	 doce
crímenes	 importantes	 que	 se	 cometen	 todos	 los	 años	 en	 Francia,	 la	 mitad	 por	 lo
menos	reúnen	unas	circunstancias	tan	extraordinarias	como	las	de	vuestras	aventuras,
y	a	menudo	 las	dejan	 tamañitas	en	cuanto	a	 lo	novelesco.	Pero	esta	verdad	no	está
demostrada	por	la	publicación	de	la	Gaceta	de	los	Tribunales,	que	según	mi	parecer
constituye	uno	de	los	mayores	abusos	de	la	prensa.	Este	periódico,	que	sólo	data	de
1826	 o	 1827,	 no	 existía	 cuando	 yo	 hice	 mis	 primeras	 armas	 en	 la	 carrera	 del
ministerio	 público,	 y	 los	 detalles	 del	 crimen	 del	 que	 voy	 a	 hablaros	 no	 fueron
conocidos	más	allá	del	departamento	donde	fue	perpetrado.	En	el	arrabal	de	Saint-
Pierre-des-Corps,	 de	Tours,	 una	mujer,	 cuyo	marido	 desapareció	 cuando	 el	 ejército
del	Loira	fue	licenciado	en	1816	y	que,	naturalmente,	fue	muy	llorado,	se	singularizó
por	 su	 excesiva	 devoción.	 Cuando	 los	 misioneros	 recorrieron	 las	 poblaciones	 de
provincias	para	plantar	de	nuevo	en	ellas	las	cruces	derribadas	y	borrar	las	señales	de
la	 impiedad	revolucionaria,	aquella	viuda	se	convirtió	en	uno	de	sus	prosélitos	más
ardientes;	 llevaba	 la	 cruz	 y	 clavó	 en	 ella	 un	 corazón	 de	 plata	 atravesado	 por	 una
flecha,	y,	mucho	tiempo	después	de	terminada	la	misión,	aún	iba	todas	las	noches	a
rezar	 al	 pie	 de	 la	 cruz	 que	 pusieron	 detrás	 del	 ábside	 de	 la	 catedral.	 Finalmente,
vencida	por	el	remordimiento,	se	confesó	de	un	crimen	espantoso.	Había	degollado	a
su	 marido	 del	 mismo	 modo	 como	 fue	 degollado	 Fualdes,	 o	 sea	 desangrándolo:
después	 lo	 saló,	 lo	 metió	 cortado	 en	 pedazos	 en	 dos	 viejos	 barriles,	 como	 si	 se
hubiera	tratado	de	un	puerco.	Y	durante	mucho	tiempo,	todas	las	mañanas	cortaba	un
trocito	y	lo	iba	a	tirar	al	Loira.	El	confesor	consultó	con	sus	superiores	y	advirtió	a	su
penitenta	de	que	debía	advertir	al	fiscal	de	la	Audiencia.	La	mujer	esperó	el	fallo	de
la	justicia.	El	fiscal	y	el	juez	de	instrucción	visitaron	la	bodega	y	todavía	encontraron
en	 ella	 la	 cabeza	 de	 su	 marido	 conservada	 en	 sal	 en	 una	 de	 las	 barricas.	 «Pero,
desgraciada	—dijo	el	juez	de	instrucción	a	la	acusada—,	ya	que	habéis	cometido	la
barbaridad	 de	 tirar	 de	 este	 modo	 al	 río	 el	 cuerpo	 de	 vuestro	 marido,	 ¿por	 qué	 no
habéis	 hecho	 desaparecer	 la	 cabeza?	 Así	 no	 habrían	 existido	 pruebas…».	 «Lo	 he
intentado	 muchas	 veces,	 señor	 juez	 —dijo	 ella—,	 pero	 siempre	 la	 he	 encontrado
demasiado	pesada».

—Bien,	¿y	qué	fue	de	la	mujer?	—exclamaron	los	dos	parisienses.
—Fue	 condenada	 y	 ejecutada	 en	 Tours	 —respondió	 el	 magistrado—,	 pero	 su

arrepentimiento	y	su	devoción	terminaron	por	despertar	el	interés	general,	a	pesar	de
la	enormidad	de	su	crimen.
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XXIV
UNA	BROMA	HECHA	DURANTE	EL	IMPERIO

—¡Quién	sabe!	—dijo	Bianchon—.	¡Se	representan	tantas	tragedias	tras	el	telón
del	matrimonio,	que	el	público	no	levanta	jamás!…	Encuentro	que	la	justicia	humana
no	tiene	derecho	a	juzgar	los	crímenes	conyugales;	como	policía	tiene	pleno	derecho,
pero	no	debe	inmiscuirse	en	éstos	con	sus	pretensiones	de	equidad.

—Con	 harta	 frecuencia	 la	 víctima	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 verdugo	 —
respondió	ingenuamente	madame	de	La	Baudraye,	a	quien	el	crimen	podría	parecer	a
veces	excusable	si	los	acusados	se	atreviesen	a	decirlo	todo.

Esta	respuesta,	provocada	por	Bianchon,	y	la	historia	contada	por	el	fiscal	de	la
audiencia,	dejaron	a	los	dos	parisienses	sumidos	en	la	mayor	perplejidad	acerca	de	la
situación	 de	 Dinah.	 Así,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 acostarse,	 hubo	 uno	 de	 esos
conciliábulos	que	se	celebran	en	los	corredores	de	los	viejos	castillos	y	en	el	que	los
caballeros	permanecen	enfrascados	en	misteriosa	conversación,	con	la	palmatoria	en
la	mano.	Monsieur	Gravier	supo	entonces	el	objeto	de	aquella	entretenida	velada,	en
la	que	había	resplandecido	la	inocencia	de	madame	de	La	Baudraye.

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo	Lousteau—,	la	impasibilidad	de	nuestra	castellana	tanto
puede	indicar	una	profunda	depravación	como	el	candor	más	ingenuo…	El	fiscal	de
la	audiencia,	en	mi	opinión,	quiere	tender	una	celada	al	pequeño	La	Baudraye…

—No	volverá	 hasta	mañana.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará	 esta	 noche?	—observó
Gatien.

—Lo	sabremos	—repuso	monsieur	Gravier.
La	vida	en	un	castillo	comporta	infinidad	de	bromas	pesadas,	entre	las	cuales	las

hay	que	son	de	una	horrible	perfidia.	Monsieur	Gravier,	que	había	visto	tantas	cosas,
propuso	sellar	 la	puerta	de	madame	de	La	Baudraye	y	 la	del	 fiscal	de	 la	audiencia.
Las	grullas	acusadoras	del	poeta	Ibico	no	son	nada	comparadas	con	el	cabello	de	los
espías	de	un	castillo	fijan	en	la	abertura	de	una	puerta	mediante	dos	bolitas	de	cera
aplastadas,	puestas	tan	arriba	o	tan	abajo,	que	es	imposible	descubrir	esta	trampa.	Si
el	 galán	 sale	 y	 abre	 la	 otra	 puerta	 sospechosa,	 la	 coincidencia	 de	 los	 cabellos
arrancados	 lo	 revela	 todo.	 Cuando	 todos	 dormían,	 el	 médico,	 el	 periodista,	 el
recaudador	de	contribuciones	y	Gatien	fueron	descalzos,	como	auténticos	ladrones,	a
condenar	 misteriosamente	 las	 dos	 puertas,	 prometiéndose	 volver	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	para	comprobar	el	estado	de	los	sellos.	Juzgue	el	lector	cuál	sería	su	asombro
y	el	contento	de	Gatien,	cuando	los	cuatro,	con	una	palmatoria	en	la	mano	y	a	medio
vestir,	fueron	a	examinar	los	cabellos	y	hallaron	el	del	fiscal	de	la	audiencia	y	el	de
madame	de	La	Baudraye	en	un	satisfactorio	estado.

—¿Es	la	misma	cera?	—dijo	monsieur	Gravier.
—¿Son	los	mismos	cabellos?	—preguntó	Lousteau.
—Sí	—dijo	Gatien.
—Así,	todo	cambia	—exclamó	Lousteau—.	Habéis	recorrido	las	matas	para	ojear
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la	caza	sin	ningún	resultado.
El	recaudador	de	contribuciones	y	el	hijo	del	presidente	se	dirigieron	una	mirada

interrogadora	que	quería	decir:	«¿No	habrá	en	esta	frase	algo	ofensivo	para	nosotros?
¿Debemos	reír	o	enfadarnos?».

—Si	Dinah	es	virtuosa	—susurró	el	periodista	al	oído	de	Bianchon—,	vale	muy
bien	la	pena	que	yo	recoja	el	fruto	de	su	primer	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	106



XXV
DECLARACIÓN	INDISCRETA

La	idea	de	tomar	en	pocos	instantes	una	plaza	que	resistía	desde	hacía	nueve	años
a	 los	 de	 Sancerre,	 acarició	 entonces	 la	 mente	 de	 Lousteau.	 Dominado	 por	 este
pensamiento,	fue	el	primer	en	descender	al	jardín,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	a
la	 castellana.	 Esto	 fue	 precisamente	 lo	 que	 ocurrió,	 pues	madame	 de	 La	Baudraye
también	sentía	deseos	de	conversar	con	su	crítico.	La	mayoría	de	las	casualidades	son
buscadas.

—Ayer	 fuisteis	 de	 caza,	 caballero	—le	 dijo	madame	 de	 La	 Baudraye—.	 Esta
mañana	me	siento	apurada	para	ofreceros	una	nueva	diversión;	a	menos	que	queráis	ir
a	La	Baudraye,	donde	podréis	observar	la	vida	provinciana	un	poco	mejor	que	aquí,
pues	apenas	habéis	probado	mis	 ridiculeces;	pero	 tened	en	cuenta	que	el	proverbio
sobre	la	joven	más	bella	del	mundo	también	concierne	a	la	pobre	provinciana.

—Ese	bobo	de	Gatien	—respondió	Lousteu—	sin	duda	os	ha	repetido	una	frase
que	 yo	 dije	 para	 hacerle	 confesar	 que	 os	 adoraba.	 Vuestro	 silencio	 de	 anteayer,
durante	 la	 cena	y	durante	 toda	 la	velada,	 fue	 suficiente	para	 revelarme	una	de	esas
indiscreciones	que	en	París	 jamás	se	cometen.	 ¡Qué	queréis!	Yo	no	me	jacto	de	ser
inteligible.	 Así,	 ayer	 tramé	 un	 pequeño	 complot	 a	 fin	 de	 que	 contasen	 todas	 esas
historias,	 sólo	 para	 saber	 si	 podíamos	 causar	 ciertos	 remordimientos,	 a	 vos	 y	 a
monsieur	 de	 Clagny…	 ¡Oh,	 tranquilizaos!	 Tenemos	 la	 certidumbre	 de	 vuestra
inocencia.	Si	hubieseis	demostrado	la	menor	debilidad	por	este	virtuoso	magistrado,
hubierais	perdido	todo	vuestro	valor	a	mis	ojos…	Yo	amo	lo	que	es	completo.	Vos	no
amáis,	 no	 podéis	 amar	 a	 ese	 usurero	 pequeño,	 seco	 y	 mudo,	 que	 sólo	 piensa	 en
barricas	 y	 en	 tierras	 y	 que	 os	 planta	 ahí	 por	 veinticinco	 céntimos	 para	 duplicar	 su
capital.	¡Oh,	he	identificado	perfectamente	a	monsieur	de	La	Baudraye!	Es	igual	que
nuestros	usureros	de	París.	Veintiocho	años,	bella,	 inteligente	y	 sin	hijos…	Señora,
nunca	encontré	el	problema	de	la	virtud	mejor	planteado…	¡Cuántos	sueños	debe	de
haber	 acariciado	 la	 autora	de	Paquita	 la	 sevillana…!	 Puedo	hablaros	 de	 todas	 esas
cosas	sin	la	hipocresía	verbal	propia	de	los	jóvenes,	pues	soy	viejo	prematuramente.
Ya	no	tengo	ilusiones…	¿Sería	posible	conservarlas	en	la	profesión	que	ejerzo?…

Al	principiar	así,	Lousteau	suprimía	del	mapa	el	país	de	la	Ternura,	en	el	que	las
auténticas	pasiones	efectúan	tan	largas	patrullas;	iba	derecho	al	grano,	poniéndose	en
situación	de	hacerse	ofrecer	 lo	que	las	mujeres	se	hacen	pedir	durante	años,	o	sino,
que	 lo	 diga	 el	 pobre	 fiscal	 de	 la	 audiencia,	 para	 quien	 el	 último	 favor	 consistía	 en
estrechar	un	poco	más	fuerte	que	de	ordinario	el	brazo	de	Dinah	contra	su	corazón,	al
ir	 de	 paseo	 con	 ella,	 ¡oh,	 dichoso	mortal!	Así,	 para	 no	 desmentir	 su	 reputación	 de
mujer	superior,	madame	 de	La	Baudraye	 trató	de	 consolar	 al	Manfredo	del	 folletín
profetizándole	todo	un	futuro	de	amor	en	el	que	él	no	había	pensado.

—Habéis	buscado	el	placer,	pero	aún	no	habéis	amado	—le	dijo—.	Creedme,	el
verdadero	 amor	 suele	 llegar	 a	 menudo	 contra	 viento	 y	 marea.	 Ved	 a	monsieur	 de
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Gentz	enamorándose	en	su	vejez	de	Fanny	Elsler,	y	abandonando	las	revoluciones	de
Julio	para	asistir	a	los	ensayos	de	esta	bailarina…

—Esto	me	parece	difícil	—respondió	Lousteau—.	Yo	creo	en	el	amor,	pero	ya	no
creo	en	la	mujer…	Hay	sin	duda	en	mí	defectos	que	me	impiden	ser	amado,	pues	me
han	abandonado	con	frecuencia.	Quizá	me	domina	el	sentimiento	del	 ideal…	como
todos	los	que	han	profundizado	en	la	realidad…

Madame	de	La	Baudraye	oyó	hablar	finalmente	a	un	hombre	que,	lanzado	en	las
más	 elevadas	 esferas	 parisienses,	 traía	 de	 ellas	 los	 axiomas	 atrevidos,	 las
depravaciones	casi	ingenuas,	las	convicciones	avanzadas	y	que,	si	no	era	superior,	al
menos	representaba	muy	bien	el	papel	de	superioridad.	Etienne	alcanzó	ante	Dinah	el
éxito	 de	 una	 primera	 representación.	 Paquita	 la	 sevillana	 aspiró	 la	 tempestuosa
atmósfera	de	París.	Pasó	uno	de	los	días	más	agradables	de	su	vida	entre	Etienne	y
Bianchon,	que	le	contaron	anécdotas	curiosas	sobre	los	grandes	hombres	del	día,	los
rasgos	de	ingenio	que	algún	día	serán	la	comidilla	de	nuestro	siglo;	frases	y	sucesos
vulgares	 en	 París,	 pero	 completamente	 nuevos	 para	 ella.	 Naturalmente,	 Lousteau
zahirió	 bastante	 a	 la	 gran	 celebridad	 femenina	 del	 Berri,	 pero	 con	 la	 evidente
intención	 de	 adular	 a	 madame	 de	 La	 Baudraye	 y	 llevarla	 al	 terreno	 de	 las
confidencias	 literarias,	 haciéndose	 considerar	 a	 aquella	 escritora	 como	 su	 rival.
Aquella	lisonja	embriagó	a	madame	de	La	Baudraye,	quien	se	mostró	ante	monsieur
de	Clagny,	 el	 recaudador	 de	 contribuciones	y	Gatien,	más	 afectuosa	que	 la	 víspera
con	Etienne.	Estos	amantes	de	Dinah	lamentaron	mucho	haber	ido	todos	a	Sancerre,
donde	pregonaron	la	velada	de	Anzy.	Si	había	que	escucharles,	nunca	se	había	dicho
nada	 tan	 agudo.	Las	 horas	 habían	 pasado	 sin	 que	 se	 pudiesen	 ver	 sus	 pies	 ligeros.
Ensalzaron	 a	 los	 dos	 parisienses,	 que	 calificaron	 de	 prodigiosos.	 Aquellas
exageraciones	 difundidas	 a	 son	 de	 trompeta	 por	 el	 Mail,	 tuvieron	 por	 efecto	 que
llegasen	 dieciséis	 personas	 por	 la	 noche	 al	 castillo	 de	 Anzy,	 unas	 en	 cabriolé	 de
familia,	 otras	 en	 coche	 largo	descubierto,	 y	 algunos	 solteros	 en	 rocines	de	 alquiler.
Alrededor	de	las	siete,	aquellos	provincianos	hicieron	bien	que	mal	 la	entrada	en	el
inmenso	salón	de	Anzy,	que	Dinah,	en	previsión	de	aquella	invasión,	había	iluminado
profusamente	 y	 al	 que	 había	 sacado	 todo	 su	 lustre,	 despojándolo	 de	 sus	 bellos
muebles	 de	 fundas	 grises,	 pues	 ella	 consideraba	 aquella	 velada	 como	 uno	 de	 sus
grandes	 días.	 Lousteau,	 Bianchon	 y	 Dinah	 cambiaron	 miradas	 llenas	 de	 finura	 al
examinar	 las	 poses	 y	 al	 escuchar	 las	 frases	 de	 aquellos	 visitantes	 atraídos	 por	 la
curiosidad.	 ¡Cuántas	 cintas,	 cuántos	 encajes	 hereditarios	 y	 viejas	 flores	 más
artificiosas	que	artificiales	se	presentaron	con	audacia	encima	de	sombreros	bienales!
La	presidenta	Boirouge,	prima	de	Bianchon,	cambió	algunas	frases	con	el	doctor,	del
que	 obtuvo	 una	 consulta	 gratuita	 explicándole	 que	 tenía	 unos	 pretendidos	 dolores
nerviosos	 en	 el	 estómago,	 en	 los	 que	 el	 médico	 reconoció	 unas	 periódicas
indigestiones.

—Tomad	 el	 té	 todos	 los	 días,	 una	 hora	 después	 de	 la	 cena,	 como	 hacen	 los
ingleses,	 y	 os	 curaréis,	 pues	 lo	 que	 sufrís	 es	 una	 enfermedad	 inglesa	—respondió
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gravemente	Bianchon.
—Desde	luego,	es	un	gran	médico	—dijo	la	presidenta	volviendo	a	reunirse	con

las	señoras	de	Clagny,	de	Popinot-Chandier	y	de	Gorju,	la	esposa	del	alcalde.
—Se	dice	—replicó	madame	de	Clagny	cubriéndose	con	el	abanico—	que	Dinah

lo	 ha	 hecho	 venir	 más	 para	 saber	 cuál	 es	 la	 causa	 de	 su	 esterilidad,	 que	 para	 las
elecciones…

En	 el	 primer	 instante	 de	 su	 éxito,	 Lousteau	 presentó	 al	 sabio	médico	 como	 el
único	candidato	posible	a	las	próximas	elecciones.	Pero	Bianchon,	con	gran	contento
del	nuevo	subprefecto,	observó	que	parecía	casi	imposible	abandonar	la	ciencia	por	la
política.

—Sólo	 los	médicos	 sin	 clientela	—dijo—	pueden	 presentarse	 a	 diputados.	Así,
pues,	 elegid	 como	 candidato	 a	 hombres	 de	 Estado,	 a	 pensadores,	 a	 personas	 que
posean	conocimientos	universales	y	que	sepan	ponerse	a	la	altura	a	que	deben	estar
un	 legislador:	 ¡esto	 es	 lo	 que	 hace	 falta	 en	 nuestras	 Cámaras,	 y	 lo	 que	 necesita
nuestro	país!
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XXVI
UNA	ACUSACIÓN	QUE	NO	PROSPERÓ

Dos	o	tres	personas	jóvenes,	algunos	jóvenes	y	la	señora,	examinaban	a	Lousteau
como	si	éste	fuese	un	bicho	raro.

—Monsieur	 Gatien	 Boirouge	 pretende	 que	monsieur	 Lousteau	 gana	 veinte	 mil
francos	anuales	escribiendo	—dijo	la	mujer	del	alcalde	a	madame	de	Clagny—.	¿Lo
creéis	posible?

—Lo	dudo…	puesto	que	el	fiscal	de	la	audiencia	sólo	cobra	mil	escudos…
—Monsieur	 Gatien	 —dijo	 madame	 Chandier—,	 haced	 hablar	 en	 voz	 alta	 a

monsieur	Lousteau;	todavía	no	lo	he	oído…
—¡Qué	botas	 tan	bonitas	 lleva!	—dijo	mademoiselle	Chandier	a	 su	hermano—.

¡Y	cómo	relucen!
—¡Bah!	¡Es	betún!
—¿Y	por	qué	tú	no	te	lo	das?
Lousteau	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 posaba	 con	 exceso	 y	 reconoció	 en	 la

actitud	 de	 los	 habitantes	 de	 Sancerre	 los	 indicios	 de	 la	 curiosidad	 que	 los	 había
atraído.

—¿Qué	acusación	podría	hacerles?	—pensó.
En	aquel	momento,	el	pretendido	ayuda	de	cámara	de	monsieur	de	La	Baudraye,

un	mozo	campesino	vestido	con	 librea,	 trajo	 las	cartas,	 los	periódicos	y	entregó	un
paquete	de	pruebas	que	el	periodista	dejó	que	tomase	Bianchon,	pues	madame	de	La
Baudraye	 le	dijo,	al	ver	el	paquete,	cuya	 forma	y	 los	bramantes	que	 lo	ataban	eran
bastante	tipográficos:

—¡Cómo!	¿Hasta	aquí	os	persigue	la	literatura?
—No	 la	 literatura	 —respondió	 el	 interpelado—,	 sino	 la	 revista	 en	 que	 estoy

terminando	de	publicar	una	novela	y	que	aparecerá	dentro	de	diez	días.	Cuando	vine,
sobre	mí	se	cernía	la	frase	fatídica	Termina	en	la	próxima	entrega,	y	me	vi	obligado	a
dejar	mis	señas	al	impresor.	¡Ah,	comemos	un	pan	que	nos	venden	muy	caro	los	que
especulan	con	el	papel	impreso!	Voy	a	describiros	la	curiosa	especie	representada	por
los	directores	de	revista.

—¿Cuándo	comenzará	la	conversación?	—preguntó	entonces	madame	de	Clagny
a	 Dinah,	 como	 pudiera	 haber	 dicho:	 «¿A	 qué	 hora	 es	 el	 castillo	 de	 fuegos
artificiales?».

—Yo	creía	—dijo	madame	Popinot-Chandier	a	su	prima,	la	presidenta	Boirouge
—	que	nos	contarían	historias.

En	 el	 momento	 en	 que,	 semejantes	 a	 una	 platea	 impaciente,	 los	 sancerreses
dejaban	escapar	murmullos,	Lousteau	vio	a	Bianchon	sumido	en	un	ensimismamiento
inspirado	por	el	sobre	de	las	pruebas.

—¿Qué	tienes?	—le	dijo	Etienne.
—He	 aquí	 la	 más	 bonita	 novela	 del	 mundo	 contenida	 en	 una	 maculatura	 que
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envolvía	tus	pruebas.	Toma,	lee:	Olimpia	o	las	venganzas	romanas.
—Veamos	—dijo	 Lousteau	 tomando	 el	 fragmento	 de	 hoja	 mal	 impresa	 que	 le

tendía	el	doctor,	para	leer	en	voz	alta	lo	que	sigue:

104																								OLIMPIA
caverna.	 Rinaldo,	 indignado	 ante	 la	 cobardía	 de	 sus	 compañeros,
que	sólo	tenían	valor	al	aire	libre	y	no	se	atrevían	a	aventurarse	en
Roma,	les	dirigió	una	mirada	desdeñosa.
—¿Así,	 estoy	 solo?	—les	 dijo.	 Pareció	 reflexionar	 y	 prosiguió—:
¡Sois	unos	miserables!	Iré	solo,	y	esta	rica	presa	solamente	será	para
mí…	¿Me	entendéis?	Adiós.
—¡Mi	capitán!	—dijo	Lamberti—.	¿Y	si	os	prendiesen	sin	haberlo
conseguido?…
—¡Dios	me	protege!	—repuso	Rinaldo,	señalando	al	cielo.
Después	de	pronunciar	estas	palabras,	salió	y	encontró	en	la	calle	al
intendente	de	Bracciano.

—La	 página	 ha	 terminado	—dijo	 Lousteau,	 al	 que	 todos	 habían	 escuchado	 en
medio	de	un	religioso	silencio.

—Nos	está	leyendo	su	obra	—dijo	Gatien	al	hijo	de	madame	Popinot-Chandier.
—Se	 hace	 evidente,	 señoras,	 a	 partir	 de	 las	 primeras	 palabras	 —prosiguió	 el

periodista	aprovechando	aquella	ocasión	para	burlarse	de	los	sancerreses—,	que	los
bandidos	 están	 en	 una	 caverna.	 ¡Cómo	 descuidaban	 los	 detalles	 los	 novelistas	 de
antaño!	En	cambio	hoy	se	observan	con	la	mayor	meticulosidad,	so	pretexto	de	dar
color	 local.	Si	 los	 ladrones	 se	hallan	 en	una	 caverna,	 en	vez	de	decir	 señalando	al
cielo,	se	hubiera	debido	escribir	señalando	a	la	bóveda.	A	pesar	de	esta	incorrección,
Rinaldo	me	parece	 un	 hombre	 decidido,	 y	 su	 apostrofe	 a	Dios	 tiene	 un	 gran	 sabor
italiano.	Había	 en	 esta	 novela	 una	 sombra	 de	 color	 local.	 ¡Diantre!	 Bandidos,	 una
caverna,	 un	 Lamberti	 que	 sabe	 calcular…	 Veo	 todo	 un	 vodevil	 en	 esta	 página.
Añádanse	a	estos	primeros	elementos	una	pizca	de	intriga,	una	joven	campesina	con
el	cabello	recogido	y	la	falda	corta,	y	un	centenar	de	coplas	detestables	y…	¡oh,	Dios
mío,	 el	 público	 acudirá!	Y	después	 está	Rinaldo…	¡Qué	bien	 le	 iría	 este	nombre	 a
Lafont!	Debemos	imaginar	que	lleva	patillas	negras,	pantalón	ajustado,	capa,	bigotes,
pistola	 y	 un	 tricornio;	 si	 el	 director	 del	 vodevil	 se	 atreve	 a	 pagar	 algunos	 artículos
periodísticos,	podemos	contar	con	cincuenta	 representaciones	 seguras	del	vodevil	y
cien	 mil	 francos	 de	 derechos	 de	 autor	 si	 hablo	 bien	 de	 la	 obra	 en	 mi	 folletín.
Continuemos:

O	LAS	VENGANZAS	ROMANAS														197
La	duquesa	de	Bracciano	encontró	su	guante.	Desde	luego,	Adolfo,
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que	 la	 había	 conducido	 al	 naranjal,	 pudo	 creer	 que	 había	 cierta
coquetería	 en	 este	 olvido,	 pues	 el	 bosquecillo	 estaba	 desierto	 a	 la
sazón.	Los	rumores	de	la	fiesta	resonaban	vagamente	en	lontananza.
Los	 fantoccini	 anunciados	 atrajeron	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 galería.
Jamás	Olimpia	había	parecido	más	bella	a	su	amante.	Sus	miradas,
animadas	por	idéntico	fuego,	se	comprendieron.	Hubo	un	momento
de	 silencio	 delicioso	 para	 sus	 almas	 e	 imposible	 de	 describir.	 Se
sentaron	 en	 el	 mismo	 banco	 en	 que	 se	 habían	 encontrado	 en
presencia	del	caballero	de	Paluzzi	y	de	los

—¡Cáspita!	Ya	no	veo	a	nuestro	Rinaldo	—exclamó	Lousteau—.	Pero	a	caballo
de	esta	página,	cualquier	literato	podría	realizar	grandes	progresos	para	comprender
esta	intriga.	¡La	duquesa	Olimpia	es	una	mujer	capaz	de	olvidar	deliberadamente	sus
guantes	en	un	bosquecillo!

—¡A	menos	que	desee	verse	clasificado	entre	la	ostra	y	el	subjefe	de	negociado,
las	dos	 creaciones	más	próximas	 al	mármol	 en	 el	 reino	zoológico,	 es	 imposible	no
reconocer	en	Olimpia…!	—dijo	Bianchon.

—¡A	una	mujer	de	treinta	años!	—dijo	con	vivacidad	madame	de	La	Baudraye,
temiendo	un	epíteto	excesivamente	médico.

—Entonces,	Adolfo	 tendrá	veintidós	—repuso	el	doctor—,	pues	una	 italiana	de
treinta	años	es	como	una	aparición	de	cuarenta.

—Basándonos	 en	 estas	 dos	 suposiciones,	 ya	 podemos	 reconstruir	 la	 novela	—
prosiguió	Lousteau—.	¡Y	este	caballero	de	Paluzzi!	 ¡Qué	hombre!	¿Eh?…	En	estas
dos	páginas,	el	estilo	es	mediano,	el	autor	tal	vez	fuese	un	empleado	de	los	derechos
reunidos	y	quizás	escribió	esta	novela	para	pagar	al	sastre…

—Por	aquella	época	—dijo	Bianchon—	había	una	censura,	y	hay	que	mostrarse
tan	 indulgente	con	el	hombre	que	pasaba	bajo	 las	 tijeras	del	censor	en	1805,	como
con	los	que	iban	a	la	guillotina	en	1793.

—¿Comprendéis	 algo?	 —preguntó	 tímidamente	 madame	 Gorju,	 la	 mujer	 del
alcalde,	a	madame	de	Clagny.

La	esposa	del	fiscal,	que,	según	la	expresión	de	monsieur	Gravier,	hubiera	podido
poner	 en	 fuga	 a	 un	 joven	 cosaco	 de	 1814,	 se	 asentó	 sólidamente	 sobre	 sus	 ancas
como	un	jinete	en	los	estribos,	e	hizo	una	mueca	a	su	vecina	que	quería	decir:	«¡Nos
miran!	Sonriamos	como	si	lo	entendiésemos».

—¡Es	encantador!	—dijo	la	alcaldesa	a	Gatien—.	¡Por	favor,	monsieur	Lousteau,
continuad!

www.lectulandia.com	-	Página	112



XXVII
LA	NOVELA	CONTINÚA

Lousteau	miró	a	las	dos	mujeres,	que	parecían	dos	auténticas	pagodas	indias,	y	a
duras	 penas	 pudo	 mantener	 su	 seriedad.	 Creyó	 necesario	 exclamar:	 «¡Atención!»,
continuando	de	este	tenor:
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vestido	 susurró	 en	 el	 silencio.	De	 pronto,	 el	 cardenal	Borbórigano
apareció	ante	los	ojos	de	la	duquesa.	Su	rostro	era	sombrío,	su	frente
aparecía	 cargada	 de	 nubes	 y	 una	 sonrisa	 amarga	 se	 dibujaba	 entre
sus	arrugas.
—Señora	—dijo—,	se	sospecha	de	vos.
Si	 sois	 culpable,	 huid;	 si	 no	 lo	 sois,	 huid	 también,	 puesto	 que,
virtuosa	 o	 criminal,	 a	 distancia	 estaréis	 en	 mejor	 situación	 para
defenderos…
—Estoy	muy	 agradecida	 a	 Vuestra	 Eminencia	 por	 su	 solicitud	—
dijo	 ella—.	 El	 duque	 de	 Bracciano	 reaparecerá	 cuando	 yo	 crea
necesario	demostrar	que	existe.

—¡El	cardenal	Borborigano!	—exclamó	Bianchon—.	¡Por	las	llaves	del	Papa!	Si
no	me	concedéis	que	sólo	este	nombre	constituye	una	magnífica	creación,	si	no	veis
en	estas	palabras:	vestido	susurró	en	el	silencio,	toda	la	poesía	del	papel	de	Schedony
inventado	 por	madame	 Radcliffe	 en	 el	Confesional	 de	 los	 Penitentes	 Negros,	 sois
indignos	de	leer	novelas…

—Para	 mí	 —repuso	 Dinah,	 que	 se	 compadeció	 de	 las	 dieciocho	 caras	 que
miraban	a	los	dos	parisienses—,	la	trama	continúa.	Lo	sé	todo:	estoy	en	Roma,	veo	el
cadáver	 de	 un	 marido	 asesinado	 cuya	 esposa,	 audaz	 y	 perversa,	 instaló	 su	 cama
encima	de	un	cráter.	Todas	 las	noches,	 a	 cada	nuevo	placer,	 ella	dice:	«¡Todo	va	 a
descubrirse!…».

—¿No	la	veis	—preguntó	Lousteau—,	abrazando	a	este	tal	Adolfo?	¡Lo	estrecha
entre	sus	brazos,	quiere	poner	toda	su	vida	en	un	beso!…	Adolfo	me	hace	el	efecto	de
ser	 un	 joven	 muy	 agraciado	 pero	 sin	 espíritu,	 uno	 de	 esos	 jovenzuelos	 que	 tanto
abundan	en	Italia	y	que	las	mujeres	de	aquel	país	se	disputan.	Rinaldo	se	cierne	sobre
una	intriga	que	no	conocemos,	pero	que	debe	de	ser	recia	como	la	de	un	melodrama
de	 Pixérécourt.	 No	 podemos	 figurar,	 además,	 que	 Rinaldo	 pasa	 por	 el	 fondo	 del
teatro,	como	un	personaje	de	los	dramas	de	Víctor	Hugo.

—Y	tal	vez	sea	el	marido	—observó	madame	de	La	Baudraye.
—¿Comprendéis	algo	de	todo	este	galimatías?	—preguntó	madame	Piédefer	a	la

presidente.
—Es	maravilloso	—dijo	madame	de	La	Baudraye	a	su	madre.
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Todos	los	naturales	de	Sancerre	abrían	unos	ojos	grandes	como	platos.
—Continuad,	por	favor	—dijo	madame	de	La	Baudraye.
Lousteau	continuó:
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—¡Vuestra	llave!…
—¿La	habéis	perdido?
—Está	en	el	bosquecillo…
—Corramos…
—¿La	tendrá	el	cardenal?
—No…	Aquí	está…
—¡De	qué	peligro	nos	hemos	librado!
Olimpia	miró	 la	 llave	 y	 creyó	 reconocer	 la	 suya,	 pero	 Rinaldo	 la
había	 cambiado;	 sus	 ardides	dieron	 el	 fruto	 apetecido	y	 él	 tenía	 la
verdadera	llave.	Como	un	moderno	Cartouche,	tenía	tanta	habilidad
como	valor,	 y,	 sospechando	que	 sólo	 un	 tesoro	 considerable	 podía
obligar	a	una	duquesa	a	llevarla	constantemente

—¡Anda,	 busca!	—exclamó	 Lousteau—.	 La	 página	 que	 formaba	 el	 folio	 recto
siguiente	no	existe.	Para	salir	del	apuro	sólo	disponemos	de	la	página	212:

212																								OLIMPIA
—¡Si	la	llave	se	hubiese	perdido!
—Él	estaría	muerto…
—¿Muerto?	 ¿No	 deberíais	 acceder	 al	 último	 ruego	 que	 os	 hizo,	 y
darle	la	libertad	en	las	condiciones	que	él…?
—Vos	no	le	conocéis…
—Pero…
—Silencio.	Yo	te	he	tomado	por	amante	y	no	por	confesor.
Adolfo	guardó	silencio.

—Después,	 aquí	 vemos	 a	 un	Amor	 encima	 de	 una	 cabra	 al	 galope,	 una	 viñeta
dibujada	por	Normand	y	grabada	por	Duplat…	Sí,	están	firmadas	—dijo	Lousteau.

—¿Y	la	continuación?	—preguntaron	los	oyentes	que	entendían	algo.
—Pero	esto	es	un	 final	de	capítulo	—respondió	Lousteau—.	La	presencia	de	 la

viñeta	 hace	 cambiar	 totalmente	mis	 opiniones	 sobre	 el	 autor.	 Para	 haber	 obtenido,
durante	 el	 Imperio	 semejantes	 xilografías,	 el	 autor	 debía	 de	 ser	 un	 consejero	 de
Estado,	o	madame	Barthélemy-Hadot,	el	difunto	Desforges	o	Sewrin.

—¡Adolfo	 guardó	 silencio!…	 ¡Ah!	 —exclamó	 Bianchon—.	 La	 duquesa	 tiene
menos	de	treinta	años.
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—Si	no	hay	nada	más,	inventad	un	final	—dijo	madame	de	La	Baudraye.
—Pero	tened	en	cuenta	—observó	Lousteau—	que	la	maculatura	sólo	está	tirada

por	un	lado.	Como	dicen	los	tipógrafos,	falta	la	segunda	forma,	no	ha	sido	retirada,	o,
para	que	comprendéis	mejor	mirad,	el	reverso,	que	debiera	estar	impreso,	ha	recibido
un	número	 inconmensurable	de	 impresiones	diversas;	 pertenece	 a	 la	 clase	de	hojas
llamadas	 de	 preparación.	 Como	 resultaría	 horriblemente	 largo	 explicaros	 en	 que
consisten	los	desarreglos	de	una	hoja	de	preparación,	sabed	solamente	que	no	puede
conservar	las	señales	de	las	doce	primeras	páginas	que	los	tipógrafos	han	impreso	en
ella,	del	mismo	modo	como	vos	no	podríais	acordaros	del	primer	bastonazo	que	os
diesen,	en	el	caso	de	que	un	pachá	os	condenase	a	recibir	ciento	cincuenta	de	ellos	en
la	planta	de	los	pies.

—Estoy	como	loca	—dijo	madame	Popinot-Chapdier	a	monsieur	Gravier—.	Me
devano	los	sesos	para	explicarme	el	consejero	de	Estado,	el	cardenal,	la	llave	y	esta
mácula…

—¿No	 tenéis	 la	 clave	 de	 esta	 broma?	 —dijo	monsieur	 Gravier—.	 Pues	 bien,
consolaos,	mi	bella	señora,	yo	tampoco	la	tengo.

—Pero	hay	otra	hoja	—dijo	Bianchon,	mirando	a	 la	mesa	en	la	que	se	hallaban
las	pruebas.
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XXVIII
LA	NOVELA	ES	DE	ÉPOCA	DE	ANNE	RADCLIFFE

—¡Magnífico	—dijo	Lousteau—,	está	sana	e	intacta!	Corresponde	al	cuadernillo
IV;	J,	2.ª	edición.	Señoras	mías,	el	IV	indica	el	cuarto	volumen	y	la	J.	décima	letra	del
alfabeto,	el	décimo	cuadernillo.	Esto	me	parece	demostrar	que	esta	novela	en	cuatro
tomos	en	12.°,	 salvo	 las	astucias	del	 librero,	alcanzó	éxito,	pues	de	ella	se	hicieron
dos	ediciones.	Leamos	y	descifremos	este	enigma:
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corredor;	pero,	al	sentirse	perseguido	por	los	hombres	de	la	duquesa,
el	atrevido	Rinaldo

—¡Vete	a	paseo!
—¡Oh	—dijo	madame	de	La	Baudraye—,	han	ocurrido	sucesos	importantes	entre

vuestro	fragmento	de	maculatura	y	esta	página!
—¡Qué	suerte,	señora,	encontrar	esta	preciosa	hoja!	¿Pero	la	maculatura	en	que	la

duquesa	olvida	los	guantes	en	el	bosquecillo,	pertenece	al	cuarto	volumen?	¡Que	se
vaya	al	diablo!	Continuemos:

no	encuentra	asilo	más	seguro	que	el	que	consiste	en	ir	de	inmediato
al	 subterráneo	 donde	 debían	 de	 hallarse	 los	 tesoros	 de	 la	 casa	 de
Bracciano.	Ligero	como	 la	Camila	del	poeta	 latino,	corrió	hacia	 la
entrada	 misteriosa	 de	 las	 termas	 de	 Vespasiano.	 Las	 antorchas	 ya
iluminaban	las	murallas,	cuando	el	hábil	Rinaldo,	al	descubrir,	con
la	perspicacia	que	era	 su	dote	natural,	 la	puerta	oculta	en	el	muro,
desapareció	 al	 instante.	 Una	 horrible	 reflexión	 surcó	 el	 alma	 de
Rinaldo,	 como	 el	 rayo	 cuando	 desgarra	 las	 nubes.	 ¡Se	 había
aprisionado!…	Avanzó	a	tientas	por	el

—¡Oh,	 esta	hoja	 enlaza	 con	 el	 fragmento	de	maculatura!	 ¡La	última	página	del
fragmento	es	la	212	y	aquí	tenemos	la	217!	Y,	en	efecto,	si	en	la	maculatura,	Rinaldo,
que	 robó	 la	 llave	de	 los	 tesoros	de	 la	duquesa	Olimpia	sustituyéndola	por	una	muy
parecida,	se	encuentra,	en	esta	hoja,	en	el	palacio	de	los	duques	de	Bracciano,	yo	diría
que	la	novela	se	dirige	hacia	su	desenlace.	Ojalá	todos	lo	vieseis	tan	claro	como	yo	lo
veo…	En	mi	opinión,	 la	 fiesta	ha	 terminado,	 los	dos	amantes	han	vuelto	al	palacio
Bracciano,	es	de	noche,	la	una	de	la	madrugada.	¡Rinaldo	va	a	dar	un	buen	golpe!*

—¿Y	Adolfo?	—dijo	 el	 presidente	Boirouge,	 que	pasaba	por	 ser	un	hombre	de
lengua	bastante	desenvuelta.

—¡Y	qué	estilo!	—exclamó	Bianchon—:	¡Rinaldo,	que	encuentra	el	asilo	de	ir!…
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—Evidentemente,	ni	Maradan,	ni	los	Treuttel	y	Wurtz,	ni	Doguereau	imprimieron
esta	 novela	 —dijo	 Lousteau—,	 pues	 tenían	 correctores	 a	 sueldo	 que	 veían	 las
pruebas,	un	lujo	que	nuestros	editores	actuales	podrían	muy	bien	permitirse,	ya	que
los	autores	de	hoy	día	saldríamos	ganando…	Será	de	algún	escritorzuelo	de	pacotilla,
de	los	que	hay	por	los	muelles.

—¿Qué	muelles?	—preguntó	una	dama	a	 su	 compañera—.	¿No	hablábamos	de
termas?…

—Proseguid	—dijo	madame	de	La	Baudraye.
—De	todos	modos,	no	es	de	un	consejero	de	Estado	—dijo	Bianchon.
—Quizá	sea	de	madame	Hadot	—apuntó	Lousteau.
—¿Por	 qué	 meten	 en	 esto	 a	 madame	 Hadot,	 de	 la	 Caridad?	 —preguntó	 la

presidente	a	su	hijo.
—Esta	madame	 Hadot,	 mi	 querida	 presidenta	—respondió	 la	 castellana—,	 era

una	escritora	que	floreció	durante	el	Consulado…
—¿Así,	 había	 mujeres	 que	 escribían	 cuando	 Napoleón	 era	 emperador?	 —

preguntó	madame	Popiont-Chandier.
—¿Olvidáis	a	madame	de	Genlis?	¿Y	madame	de	Staël?	—dijo	el	fiscal,	picado

por	esta	observación	a	causa	de	Dinah.
—¡Ah!
—Continuad,	os	lo	ruego	—dijo	madame	de	La	Baudraye	a	Lousteau.
El	periodista	continuó	la	lectura	diciendo:
—¡Página	218!

218																								OLIMPIA
muro	 con	 una	 inquieta	 precipitación,	 y	 lanzó	 un	 grito	 de
desesperación	después	de	buscar	en	vano	el	rastro	de	una	cerradura
secreta.	Le	 fue	 imposible	negarse	a	 reconocer	 la	espantosa	verdad.
La	puerta,	 hábilmente	 construida	para	 servir	 a	 las	 venganzas	de	 la
duquesa,	 no	 podía	 abrirse	 por	 dentro.	 Rinaldo	 pegó	 la	 mejilla	 a
diversos	 lugares,	 sin	 sentir	 en	 ninguna	 parte	 el	 aire	 fresco	 de	 la
galería.	Esperaba	encontrar	una	grieta	que	le	indicase	el	punto	donde
acababa	el	muro,	pero	no	halló	nada…	la	pared	parecía	ser	un	solo
bloque	de	mármol…
Entonces	dejó	escapar	un	sordo	rugido	de	hiena…

—¡Y	nosotros	que	creíamos	haber	inventado	recientemente	los	gritos	de	hiena!	—
dijo	Lousteau—,	Ahora	resulta	que	la	literatura	del	Imperio	ya	los	conocía,	e	incluso
los	 hacía	 salir	 a	 escena	 con	 cierto	 conocimiento	 de	 la	 historia	 natural,	 como
demuestra	el	adjetivo	sordo.

—Ahorraos	vuestras	reflexiones,	señor	mío	—dijo	madame	de	La	Baudraye.
—¡Ya	estamos!	—exclamó	Bianchon—.	El	 interés,	este	monstruo	romántico,	os
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ha	agarrado	por	el	cuello	como	a	mí	hace	un	momento.
—¡Leed!	—gritó	el	fiscal	de	la	audiencia—.	¡Ya	lo	comprendo!
—¡Ese	fatuo!	—dijo	el	presidente	al	oído	de	su	vecino,	el	subprefecto.
—Quiere	adular	a	madame	de	La	Baudraye	—respondió	el	nuevo	subprefecto.
—Bien,	continúo	leyendo	—dijo	Lousteau	con	solemnidad.
Todos	escucharon	al	periodista	en	medio	de	un	profundo	silencio.
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Un	 profundo	 gemido	 respondió	 al	 grito	 de	 Rinaldo;	 pero,	 en	 su
turbación,	lo	tomó	por	un	eco,	tan	débil	y	cavernoso	era	aquel	grito;
no	podía	salir	de	un	pecho	humano…
—¡Santa	María!	—dijo	el	desconocido.
—Si	salgo	de	aquí,	ya	no	sabré	volver	—pensó	Rinaldo	al	recuperar
su	 sangre	 fría	 acostumbrada—.	 Si	 ataco,	 seré	 reconocido.	 ¿Qué
hacer?
—¿Quién	vive?	—preguntó	la	voz.
—¡Eh!	—dijo	el	bandido—.	¿Acaso	los	sapos	hablan,	en	este	lugar?
—¡Soy	el	duque	de	Bracciano!	¡Quien-
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quiera	que	seáis,	sino	pertenecéis	a	la	duquesa,	venid,	en	nombre	de
todos	los	santos,	venid	a	mí!…
—Tendría	 que	 saber	 dónde	 estáis,	 mi	 señor	 el	 duque	—respondió
Rinaldo	 con	 la	 impertinencia	 de	 un	 hombre	 que	 se	 considera
necesario.
—Te	 veo,	 amigo	 mío,	 pues	 mis	 ojos	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la
oscuridad.	 Escucha,	 avanza	 en	 derechura…	 Bien…	 Tuerce	 a	 la
izquierda…	Ven…	aquí…	ya	estamos	juntos.
Rinaldo,	 tendiendo	 las	 manos	 por	 prudencia,	 tropezó	 con	 unos
barrotes	de	hierro.
—¡Es	una	trampa!	—gritó	el	bandido.
—No,	has	tocado	mi	jaula…	Siéntate
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en	ese	fuste	de	mármol	que	aquí	está.
—¿Cómo	es	posible	que	el	duque	de	Bracciano	esté	en	una	jaula?	—
preguntó	el	bandolero.
—Amigo	mío,	estoy	aquí	de	pie	desde	hace	treinta	meses,	sin	poder
sentarme…	Pero	tú,	¿quién	eres?

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Soy	 Rinaldo,	 el	 príncipe	 de	 la	 Campania,	 el	 jefe	 de	 ochenta
valientes	que	las	leyes	llaman	equivocadamente	unos	malvados,	que
todas	 las	 damas	 admiran	 y	 que	 los	 jueces	 ahorcan	 porque	 es	 una
vieja	costumbre.
—¡Alabado	 sea	 Dios!…	 Estoy	 salvado…	 Un	 hombre	 honrado
hubiera	tenido	miedo,	mientras	que	yo	estoy	seguro	de	entender-
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me	 muy	 bien	 contigo	 —exclamó	 el	 duque—.	 ¡Oh,	 mi	 querido
libertador!	Sin	duda	vas	armado	hasta	los	dientes…
—E	verissimo!
—¿Acaso	tienes?…
—Sí,	 limas	 y	 tenazas…	Corpo	 di	 Bacco!	 venía	 a	 pedir	 prestados
indefinidamente	los	tesoros	de	los	Bracciani…
—Tendrás	 legítimamente	 una	 buena	 parte	 de	 ellos,	 mi	 querido
Rinaldo,	y	tal	vez	iré	a	cazar	hombres	en	tu	compañía…
—¡Me	sorprendéis,	Excelencia!…
—¡Atiende,	Rinaldo!	No	 te	hablaré	del	deseo	de	venganza	que	me
roe	el	corazón:	estoy	aquí	desde	hace	treinta	meses,	si	eres	italiano
me	comprenderás.	¡Ah,	ami-
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go	 mío,	 mi	 fatiga	 y	 mi	 espantoso	 cautiverio	 no	 son	 nada	 en
comparación	 del	 mal	 que	 me	 roe	 el	 corazón.	 La	 duquesa	 de
Bracciano	 aún	 es	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 bellas	 de	 Roma;	 yo	 la
amaba	lo	bastante	para	sentirme	celoso…
—¡Vos,	su	marido!…,
—Sí,	¿acaso	me	equivocaba?
—Ciertamente,	esto	no	se	hace	—dijo	Rinaldo.
—Mis	 celos	 se	 vieron	 excitados	 por	 la	 conducta	 de	 la	 duquesa	—
prosiguió	el	duque—.	Lo	sucedido	demostró	que	yo	tenía	razón.	Un
joven	francés	amaba	a	Olimpia	y	ésta	le	correspondía;	tuve	pruebas
de	su	mutuo	afecto…	Entonces,	yo	quise

—¡Mil	 perdones,	 señoras	mías!	—dijo	Lousteau—.	Pero,	 como	 comprenderéis,
no	puedo	por	menos	de	observaros	que	la	literatura	del	Imperio	iba	derecha	al	grano
sin	entrar	en	detalles,	carácter	que	me	parece	corresponder	a	los	tiempos	primitivos.
La	literatura	de	esta	época	se	mantenía	en	equilibrio	entre	el	índice	de	los	capítulos
del	Telémaco	y	las	requisitorias	del	ministerio	público.	Tenía	ideas,	pero	se	hacía	la
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desdeñosa	 y	 no	 las	 expresaba.	 Observaba	 pero,	 avarienta,	 no	 comunicaba	 sus
observaciones	a	nadie.	Solamente	Fouché	comunicaba	sus	observaciones	a	los	demás.
«La	literatura	se	contentaba	entonces	—según	la	expresión	de	uno	de	los	críticos	más
necios	de	la	Revue	des	Deux-Dondes—,	con	un	esbozo	bastante	puro	y	un	contorno
muy	definido	de	todas	las	figuras	al	estilo	antiguo;	no	danzaba	con	los	períodos».	Así
lo	 creo:	 carecía	 de	 períodos,	 y	 seductoras	 palabras;	 se	 limitaba	 a	 afirmar:	 «Lubin
amaba	a	Toinette,	Toinette	no	amaba	a	Lubin;	Lubin	mató	a	Toinette,	y	los	gendarmes
detuvieron	a	Lubin,	que	fue	encarcelado,	conducido	a	juicio	y	guillotinado».	¡Sólido
esbozo,	 contorno	 claro!	 ¡Qué	 hermoso	 drama!	 Pues	 bien,	 hoy,	 los	 bárbaros	 juegan
con	las	palabras.

—Y	a	veces	con	los	muertos	—observó	monsieur	de	Clagny,
—¡Ah!	—replicó	Lousteau—.	¿Advertís	la	expresión?
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	madame	de	Clagny,	inquieta.
—Parece	como	si	entrara	en	un	horno	—respondió	la	alcaldesa.
—Esa	broma	perdería,	si	la	explicase	—observó	Gatien.
—Hoy	en	día	—prosiguió	Lousteau—	los	novelistas	dibujan	caracteres;	y,	en	vez

de	 esbozar	 claramente	 el	 contorno,	 descubren	 el	 corazón	 humano,	 interesando	 al
lector	por	Toinette	o	por	Lubin.

—Yo	 estoy	 asustado	 ante	 la	 cultura	 literaria	 del	 público	 —dijo	 Bianchon—.
Como	los	rusos	derrotados	por	Carlos	XII,	que	terminaron	por	aprender	el	arte.	Antes
sólo	se	pedía	a	la	novela	que	tuviese	interés;	en	cuanto	al	estilo,	eso	no	preocupaba	a
nadie,	y	menos	al	autor;	por	lo	que	se	refiere	a	las	ideas,	cero,	y	de	color	local,	nada.
Insensiblemente,	el	lector	ha	requerido	un	estilo,	interés,	patetismo	y	conocimientos
positivos;	 ha	 exigido	 los	 cinco	 sentidos	 literarios:	 la	 invención,	 el	 estilo,	 el
pensamiento,	el	saber	y	el	sentimiento;	después	vino	la	crítica,	metiéndose	con	todo.
El	crítico,	incapaz	de	inventar	otra	cosa	salvo	calumnias,	pretende	que	cualquier	obra
no	surgida	de	un	cerebro	completo	tiene	que	ser	coja.	Entonces	aparecieron	algunos
charlatanes,	 como	Walter	 Scott,	 que	 podían	 reunir	 los	 cinco	 sentidos	 literarios;	 los
que	sólo	tenían	ingenio,	saber,	estilo	o	sentimiento,	esos	lisiados,	esos	acéfalos,	esos
mancos	 y	 tuertos	 literarios	 gritaron	 que	 todo	 estaba	 perdido,	 predicaron	 cruzadas
contra	aquellos	que	corrompían	la	profesión,	y	negaron	sus	obras.

—Es	la	historia	de	vuestras	últimas	querellas	literarias	—observó	Dinah.
—¡Por	 favor!	 —exclamó	 monsieur	 de	 Clagny—.	 Volvamos	 al	 duque	 de

Bracciano.
Con	 gran	 desesperación	 de	 la	 asamblea,	 Lousteau	 prosiguió	 la	 lectura	 de	 la

galerada:

224																								OLIMPIA
asegurarme	de	mi	desdicha,	a	fin	de	poder	vengarme	amparado	bajo
el	ala	de	la	Providencia	y	de	la	ley.	La	duquesa	había	adivinado	mis
proyectos.	Combatimos	 con	 el	 pensamiento	 antes	 de	 luchar	 con	 el

www.lectulandia.com	-	Página	120



veneno	 en	 la	 mano.	 Queríamos	 imponernos	 mutuamente	 una
confianza	 que	 no	 sentíamos:	 yo	 para	 hacer	 que	 se	 tomase	 un
bebedizo,	ella	para	apoderarse	de	mí.	Ella	era	mujer	y	triunfó;	pues
las	mujeres	disponen	siempre	de	una	trampa	más	que	nosotros	para
tendernos,	y	yo	caí	en	ella:	fui	dichoso	pero,	a	la	mañana	siguiente,
me	desperté	en	esta	 jaula	de	hierro.	Grité	durante	 todo	el	día	en	 la
oscuridad	de	esta	cueva,	situada	bajo	el	dormitorio	de

O	LAS	VENGANZAS	ROMANAS														225
la	 duquesa.	 Por	 la	 noche,	 elevado	 por	 un	 contrapeso	 hábilmente
dispuesto,	atravesaba	yo	el	suelo	y	veía	a	la	duquesa	en	brazos	de	su
amante;	 ella	me	 tiraba	 entonces	 un	 pedazo	 de	 pan,	 mi	 pitanza	 de
todas	las	noches.	¡Ésta	ha	sido	mi	vida	desde	hace	treinta	meses!	En
esta	prisión	de	mármol,	mis	gritos	no	pueden	llegar	a	oídos	de	nadie.
La	 suerte	 me	 es	 adversa	 y	 ya	 nada	 esperaba.	 La	 habitación	 de	 la
duquesa,	en	efecto,	está	en	el	fondo	del	palacio	y	mi	voz,	cuando	me
suben	 a	 él,	 no	 puede	 ser	 oída	 por	 nadie.	 Cada	 vez	 que	 veo	 a	 mi
esposa,	 ella	 me	 muestra	 el	 veneno	 que	 yo	 preparé	 para	 ella	 y	 su
amante;

226																								OLIMPIA
lo	 suplico	 para	mí,	 pero	 ella	me	 rehúsa	 la	muerte	me	 da	 pan	 y	 lo
como.	¡He	hecho	bien	comiendo	y	viviendo,	pues	no	contaba	con	los
bandidos!…
—Sí,	Excelencia;	cuando	las	imbéciles	personas	honradas	duermen,
nosotros	velamos	y…
—¡Ah,	Rinaldo!	Todos	mis	 tesoros	serán	 tuyos;	 los	compartiremos
como	hermanos,	yo	querría	dártelo	todo…	hasta	mi	ducado…
—Excelencia,	conseguir	que	el	Papa	me	dé	la	absolución	in	artículo
mortis;	así	arreglaré	mis	asuntos	terrenales.

O	LAS	VENGANZAS	ROMANAS														227
—Todo	 lo	 que	 tú	 quieras;	 pero	 lima	 los	 barrotes	 de	 mi	 jaula	 y
préstame	tu	puñal…	No	tenemos	mucho	tiempo,	apresúrate…	¡Ah,
si	mis	dientes	fuesen	limas!…	He	intentado	morder	estos	hierros…
—Excelencia	—dijo	 Rinaldo,	 escuchando	 las	 últimas	 palabras	 del
duque—,	ya	he	aserrado	un	barrote.
—¡Eres	un	dios!
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—Vuestra	 esposa	 asistió	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 princesa	 de	Villaviciosa;
regresó	 con	 su	 pequeño	 francés,	 embriagada	 de	 amor;	 así,	 pues,
tenemos	tiempo.
—¿Has	terminado?
—Sí…

228																								OLIMPIA
—¡Tu	puñal!	—pidió	con	presteza	el	duque	al	bandido.
—Aquí	lo	tenéis.
—Bien.
—Oigo	encender	la	luz.
—¡No	 os	 olvidéis	 de	 mí!	 —dijo	 el	 bandido,	 que	 conocía	 la
ingratitud	humana.
—Menos	que	de	mi	padre	—dijo	el	duque.
—Adiós	 —le	 dijo	 Rinaldo—.	 ¡Toma,	 cómo	 sube!	 —añadió	 el
bandido	viendo	desaparecer	al	duque—.	Menos	que	a	su	padre	—se
dijo—;	si	es	así	como	piensa	acordarse	de	mí…	¡Ah,	y	yo	que	había
jurado	no	hacer	daño	a	las	mujeres!…
Pero	dejemos	por	un	momento	al	bandido	librado	a	sus	reflexiones,
y	subamos
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con	el	duque	a	las	habitaciones	de	palacio.

—¡Otra	viñeta,	esta	vez	un	amorcillo	montado	en	un	caracol!	La	página	230	está
en	blanco	—dijo	el	periodista—.	Vienen	después	otras	dos	blancas	ocupadas	por	este
titulo,	 tan	 delicioso	 de	 escribir	 cuando	 se	 tiene	 la	 feliz	 desdicha	 de	 hacer	 novelas:
¡Conclusión!

CONCLUSIÓN
La	 duquesa	 nunca	 había	 estado	 tan	 linda;	 salió	 del	 baño	 vestida
como	una	diosa.

234																								OLIMPIA
y,	 al	 ver	 a	 Adolfo	 tendido	 voluptuosamente	 sobre	 montones	 de
cojines,	le	dijo:
—Eres	muy	bello.
—Tú	también,	Olimpia…
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—¿Me	amas	como	siempre?
—Cada	día	te	amo	más.
—¡Ah,	 sólo	 los	 franceses	 saben	 amar!	 —exclamó	 la	 duquesa—.
¿Me	amarás	bien	esta	noche?
—Sí…
—¡Ven,	pues!
Y,	 con	 un	 movimiento	 de	 odio	 y	 de	 amor,	 ya	 fuese	 porque	 el
cardenal	 borborigano	 le	 hubiese	 recordado	 más	 vivamente	 a	 su
marido,	 o	 porque	 quisiese	 demostrarle	 más	 amor,	 apagó	 la	 luz	 y
tendió	los	brazos	a

—¡Esto	es	todo!	—exclamó	Lousteau—,	pues	el	regente	de	la	imprenta	rasgó	el
resto	al	 envolver	mis	pruebas;	 sin	embargo,	es	bastante	para	demostramos	que	este
autor	prometía.
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XXIX
EN	DONDE	MONSIEUR	DE	LA	BAUDRAYE	SE	REVELA	EN

CUERPO	ENTERO

—No	entiendo	una	palabra	—dijo	Gatién	Boirouge,	que	fue	el	primero	en	romper
el	silencio	que	guardaban	los	de	Sancerre.

—Ni	yo	tampoco	—respondió	monsieur	Gravier,	exasperado.
—Sin	embargo,	es	una	novela	escrita	durante	el	Imperio	—dijo	Lousteau.
—¡Ah!	—exclamó	monsieur	Gravier—.	Por	la	manera	como	el	autor	hace	hablar

al	 bandido,	 se	 ve	 que	 no	 conocía	 Italia.	 Los	 bandidos	 no	 se	 permiten	 semejantes
concetti.

Madame	 Gorju	 se	 acercó	 a	 Bianchon,	 al	 verlo	 con	 aspecto	 soñador,	 y	 le	 dijo,
indicándole	a	Euphémie	Gorju,	su	hija,	provista	de	una	magnífica	dote:

—¡Qué	galimatías!	Las	recetas	que	vos	extendéis	son	mejores	que	esto.
La	 alcaldesa	 había	 meditado	 profundamente	 aquella	 frase	 que,	 según	 ella,

revelaba	un	espíritu	perspicaz.
—¡Ah,	señora!	Hay	que	ser	indulgente,	pues	sólo	tenemos	veinte	páginas	de	una

novela	que	sin	duda	tiene	mil	—respondió	Bianchon	mirando	a	mademoiselle	Gorju,
cuyo	talle	amenazaba	quebrarse	al	primer	embarazo.

—Bien,	 monsieur	 de	 Clagny	 —dijo	 Lousteau—.	 Ayer	 hablábamos	 de	 las
venganzas	tramadas	por	los	maridos.	¿Qué	me	decís	de	las	que	traman	las	mujeres?

—Según	mi	parecer	—respondió	el	fiscal	de	la	audiencia—,	la	novela	no	es	de	un
consejero	de	Estado,	sino	de	una	mujer.	En	cuanto	a	concepciones	extravagantes,	la
imaginación	de	 las	mujeres	 sobrepasa	a	 la	de	 los	hombres.	Y	si	no	que	 lo	digan	el
Frankenstein	de	Mary	Shelley,	Leone	Leant,	las	obras	de	Anne	Radcliffe	y	el	Nuevo
Prometeo	de	Camille	Maupin.

Dinah	miró	 fijamente	 a	monsieur	 de	 Clagny	 dándole	 a	 entender,	mediante	 una
expresión	 que	 lo	 dejó	 helado,	 que,	 pese	 a	 tan	 ilustre	 ejemplos,	 ella	 consideraba
aquella	reflexión	como	dirigida	a	Paquita	la	Sevillana.

—¡Bah!	—dijo	el	pequeño	La	Baudraye—.	El	duque	de	Bracciano,	enjaulado	por
su	 mujer	 y	 al	 que	 ella	 se	 muestra	 todas	 las	 noches	 en	 brazos	 de	 su	 amante,	 la
matará…	¿Vos	llamáis	a	esto	una	venganza?…	Nuestros	tribunales	y	la	sociedad	son
mucho	más	crueles…

—¿En	qué?	—preguntó	Lousteau.
—Vaya,	 por	 fin	 se	 le	 ha	 soltado	 la	 lengua	 al	 pequeño	 La	 Baudraye	—dijo	 el

presidente	Boirouge	a	su	mujer.
—Se	deja	vivir	a	la	mujer	con	una	mísera	pensión	y	todo	el	mundo	le	vuelve	la

espalda;	no	puede	acicalarse,	no	goza	de	consideración	alguna,	dos	cosas	que,	en	mi
opinión,	son	el	todo	para	la	mujer	—dijo	el	vejete.

—Pero	tiene	la	felicidad	—respondió	fastuosamente	madame	de	La	Baudraye.
—No	—replicó	 aquel	 aborto	 de	 la	 naturaleza	 encendiendo	 su	 vela	 para	 irse	 a
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acostar—,	pues	tiene	un	amante.
—Para	ser	un	hombre	que	sólo	piensa	en	sus	acodos	y	sus	resalvos,	no	está	mal

—dijo	Lousteau.
—Si	no	tiene	más	que	eso…	—respondió	Bianchon.
Madame	de	La	Baudraye,	la	única	que	pudo	oír	la	frase	de	Bianchon,	se	echó	a

reír	tan	fina	y	tan	amargamente	a	la	vez,	que	el	médico	adivinó	el	secreto	de	la	vida
íntima	de	 la	 castellana,	 cuyas	 arrugas	prematuras	 le	 preocupaban	desde	 la	mañana.
Pero	Dinah,	en	cambio,	no	adivinó	las	siniestras	profecías	que	su	marido	acababa	de
hacerle	con	una	frase,	y	que	el	difunto	abate	Duret	no	hubiera	dejado	de	explicarle.	El
pequeño	 La	 Baudraye	 sorprendió	 en	 los	 ojos	 de	 Dinah,	 cuando	 ésta	 miraba	 al
periodista	devolviéndole	la	pelota	de	la	broma,	aquella	rápida	y	luminosa	ternura	que
dora	la	mirada	de	una	mujer	en	el	momento	en	que	cesa	la	prudencia	y	comienza	el
impulso	de	las	pasiones.	Dinah	no	atendió	la	invitación	que	de	este	modo	le	hacía	su
marido	 para	 que	 guardase	 las	 conveniencias	 sociales,	 del	 mismo	 modo	 como
Lousteau	 no	 consideró	 que	 las	 frases	maliciosas	 que	 pronunció	Dinah	 el	 día	 de	 su
llegada	le	estuviesen	dirigidas.

Otro	 que	 no	 hubiese	 sido	 Bianchon	 se	 habría	 sorprendido	 del	 éxito	 inmediato
alcanzando	 por	 Lousteau,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 sintió	molesto	 por	 la	 preferencia	 que
Dinah	demostraba	por	el	Folletín,	en	detrimento	de	la	Facultad,	pues	hasta	tal	punto
era	médico.	En	efecto,	Dinah,	en	su	grandeza	de	alma,	debía	mostrarse	más	accesible
al	ingenio	que	a	la	propia	grandeza.	El	amor	prefiere	generalmente	los	contrastes	a	las
semejanzas.	La	franqueza	y	la	campechanía	del	galeno,	su	propia	profesión,	 todo	le
perjudicaba.	He	aquí	por	qué:	 las	mujeres	que	quieren	amar,	y	Dinah	deseaba	 tanto
amar	 como	 ser	 amada,	 sienten	 un	 horror	 instintivo	 por	 los	 hombres	 entregados	 a
ocupaciones	tiránicas;	a	pesar	de	su	superioridad,	son	siempre	mujeres	en	el	momento
de	conquistar,	poeta	y	folletinista,	el	libertino	Lousteau	revestido	con	su	misantropía
ofrecía	aquel	brillo	del	alma	y	el	medio	ocioso	de	vivir	que	agrada	a	las	mujeres.	El
sólido	sentido	común,	 las	miradas	perspicaces	del	hombre	verdaderamente	 superior
molestaban	a	Dinah,	quien,	sin	confesarse	su	pequeñez,	se	decía:

—El	doctor	quizá	vale	más	que	el	periodista,	pero	me	gusta	menos.
Luego	pensaba	en	los	deberes	de	la	profesión	y	se	preguntaba	si	una	mujer	podría

ser	algo	más	que	un	caso	a	los	ojos	de	un	médico,	que	ve	tantos	casos	al	cabo	del	día.
La	 primera	 proposición	 del	 pensamiento	 escrito	 por	 Bianchon	 en	 el	 álbum	 era
resultado	 de	 una	 observación	médica	 que	 caía	 demasiado	 a	 plomo	 sobre	 la	mujer,
para	que	Dinah	no	se	sintiese	alcanzada	por	ella.	Por	último	Bianchon,	que	no	podía
quedarse	por	más	tiempo	a	causa	de	su	clientela,	se	iba	al	día	siguiente.	¿Qué	mujer,	a
menos	que	recibiese	en	el	corazón	el	flechazo	mitológico	de	Cupido,	podría	decidirse
en	 tan	 poco	 tiempo?	 Una	 vez	 vistas	 en	 conjunto	 por	 Bianchon	 aquellas	 pequeñas
cosas	que	dan	en	producir	las	mayores	catástrofes,	dijo	a	Lousteau,	en	cuatro	palabras
la	 singular	 sentencia	pronunciada	sobre	madame	 de	La	Baudraye	que	causó	 la	más
viva	sorpresa	al	periodista.

www.lectulandia.com	-	Página	125



XXX
UNA	CONVERSIÓN	AUTORIZADA	POR	EL	CÓDIGO

MASCULINO

Mientras	 los	 dos	 parisienses	 cuchicheaban,	 se	 alzaba	 una	 tempestad	 contra	 la
castellana	 entre	 los	 sancerreses,	 que	 no	 entendían	 en	 absoluto	 las	 paráfrasis	 ni	 los
comentarios	 de	Lousteau.	En	 vez	 de	 ver	 la	 novela	 que	 el	 fiscal	 de	 la	 audiencia,	 el
subprefecto,	 el	 presidente,	 el	 primer	 sustituto	 Lebas,	monsieur	 de	 La	 Baudraye	 y
Dinah	sacaron	de	ello,	 todas	las	mujeres	agrupadas	alrededor	de	la	mesa	de	té,	sólo
veían	 un	 engaño,	 y	 acusaban	 a	 la	musa	 de	 Sancerre	 de	 haber	 caído	 en	 la	 trampa.
Todas	 esperaban	 pasar	 una	 velada	 encantadora	 y	 todas	 pusieron	 en	 tensión
inútilmente	las	facultades	de	su	espíritu.	Nada	subleva	más	a	los	provincianos	que	la
idea	de	servir	de	juguete	a	los	parisienses.

Madame	Piédefer	abandonó	la	mesa	de	té	para	ir	a	decir	a	su	hija:
—Vete	a	hablar	con	esas	damas;	están	muy	sorprendidas	de	tu	conducta.
Lousteau	 no	 pudo	 evitar	 observar	 entonces	 la	 evidente	 superioridad	 de	 Dinah

sobre	la	flor	y	nata	de	las	damas	de	Sancerre;	era	la	mejor	vestida,	sus	movimientos
estaban	 llenos	 de	 gracia,	 su	 tez	 adquiría	 una	 deliciosa	 blancura	 bajo	 las	 luces,	 se
destacaba	por	último	ante	aquella	tapicería	de	caras	viejas,	de	jóvenes	mal	vestidas,
de	modales	tímidos,	como	una	reina	en	medio	de	su	corte.	Las	imágenes	parisienses
se	borraban,	Lousteau	se	adaptaba	a	la	vida	de	provincias;	y,	si	bien	tenía	demasiada
imaginación	 para	 no	 sentirse	 impresionado	 por	 las	 magnificencias	 reales	 de	 aquel
castillo,	 por	 sus	 esculturas	 exquisitas,	 por	 las	 bellezas	 antiguas	 del	 interior,	 tenía
también	demasiada	cultura	para	ignorar	el	valor	del	mobiliario	que	enriquecía	aquella
joya	 del	 Renacimiento.	 Así,	 cuando	 los	 sancerreses	 se	 retiraron	 uno	 a	 uno,
conducidos	nuevamente	por	Dinah,	pues	todos	tenían	que	hacer	una	hora	de	camino;
cuando	sólo	quedaron	en	el	salón	el	fiscal	de	la	audiencia,	monsieur	Lebas,	Gatien	y
monsieur	Gravier,	que	dormían	en	Anzy,	el	periodista	ya	había	cambiado	de	opinión
sobre	Dinah.	Su	pensamiento	realizó	aquella	evolución	que	madame	de	La	Baudraye
había	tenido	la	audacia	de	señalarle	a	su	primer	encuentro.

—¡Ah!	 ¡Qué	mal	dirán	de	nosotros	durante	 el	 camino!	—exclamó	 la	 castellana
volviendo	 a	 entrar	 en	 el	 salón,	 después	 de	 dejar	 en	 los	 coches	 al	 presidente,	 la
presidenta	y	las	de	Popinot	Chandier.

El	resto	de	la	velada	tuvo	su	lado	agradable.	En	reunión	íntima,	todos	vertieron	en
la	conversación	su	repertorio	de	epigramas	sobre	las	diversas	caras	que	pusieron	los
sancerreses	durante	los	comentarios	de	Lousteau	sobre	la	cubierta	de	sus	pruebas.

—Querido	—dijo	 Bianchon	 a	 Lousteau	 cuando	 ambos	 fueron	 a	 acostarse	 (los
habían	 puesto	 juntos	 en	 una	 inmensa	 habitación	 con	 dos	 camas),	 tú	 serás	 el	 feliz
mortal	escogido	por	esta	mujer,	Piédefer	de	soltera.

—¿Tú	crees?
—Y	esto	se	explica:	Tú	tienes	fama,	aquí,	de	haber	 tenido	muchas	aventuras	en
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París,	 y,	 para	 las	mujeres,	 en	 un	 hombre	 de	 esta	 suerte	 hay	 algo,	 un	 no	 sé	 qué	 de
excitante	que	las	atrae	y	que	lo	hace	agradable.	¿Será	la	vanidad	de	hacer	triunfar	sus
recuerdos	 entre	 todos	 los	 demás?	 ¿Se	 dirigirán	 a	 su	 experiencia,	 del	mismo	modo
como	 un	 enfermo	 paga	 espléndidamente	 a	 un	médico	 célebre?	 ¿O	 bien	 se	 sienten
halagadas	por	despertar	un	corazón	hastiado	de	todo?

—Los	 sentidos	 y	 la	 vanidad	 intervienen	 tanto	 en	 el	 amor,	 que	 todas	 estas
disposiciones	 pueden	 ser	 ciertas	—respondió	 Lousteau—.	 ¡Pero	 si	 me	 quedo	 es	 a
causa	 del	 certificado	 de	 inocencia	 instruida	 que	 has	 extendido	 a	 Dinah!	 Es	 bella,
¿verdad?

—Llegará	a	ser	encantadora	cuando	ame	—dijo	el	médico—.	¡Además,	si	bien	se
mira,	 tarde	 o	 temprano	 será	 una	 viuda	 rica!	 Y	 un	 hijo	 le	 permitiría	 gozar	 de	 su
fortuna.

—¡Entonces,	 amar	 a	 esta	 mujer	 constituye	 una	 buena	 acción!	 —exclamó
Lousteau.

—Una	vez	madre,	engordará,	las	arrugas	se	borrarán	y	parecerá	no	tener	más	de
veinte	años…

—Pues	bien	—dijo	Lousteau,	envolviéndose	en	las	sábanas,	si	quieres	ayudarme,
mañana,	sí,	yo…	En	fin,	buenas	noches.
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XXXI
EL	SENTIMIENTO	VA	DE	PRISA,	EN	COCHE

Al	día	 siguiente,	madame	 de	 la	Baudraye,	 a	 quien	 su	marido	 había	 dado	 desde
hacía	 seis	 meses	 Jos	 caballos	 que	 utilizaba	 en	 sus	 labores	 campestres	 y	 una	 vieja
calesa	que	hacía	ruido	de	hierro	viejo,	 tuvo	 la	 idea	de	acompañar	a	Bianchon	hasta
Cosne,	donde	 tomaría	a	su	paso	 la	diligencia	de	Lyón.	Llevó	consigo	a	su	madre	y
Lousteau,	 pero	 proponiéndose	 dejar	 a	 su	 madre	 en	 La	 Baudraye,	 para	 dirigirse	 a
Cosne,	con	los	dos	parisienses	y	regresar	sola	con	Etienne.	Se	atavió	de	una	manera
encantadora,	que	encandiló	al	periodista:	borceguíes	bronceados,	medias	de	seda	gris,
un	 vestido	 de	 organdí,	 echarpe	 verde	 de	 largos	 flecos	 de	 colores	matizados	 y	 una
deliciosa	mantilla	de	encaje	negro,	adornada	con	flores.	En	cuanto	a	Lousteau,	el	muy
bribón	se	puso	en	pie	de	guerra:	lustrosas	botas,	pantalón	de	tela	inglesa	plisado	por
delante,	 chaleco	muy	abierto	que	dejaba	ver	una	camisa	 finísima	y	 las	 cascadas	de
raso	negro	recamado	de	su	más	bella	corbata,	levita	negra,	cortísima	y	muy	ligera.	El
fiscal	 del	 rey	 y	monsieur	 Gravier	 cambiaron	 una	mirada	 singular	 al	 ver	 a	 los	 dos
parisienses	en	la	calesa,	y	ellos	como	dos	necios	al	pie	de	la	escalinata.	Monsieur	de
La	 Baudraye,	 que,	 desde	 lo	 alto	 del	 último	 peldaño,	 saludaba	 al	 doctor	 con	 su
pequeña	mano,	no	pudo	por	menos	de	sonreír	al	oír	que	monsieur	de	Clagny	decía	a
monsieur	Gravier:

—Hubierais	debido	acompañarlos	a	caballo.
En	aquel	momento,	Gatien,	montado	en	una	 tranquila	yegua	de	monsieur	de	La

Baudraye,	 desembocó	 por	 la	 avenida	 que	 conducía	 a	 las	 caballerizas	 y	 alcanzó	 la
calesa.

—¡Ah,	vaya!	—dijo	el	recaudador	de	contribuciones—.	El	niño	está	de	plantón.
—¡Qué	fastidio!	—exclamó	Dinah	al	ver	a	Gatien—.	En	trece	años,	pues	pronto

hará	trece	años	que	estoy	casada,	no	he	tenido	ni	siquiera	tres	horas	de	libertad…
—¿Casada,	señora?	—dijo	el	periodista	sonriendo—.	Me	recordáis	una	frase	del

malogrado	Michaud,	que	 las	dijo	 tan	agudas.	Se	disponía	a	partir	hacia	Palestina	y
sus	amigos	le	recordaban	su	edad	y	los	peligros	de	semejante	excursión.	«En	fin,	le
dijo	uno	de	ellos,	¿sois	casado?	¡Oh!,	respondió	él,	sí,	pero	tan	poco…».

La	severa	madame	Piédefer	no	pudo	contener	una	sonrisa.
—No	me	sorprendería	ver	a	monsieur	de	Clagny	montado	en	mi	poney,	para	venir

a	completar	la	escolta	—exclamó	Dinah.
—¡Oh,	si	el	fiscal	de	la	audiencia	no	se	une	a	nosotros	—dijo	Lousteau—,	podréis

libraros	 de	 ese	 jovenzuelo	 al	 llegar	 a	 Sancerre!	Decidle	 que	Bianchon	 ha	 olvidado
algo	encima	de	la	mesa,	por	ejemplo	el	manuscrito	de	la	primera	lección	de	su	curso,
y	rogad	a	Gatien	que	lo	vaya	a	buscar	a	Anzy.

Esta	sencilla	argucia	puso	a	madame	de	La	Baudraye	de	buen	humor.	La	ruta	de
Anzy	a	Sancerre,	desde	la	que	se	divisan	a	 intervalos	magníficos	paisajes,	entre	 los
que	el	soberbio	curso	del	Loira	produce	a	menudo	el	efecto	de	un	 lago,	se	 recorrió
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alegremente,	pues	Dinah	se	sentía	dichosa	de	verse	tan	bien	comprendida.	Se	habló
de	amor	en	teoría,	cosa	que	permite	a	los	amigos	in	petto	sondear	en	cierto	modo	sus
corazones.	El	periodista	adoptó	un	tono	de	elegante	corrupción	para	demostrar	que	el
amor	no	obedecía	a	ninguna	ley,	que	el	carácter	de	los	amantes	variaba	sus	accidentes
hasta	 el	 infinito,	 que	 los	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 social	 aún	 aumentaban	más	 la
variedad	de	 los	 fenómenos,	que	 todo	era	posible	y	verdadero	en	aquel	 sentimiento;
que	 tal	 mujer,	 después	 de	 resistir	 durante	 largo	 tiempo	 a	 todas	 las	 seducciones	 y
auténticas	pasiones,	podía	sucumbir	en	pocas	horas	ante	un	pensamiento,	un	huracán
interior	en	cuyo	secreto	estaba	sólo	Dios.

—¿No	 será	 esta	 la	 clave	 de	 todas	 las	 aventuras	 que	 hemos	 estado	 contando
durante	tres	días?	—dijo	Lousteau.

Desde	hacía	tres	días,	la	imaginación	tan	despierta	de	Dinah	estaba	ocupada	por
las	novelas	más	insidiosas,	y	la	conversación	de	los	dos	parisienses	había	producido
sobre	aquella	mujer	el	efecto	de	las	más	peligrosas	lecturas.	Lousteau	seguía	con	el
rabillo	del	ojo	los	efectos	de	aquella	hábil	maniobra	para	aprovechar	el	momento	en
que	aquella	presa,	cuya	buena	voluntad	se	ocultaba	bajo	los	ensueños	que	produce	la
irresolución,	 estuviese	 totalmente	 aturdida.	Dinah	 quiso	 enseñar	La	Baudraye	 a	 los
dos	parisienses,	 y	 allí	 representaron	 la	 comedia	 convenida	del	manuscrito	 olvidado
por	Bianchon	en	su	habitación	de	Anzy.	Gatien	partió	al	galope	tendido	por	orden	de
su	soberana.	Madame	Piédefer	 fue	a	hacer	unas	compras	en	Sancerre	y	Dinah,	sola
con	los	dos	amigos,	tomó	el	camino	de	Cosne.
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XXXII
SERVICIOS	QUE	SE	PRESTAN	LOS	AMIGOS	DEL	COLEGIO

Lousteau	se	puso	junto	a	la	castellana	y	Bianchon	en	la	parte	delantera	del	coche.
La	conversación	de	 los	dos	amigos	fue	afectuosa	y	 llena	de	piedad	por	 la	suerte	de
aquel	alma	selecta	 tan	 incomprendida,	y	sobre	 todo	 tan	mal	acompañada.	Bianchon
sirvió	 admirablemente	 los	 intereses	 del	 periodista	 burlándose	 del	 fiscal	 de	 la
audiencia,	del	recaudador	de	contribuciones	y	de	Gatien;	había	algo	tan	desdeñoso	en
sus	 observaciones,	 que	 madame	 de	 La	 Baudraye	 no	 se	 atrevió	 a	 defender	 a	 sus
adoradores.

—Me	 explico	 perfectamente	—dijo	 el	 médico,	 cuando	 cruzaban	 el	 Loira—	 el
estado	en	que	habéis	permanecido.	Sólo	podíais	ser	accesible	al	amor	de	cabeza,	que
con	frecuencia	conduce	al	amor	del	corazón,	y	ciertamente,	ninguno	de	esos	hombres
es	capaz	de	disimular	lo	que	de	odioso	tienen	los	sentidos	en	los	primeros	días	de	la
vida,	a	los	ojos	de	una	mujer	delicada.	Hoy,	para	vos,	el	amar	se	ha	convertido	en	una
necesidad.

—¡Una	necesidad!	—exclamó	Dinah,	mirando	al	médico	con	curiosidad—.	¿Así,
debo	amar	por	que	me	lo	recetáis?

—Si	 continuáis	 viviendo	 como	 vivís,	 dentro	 de	 tres	 años	 estaréis	 espantosa	—
respondió	Bianchon	con	tono	doctoral.

—¡Caballero!…	—dijo	madame	de	La	Baudraye,	sin	ocultar	su	espanto.
—Disculpad	a	mi	amigo	—dijo	Lousteau	con	tono	placentero	a	la	baronesa—.	No

puede	olvidar	que	es	médico,	y	el	amor	sólo	es	para	él	una	cuestión	de	higiene.	Pero
no	es	egoísta	y	no	hay	duda	de	que	únicamente	 se	ocupa	de	vos,	puesto	que	 se	va
dentro	de	una	hora.

En	Cosne	se	reunió	un	gran	gentío	en	tomo	a	la	vieja	calesa	repintada,	en	cuyas
portezuelas	 se	veían	 las	 armas	otorgadas	por	Luis	XIV	a	 los	nuevos	 señores	de	La
Baudraye:	sobre	campo	de	gules,	una	balanza	de	oro,	cuyo	fiel,	en	azur	ostenta	tres
crucecitas	en	plata;	como	soporte,	dos	lebreles	en	plata	con	collar	de	azur	y	cadenas
de	oro.	La	irónica	divisa:	Deo	sic	patet	fides	et	hominibus,	fue	infligida	al	calvinista
converso	por	el	satírico	d’Hozier.

—Salgamos,	ya	vendrán	a	avisamos	—dijo	la	baronesa,	poniendo	a	su	cochero	de
centinela.

Dinah	tomó	el	brazo	de	Bianchon	y	el	médico	fue	a	pasear	por	la	orilla	del	Loira
con	paso	tan	rápido,	que	el	periodista	quedó	rezagado.	Bastó	al	doctor	un	solo	guiño
para	hacer	comprender	a	Lousteau	que	quería	ayudarlo.

—Etienne	os	ha	agradado	—dijo	Bianchon	a	Dinah—.	Ha	hablado	vivamente	a
vuestra	 imaginación;	 anoche	 hablamos	 de	 vos	 y	 él	 os	 ama…	 Pero	 es	 un	 hombre
ligero,	difícil	de	retener;	su	pobreza	lo	condena	a	vivir	en	París,	mientras	que	a	vos
todo	os	ordena	que	viváis	en	Sancerre…	Mirad	la	vida	desde	cierta	altura…	convertid
a	Lousteau	 en	vuestro	 amigo	y	 no	 seáis	 exigente;	 vendrá	 tres	 veces	 al	 año	 a	 pasar
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unos	 días	 agradables	 a	 vuestro	 lado,	 y	 vos	 le	 deberéis	 la	 belleza,	 la	 felicidad	 y	 la
fortuna.	Monsieur	de	La	Baudraye	puede	vivir	cien	años,	pero	también	puede	perecer
en	 nueve	 días,	 por	 haberse	 olvidado	 de	 ponerse	 el	 sudario	 de	 franela	 con	 que	 se
envuelve;	así	que	no	comprometáis	nada.	Sed	prudentes	 los	dos.	No	me	digáis	una
sola	palabra…	He	leído	en	vuestro	corazón.

Madame	de	La	Baudraye	estaba	 indefensa	ante	afirmaciones	 tan	precisas	y	ante
un	hombre	que	se	presentaba	a	la	vez	como	médico,	confesor	y	confidente.

—¡Tate!	—dijo—.	¿Cómo	podéis	imaginaros	que	exista	una	mujer	capaz	de	hacer
la	 competencia	 a	 las	 amantes	 de	 un	 periodista?…	Monsieur	 Lousteau	 me	 parece
agradable,	espiritual,	pero	está	hastiado…	Etc.

Dinah	volvió	sobre	sus	pasos,	viéndose	obligada	a	reprimir	el	torrente	de	palabras
bajo	 las	 cuales	 quería	 ocultar	 sus	 intenciones;	 pues	 Etienne,	 que	 parecía	 muy
interesado	por	los	progresos	de	Cosne,	venía	a	su	encuentro.

—Creedme	—le	dijo	Bianchon—,	tiene	necesidad	de	que	lo	amen	seriamente;	y,
si	cambia	de	existencia,	su	talento	saldrá	ganando	con	ello.

El	cochero	de	Dinah	vino	resoplando	para	anunciar	la	llegada	de	la	diligencia,	y
todos	apresuraron	el	paso.	Madame	de	La	Baudraye	iba	entre	los	dos	parisienses.

—Adiós,	 hijos	 míos	—dijo	 Bianchon	 antes	 de	 entrar	 en	 Cosne—.	 Recibid	 mi
bendición.

Soltó	el	brazo	de	madame	de	La	Baudraye	dejando	que	lo	tomara	Lousteau,	quien
lo	 estrechó	 contra	 su	 corazón	 con	 una	 expresión	 de	 ternura.	 ¡Qué	 diferencia	 para
Dinah!	 El	 brazo	 de	 Etienne	 le	 causó	 la	 más	 viva	 emoción,	 mientras	 que	 el	 de
Bianchon	 no	 le	 había	 hecho	 experimentar	 nada.	 Se	 cruzó	 entonces	 entre	 ella	 y	 el
periodista	una	de	esas	miradas	encendidas	que	son	más	que	una	declaración	de	amor.

—Actualmente	sólo	las	mujeres	provincianas	llevan	vestidos	de	organdí,	el	único
género	cuyas	arrugas	no	pueden	borrarse	—se	dijo	entonces	Lousteau—.	Esta	mujer,
que	 me	 ha	 elegido	 por	 amante,	 andará	 con	 remilgos	 a	 causa	 de	 su	 vestido.	 Si	 se
hubiese	 puesto	 un	vestido	 de	 fular,	 estaría	 contento…	 ¡He	 aquí	 a	 lo	 que	 llevan	 las
resistencias!…

Mientras	Lousteau	trataba	de	averiguar	si	madame	de	La	Baudraye	había	tenido
intención	 de	 imponerse	 una	 barrera	 infranqueable	 al	 elegir	 un	 vestido	 de	 organdí,
Bianchon,	 ayudado	 por	 el	 cocinero,	 hacía	 cargar	 su	 equipaje	 en	 la	 diligencia.	 Por
último	fue	a	despedirse	de	Dinah,	quien	se	mostró	excesivamente	afectuosa	con	él.

—Regresad,	señora	baronesa,	dejadme…	Gatien	está	a	punto	de	volver	—le	dijo
al	oído—.	Es	tarde	—añadió	en	voz	alta—.	¡Adiós!

—¡Adiós,	gran	hombre!	—exclamó	Lousteau	estrechando	la	mano	de	Bianchon.
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XXXIII
EN	QUE	LAS	MUJERES	VIRTUOSAS	APRENDERÁN

A	DESCONFIAR	DEL	ORGANDÍ

Cuando	el	periodista	y	madame	de	La	Baudraye,	sentados	juntos	en	el	fondo	de	la
vieja	 calesa,	 volvieron	 a	 atravesar	 el	 Loira,	 no	 sabían	 que	 decirse.	 En	 tales
situaciones,	la	frase	que	rompe	el	silencio	posee	un	alcance	espantoso.

—¿Sabéis	 cuánto	 os	 amo?	—dijo	 de	 pronto	 el	 periodista,	 lanzándole	 la	 frase	 a
quemarropa.

La	 victoria	 podía	 halagar	 a	 Lousteau,	 pero	 la	 derrota	 no	 le	 causaba	 el	 menor
pesar.	Esta	indiferencia	fue	el	secreto	de	su	audacia.	Tomó	la	mano	de	madame	de	La
Baudraye	al	decirle	estas	palabras	tan	claras	y	la	estrechó	entre	sus	dos	manos;	pero
Dinah	la	retiró	con	suavidad.

—Sí,	valgo	tanto	como	una	modistilla	o	una	actriz	—dijo	ella	con	voz	conmovida
y	bromeando—.	¿Pero,	de	veras	creéis	que	una	mujer	que,	a	pesar	de	sus	ridiculeces,
posee	 cierta	 inteligencia,	 haya	 podido	 reservar	 los	 más	 hermosos	 tesoros	 de	 su
corazón	 para	 un	 hombre	 que	 sólo	 puede	 ver	 en	 ella	 un	 placer	 pasajero?…	No	me
sorprende	oír	en	vuestros	labios	unas	palabras	que	tantos	otros	hombres	me	han	dicho
ya…	pero…

El	cochero	se	volvió.
—Por	allí	viene	monsieur	Gatien	—dijo.
—¡Os	amo,	os	quiero	y	seréis	mía,	pues	nunca	he	sentido	con	mujer	alguna	lo	que

vos	me	inspiráis!	—susurró	Lousteau	al	oído	de	Dinah.
—¿Quizás	a	pesar	mío?	—replicó	ella	sonriente.
—Al	menos,	es	necesario	para	mi	honor	que	parezca	que	habéis	sido	vivamente

atacada	—dijo	el	parisién,	a	quien	la	funesta	propiedad	del	organdí	sugirió	una	idea
muy	chusca.

Antes	de	que	Gatien	hubiese	llegado	a	la	entrada	del	puente,	el	audaz	periodista
arrugó	 con	 tal	 presteza	 el	 vestido	 de	 organdí,	 que	 madame	 de	 La	 Baudraye
comprendió	que	en	aquel	estado	no	podía	presentarse	ante	nadie.

—¡Pero,	señor	mío!	—exclamó	majestuosamente	Dinah.
—Vos	me	habéis	desafiado	—respondió	el	parisién.
Pero	Gatien	 llegaba	con	 la	celeridad	de	un	amante	engañado.	Para	 recuperar	un

poco	la	estima	de	madame	de	La	Baudraye,	Lousteau	se	esforzó	por	ocultar	el	vestido
arrugado	a	Gatien,	asomándose	fuera	del	coche	para	hablarle,	y	del	lado	de	Dinah.

—Corred	 a	 nuestro	 albergue	—le	 dijo—,	 aún	 tenéis	 tiempo,	 pues	 la	 diligencia
parte	dentro	de	media	hora;	el	manuscrito	está	en	la	mesa	de	la	habitación	ocupada
por	Bianchon;	le	es	imprescindible,	pues	sin	él	no	sabría	como	dar	su	clase.

—¡Id	 al	 instante,	 Gatien!	—dijo	madame	 de	 La	 Baudraye	 mirando	 a	 su	 joven
adorador	con	una	expresión	llena	de	despotismo.

El	mozalbete,	intimidado	por	aquella	insistencia,	hizo	volver	grupas	a	su	montura
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y	partió	a	rienda	suelta.
—¡Pronto,	a	La	Baudraye!	—ordenó	Lousteau	al	cochero—.	La	señora	baronesa

no	se	encuentra	bien…	Vuestra	madre	será	la	única	persona	que	estará	en	el	secreto
de	mi	astucia	—dijo,	volviendo	a	sentarse	junto	a	Dinah.

—¿Llamáis	 una	 astucia	 a	 esta	 infamia?	 —dijo	 madame	 de	 La	 Baudraye
conteniendo	las	lágrimas	que	se	secaron	al	fuego	del	orgullo	irritado.

Se	apoyó	en	un	rincón	de	la	calesa,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	puso	a
mirar	el	Loira,	 la	campiña,	 todo,	excepto	a	Lousteau.	El	periodista	adoptó	entonces
un	tono	acariciador	y	continuó	hablando	hasta	La	Baudraye,	donde	Dinah	salió	de	la
calesa	para	correr	hacia	 la	casa,	 tratando	de	que	nadie	 la	viese.	En	su	 turbación,	se
dejó	caer	en	un	sofá	y	rompió	en	llanto.

—Si	soy	para	vos	objeto	de	horror,	de	odio	y	de	aborrecimiento,	me	resignaré	a
partir	—dijo	entonces	Lousteau,	que	la	había	seguido.

Y	 el	 taimado	 caballero	 se	 echó	 entonces	 a	 los	 pies	 de	 Dinah.	 En	 el	 momento
culminante	de	esta	crisis	apareció	madame	Piédefer,	para	decir	a	su	hija:

—Por	Dios,	¿qué	tienes?	¿Qué	sucede?
—Dad	al	instante	otro	vestido	a	vuestra	hija	—dijo	el	audaz	parisién	al	oído	de	la

beata.
Al	oír	el	furioso	galope	del	caballo	de	Gatien,	madame	de	La	Baudraye	se	refugió

en	su	habitación,	seguida	por	su	madre.
—¡No	 hay	 nada	 en	 el	 albergue!	 —dijo	 Gatien	 a	 Lousteau,	 que	 salió	 a	 su

encuentro.
—¿Y	 tampoco	 habéis	 encontrado	 nada	 en	 el	 castillo	 de	 Anzy?	 —respondió

Lousteau.
—Os	habéis	burlado	de	mí	—replicó	Gatien	con	sequedad.
—Completamente	—respondió	 Lousteau—.	Madame	 de	 La	 Baudraye	 encontró

muy	inconveniente	que	la	siguieseis	sin	habéroslo	pedido.	Creedme,	el	peor	sistema
para	seducir	a	las	mujeres	consiste	en	enojarlas.	Dinah	os	ha	engañado	y	vos	la	habéis
hecho	reír;	esto	constituye	un	éxito	que	ninguno	de	vosotros	había	alcanzado	desde
hace	trece	años	junto	a	ella,	y	que	vos	debéis	a	Bianchon,	pues	vuestro	primo	es	el
autor	de	la	farsa	del	manuscrito…	¿Y	el	caballo,	conseguirá	salir	de	su	asombro?	—
observó	Lousteau	con	sorna,	mientras	Gatien	se	preguntaba	si	debía	o	no	enfadarse.

—¿El	caballo?…	—repitió	Gatien.
En	 aquel	 momento	 llegó	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 vestida	 con	 un	 traje	 de

terciopelo	 y	 acompañada	 por	 su	 madre,	 que	 lanzaba	miradas	 irritadas	 a	 Lousteau.
Ante	Gatien,	hubiera	sido	una	imprudencia	que	Dinah	se	mostrase	fría	o	severa	con
Lousteau,	 quien,	 aprovechándose	 de	 esta	 circunstancias,	 ofreció	 el	 brazo	 a	 aquella
falsa	Lucrecia;	ella	no	lo	rechazó.

—¿Queréis	 despedir	 a	 un	 hombre	 que	 os	 ha	 consagrado	 su	 vida?	—le	 dijo	 el
periodista	caminando	a	su	lado—.	Me	quedaré	en	Sancerre	para	irme	mañana.

—¿Vienes,	mamá?	—dijo	madame	de	La	Baudraye	a	madame	Piédefer,	evitando
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así	tener	que	responder	al	argumento	directo	por	medio	del	cual	Lousteau	la	obligaba
a	tomar	partido.

El	parisién	ayudó	a	su	madre	a	subir	al	coche,	hizo	otro	tanto	con	madame	de	La
Baudraye	 tomándola	 delicadamente	 por	 el	 brazo,	 y	 él	 montó	 en	 la	 delantera	 con
Gatien,	que	dejó	el	caballo	en	La	Baudraye.

—Habéis	cambiado	de	vestido	—dijo	torpemente	Gatien	a	Dinah.
—La	señora	baronesa	ha	sentido	los	efectos	del	aire	fresco	del	Loira	—respondió

Lousteau—	y	Bianchon	le	ha	aconsejado	que	se	ponga	ropas	de	abrigo.
Dinah	 se	 puso	 colorada	 como	 una	 amapola,	 y	 madame	 Piédefer	 adoptó	 una

expresión	severa.
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XXXIV
LO	QUE	DA	DE	SÍ	EL	ORGANDÍ

—¡Pobre	Bianchon;	ya	está	en	la	carretera	de	París,	qué	corazón	tan	noble!	—dijo
Lousteau.

—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 madame	 de	 La	 Baudraye—.	 Es	 un	 gran	 hombre	 y
delicado…

—Tan	 contentos	 que	 estábamos	 al	 partir	—observó	 Lousteau—.	 Pero	 ahora	 os
veo	doliente	y	me	habláis	con	amargura.	¿Por	qué?…	¿No	estabais	acostumbrada	a
que	os	dijesen	que	sois	bella	y	espiritual?	En	cuanto	a	mí,	y	lo	declaro	ante	Gatien,
renuncio	a	París	y	me	quedo	en	Sancerre,	para	engrosar	el	número	de	los	caballeros
que	os	sirven.	Me	he	sentido	tan	rejuvenecido	en	mi	región	natal,	que	ya	he	olvidado
París	 y	 sus	 corrupciones,	 junto	 con	 su	hastío	 y	 sus	 placeres	 que	 acaban	por	 causar
fatiga…	Sí,	me	parece	como	si	mi	vida	se	hubiese	purificado…

Dinah	 dejaba	 hablar	 a	 Lousteau	 sin	mirarlo;	 pero	 hubo	 un	momento	 en	 que	 la
improvisación	de	aquella	serpiente	se	hizo	tan	espiritual	y	aguda	bajo	el	esfuerzo	que
hizo	para	imitar	la	pasión	con	frases	e	ideas	cuyo	sentido,	oculto	para	Gatien,	brillaba
en	 el	 corazón	 de	 Dinah,	 que	 ésta	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él.	 Aquella	mirada	 pareció
colmar	de	dicha	a	Lousteau,	quien	 redobló	su	elocuencia	y	 terminó	haciendo	 reír	a
madame	de	La	Baudraye.	Cuando	una	mujer	ríe	en	una	situación	en	que	su	orgullo	ha
resultado	herido	tan	cruelmente,	todo	queda	comprometido.	Al	entrar	en	el	inmenso
patio	enarenado	y	adornado	con	un	cuadro	de	césped	con	macizos	de	flores,	que	tan
perfectamente	resaltaba	la	fachada	de	Anzy,	el	periodista	decía:

—Cuando	 las	 mujeres	 nos	 aman,	 nos	 lo	 perdonan	 todo,	 incluso	 nuestros
crímenes;	cuando	no	nos	aman,	no	nos	perdonan	nada,	ni	siquiera	nuestras	virtudes.
¿Me	perdonáis?	—añadió	al	oído	de	madame	de	La	Baudraye,	oprimiéndole	el	brazo
contra	el	corazón	con	un	ademán	lleno	de	ternura.

Dinah	no	pudo	contener	una	sonrisa.
Durante	 la	 cena	 y	 el	 resto	 de	 la	 velada,	 Lousteau	 demostró	 una	 alegría	 y	 un

arrebato	encantadores,	pero,	al	describir	de	este	modo	su	embriaguez,	se	entregaba	a
veces	 al	 ensueño,	 como	 un	 hombre	 absorto	 en	 su	 felicidad.	 Después	 del	 café,
madame	de	La	Baudraye	y	su	madre	dejaron	que	los	caballeros	salieran	a	pasear	al
jardín.	Monsieur	Gravier	dijo	entonces	al	fiscal	de	la	audiencia:

—¿Habéis	observado	que	madame	de	La	Baudraye,	que	se	fue	con	un	vestido	de
organdí,	ha	vuelto	con	un	vestido	de	terciopelo?

—Al	subir	al	coche	en	Cosne,	el	vestido	se	enganchó	en	un	botón	de	cobre	de	la
calesa,	desgarrándose	de	arriba	abajo	—respondió	Lousteau.

—¡Ah!	—exclamó	Gatien	herido	en	lo	más	vivo	por	la	cruel	diferencia	que	había
entre	ambas	explicaciones	del	periodista.

Lousteau,	que	contaba	con	esta	sorpresa	de	Gatien,	lo	tomó	por	el	brazo	y	se	lo
apretó	para	pedirle	que	guardara	silencio.	Unos	momentos	después,	Lousteau	dejó	a
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los	tres	adoradores	de	Dinah	solos,	para	acaparar	al	pequeño	La	Baudraye.	Gatien	fue
interrogado	 entonces	 sobre	 los	 acontecimientos	 sobrevenidos	 durante	 el	 viaje.
Monsieur	Gravier	y	monsieur	de	Clagny	se	quedaron	estupefactos	al	saber	que	Dinah
se	había	encontrado	sola	con	Lousteau	al	 regresar	de	Cosne,	pero	más	estupefactos
aún	 ante	 las	 dos	 versiones	 ofrecidas	 por	 el	 parisién	 para	 explicar	 el	 cambio	 de
vestimenta.	 Así,	 la	 actitud	 de	 aquellos	 tres	 hombres	 derrotados	 estuvo	 llena	 de
embarazo,	 durante	 aquella	 velada.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 tuvieron	 que	 abandonar
Anzy	 reclamados	 por	 diversos	 asuntos,	 y	 Dinah	 se	 quedó	 sola	 con	 su	 madre,	 su
marido	y	Lousteau.	El	despecho	de	los	tres	sancerreses	levantó	un	gran	clamor	en	la
villa.	La	caída	de	la	Musa	del	Berri,	del	Nivernés	y	del	Morvan	estuvo	acompañada
de	 una	 gran	 algarabía	 formada	 por	maledicencias,	 calumnias	 y	 conjeturas	 diversas,
entre	 las	 que	 figuraba	 en	 primera	 línea	 la	 historia	 del	 vestido	 de	 organdí.	 Ningún
atavío	de	Dinah	alcanzó	tanto	éxito	ni	despertó	más	la	atención	de	los	jóvenes,	que	no
se	explicaban	que	relaciones	podía	haber	entre	el	amor	y	el	organdí,	causa	de	 tanta
hilaridad	 entre	 las	 casadas.	 La	 presidenta	Boirouge,	 furiosa	 de	 la	 desventura	 de	 su
Gatien,	olvidó	 los	elogios	que	había	prodigado	al	poema	de	Paquita	 la	sevillana,	y
fulminó	con	censuras	horribles	a	una	mujer	capaz	de	publicar	semejante	infamia.

—¡La	desgraciada	comete	todo	cuanto	escribe!	—decía—.	Quizás	acabará	como
su	heroína.

Ocurrió	con	Dinah,	en	Sancerre,	como	con	el	mariscal	Soult	en	los	periódicos	de
la	oposición:	mientras	fue	ministro,	perdió	la	batalla	de	Toulouse;	así	que	se	retiró,	la
ganó.	Virtuosa,	Dinah	pasaba	por	ser	la	rival	de	Camille	Maupin	y	de	las	mujeres	más
ilustres;	pero,	feliz,	era	una	infeliz.

Monsieur	de	Clagny	defendió	valientemente	a	Dinah	y	fue	varias	veces	al	castillo
de	Anzy	para	tener	el	derecho	de	desmentir	el	rumor	que	circulaba	sobre	la	mujer	que
él	 seguía	 adorando,	 incluso	 caída,	 y	 sostuvo	 que	 colaboraba	 con	 Lousteau	 en	 la
preparación	 de	 una	 gran	 obra.	 El	 fiscal	 de	 la	 audiencia	 fue	 objeto	 de	 las	 burlas
generales.
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XXXV
MONSIEUR	DE	LA	BAUDRAYE	SE	CONSIDERA

CUMPLIDAMENTE	VENGADO	DEL	BELLO	MILAUD	DE
NEVERS

El	mes	 de	 octubre	 fue	 encantador,	 pues	 el	 otoño	 es	 la	 estación	más	 bella	 en	 el
valle	del	Loira,	pero	el	de	1836	fue	particularmente	magnífico.	La	naturaleza	parecía
ser	cómplice	de	la	felicidad	de	Dinah,	que,	según	las	predicciones	de	Bianchon,	llegó
a	sufrir	paulatinamente	un	violento	amor	de	corazón.	En	un	mes,	la	castellana	cambió
por	completo.	Se	quedó	sorprendida	al	descubrir	tantas	facultades	inertes,	dormidas	e
inútiles	 hasta	 entonces.	Lousteau	 fue	un	 ángel	 para	 ella,	 pues	 el	 amor	del	 corazón,
esta	necesidad	real	de	las	grandes	almas,	hacía	de	ella	una	mujer	enteramente	nueva.
¡Dinah	vivía!	Hallaba	empleo	para	sus	fuerzas,	descubría	perspectivas	inesperadas	en
el	porvenir,	era	feliz	finalmente,	 feliz	sin	preocupaciones	ni	 trabas.	 ¡Aquel	 inmenso
castillo,	 los	 jardines,	 el	 parque	 y	 el	 bosque,	 eran	 tan	 favorables	 al	 amor!	Lousteau
encontró	 en	 madame	 de	 La	 Baudraye	 una	 ingenuidad	 en	 las	 impresiones,	 una
inocencia,	 si	 el	 lector	 lo	 prefiere	 así,	 que	 la	 hacía	 original:	 había	 en	 ella	 algo	más
picante	e	 imprevisto	que	en	una	 jovencita.	Lousteau	fue	muy	sensible	a	una	 lisonja
que	en	casi	todas	las	mujeres	es	una	comedia,	pero	que	en	Dinah	fue	verdadera:	él	le
enseñó	 el	 amor,	 pues	 era	 el	 primer	 hombre	 que	 penetraba	 en	 su	 corazón.	 En	 una
palabra:	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 mostrarse	 excesivamente	 amable.	 Los	 hombres,	 y
también	las	mujeres,	por	que	no,	poseen	un	repertorio	de	recitados,	de	cantilenas,	de
nocturnos,	de	motivos,	de	estribillos	(¿habría	que	hablar	de	recetas,	aunque	se	trate	de
amor?)	que	consideran	de	su	exclusiva	propiedad.	Las	personas	que	ya	han	llegado	a
la	 edad	 de	 Lousteau	 tratan	 de	 distribuir	 hábilmente	 las	 piezas	 de	 este	 tesoro	 en	 la
ópera	de	una	pasión;	pero,	 al	no	ver	más	que	el	 resultado	de	 la	buena	 suerte	en	 su
aventura	 con	Dinah,	 el	 parisién	 quiso	 gravar	 su	 recuerdo	 con	 rasgos	 indelebles	 en
aquel	 corazón,	 y	 prodigó	 durante	 aquel	 hermoso	mes	 de	 octubre	 sus	melodías	más
coquetas	 y	 sus	 barcarolas	 más	 sabias.	 Por	 último	 agotó	 todos	 los	 recursos	 de	 la
presentación	escénica	del	amor,	para	servirnos	de	una	de	esas	expresiones	tomadas	al
lenguaje	teatral	y	que	describe	admirablemente	estos	manejos.

—¡Si	 esta	 mujer	 me	 olvida	 —se	 decía	 a	 veces	 al	 volver	 con	 ella	 al	 castillo
después	de	dar	un	largo	paseo	por	 los	bosques—,	no	se	lo	echaré	en	cara,	pues	eso
querrá	decir	que	ha	encontrado	algo	mejor!…

Cuando	 por	 ambas	 partes	 dos	 seres	 han	 cambiado	 los	 dúos	 de	 esta	 deliciosa
partitura	 y	 aún	 se	 gustan,	 puede	 decirse	 que	 se	 aman	de	 verdad.	Pero	Lousteau	 no
tenía	tiempo	de	repetirse,	pues	se	proponía	partir	de	Anzy	a	primeros	de	noviembre,
reclamado	 a	 París	 por	 su	 folletín.	 Antes	 de	 almorzar,	 la	 víspera	 de	 su	 proyectada
partida,	el	periodista	y	Dinah	vieron	llegar	al	pequeño	La	Baudraye	con	un	artista	de
Nevers,	un	restaurador	de	escultura.

—¿De	qué	se	trata?	—dijo	Lousteau—.	¿Qué	queréis	hacer	en	vuestro	castillo?
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—Ahora	 veréis	 lo	 que	 quiero	 —respondió	 aquel	 ser	 enclenque	 llevándose	 al
periodista,	a	su	esposa	y	al	artista	de	provincias	a	la	terraza.

Les	 indicó	 en	 la	 fachada,	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 una	 preciosa	 cartela
sostenida	por	dos	sirenas,	muy	parecida	a	la	que	decora	la	arcada	actualmente	tapiada
por	la	que	antes	se	iba	del	Quai	de	las	Tullerías	al	patio	del	viejo	Louvre	y	sobre	la
cual	se	lee:	Biblioteca	del	gabinete	del	rey.	Aquella	cartela	contenía	el	antiguo	escudo
de	 los	 de	Uxelles,	 que	 lleva	 oro	 y	 gules,	 en	 la	 faja	 de	 uno	 a	 otro,	 con	 dos	 leones
rampantes,	de	gules	a	diestra	y	de	oro	a	siniestra,	por	soporte;	el	escudo	del	casco	del
caballero	 timbrado,	 con	 lambrequin	 de	 los	 esmaltes	 del	 escudo	 y	 rematado	 por	 la
corona	ducal.	Y	por	divisa	tenían:	Cy	paroist,	expresión	altiva	y	sonora.

—Quiero	 reemplazar	 las	 armas	 de	 la	 casa	 de	Uxelles	 por	 Jas	mías	 y,	 como	 se
encuentra	 repetida	 seis	 veces	 en	 las	 dos	 fachadas	 y	 las	 dos	 salas,	 no	 es	 empresa
baladí.

—¡Vuestras	armas	de	antes!	—exclamó	Dinah—.	¿Y	después	de	1830?…
—¿No	he	constituido	un	mayorazgo?
—Lo	concebiría	si	tuvieseis	hijos	—observó	el	periodista.
—¡Oh	—respondió	 aquel	 ente	 canijo	 y	 envejecido—,	madame	 de	La	Baudraye

aún	es	joven	y	todavía	nos	queda	tiempo!
Esta	 fatua	afirmación	hizo	sonreír	a	Lousteau,	quien	no	entendió	a	monsieur	de

La	Baudraye.
—Bien,	Didine	—dijo	al	oído	de	madame	de	La	Baudraye—.	¿De	qué	sirven	tus

remordimientos?
Dinah	suplicó	un	día	más,	y	los	dos	amantes	se	despidieron	como	en	esos	teatros

que	dan	diez	veces	 seguidas	 la	 última	 representación	de	una	obra	 llena	de	 tópicos.
¡Cuántas	 promesas	 cambiaron!	 ¡Cuántos	 pactos	 solemnes	 exigidos	 por	 Dinah	 y
aceptados	sin	dificultad	por	el	desvergonzado	periodista!	Con	la	superioridad	propia
de	una	mujer	superior,	Dinah	acompañó	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	a	Lousteau	hasta
Cosne,	 en	 compañía	 de	 su	 madre	 y	 del	 pequeño	 La	 Baudraye.	 Cuando,	 diez	 días
después,	madame	de	La	Baudraye	recibió	en	su	salón	de	La	Baudraye	a	los	señores
de	Clagny,	Gatien	y	Gravier,	halló	el	medio	de	decirles	audazmente:

—Debo	a	monsieur	Lousteau	el	saber	que	no	me	amaban	por	mí	misma.
¡Y	qué	bellos	discursos	pronunció	sobre	los	hombres,	sobre	la	naturaleza	de	sus

sentimientos,	sobre	la	finalidad	de	su	vil	amor,	etc.!	De	los	tres	enamorados	de	Dinah,
sólo	monsieur	de	Clagny	le	dijo:	«¡De	todos	modos,	yo	os	amo!…».	A	causa	de	esto,
Dinah	 lo	 tomó	por	confidente	y	 le	prodigó	 todas	 las	dulzuras	de	 la	amistad	que	 las
mujeres	confían	a	los	Gurth,	que	así	llevan	el	collar	de	una	esclavitud	adorada.
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TERCERA	PARTE
UNA	DOBLE	CADENA

XXXVI
EL	PERIODISTA	VISTO	DE	CERCA

De	regreso	a	París,	Lousteau	perdió	en	algunas	semanas	el	recuerdo	de	los	bellos
días	pasados	en	el	castillo	de	Anzy.	Vamos	a	ver	por	qué.	Lousteau	vivía	de	la	pluma.
En	aquel	siglo,	y	especialmente	después	del	 triunfo	de	una	burguesía	que	se	guarda
muy	bien	de	imitar	a	Francisco	I	o	a	Luis	XIV,	vivir	de	la	pluma	es	un	trabajo	al	que
renunciarían	 los	 presidiarios,	 pues	 preferirían	 la	muerte.	 ¿Vivir	 de	 la	 pluma,	 no	 es
crear?	Crear	hoy,	mañana,	 siempre…	o	hacer	como	si	 se	creara.	Con	 todo,	 lo	 falso
cuesta	tanto	como	lo	verdadero.	Además	de	su	folletín	en	un	diario,	que,	semejante	a
la	roca	de	Sísifo,	volvía	a	caerle	todos	los	lunes	sobre	la	barba	de	su	pluma,	Etienne
colaboraba	 en	 tres	 o	 cuatro	 periódicos	 literarios.	 ¡Pero,	 alto!	 No	 ponía	 ninguna
conciencia	 de	 artista	 en	 sus	 producciones.	 El	 sancerrés	 pertenecía	 por	 su	 facilidad,
por	 su	 despreocupación	 si	 queréis,	 a	 aquel	 grupo	de	 escritores	 llamados	artífices	 u
hombres	de	oficio.	En	literatura	y	en	el	París	de	nuestros	días,	el	oficio	representa	la
dimisión	a	todas	las	pretensiones	que	se	puedan	tener	a	un	puesto	cualquiera.	Cuando
no	puede	ir	más	lejos	o	pierde	sus	ambiciones,	un	escritor	se	convierte	en	un	artífice.
Esto	permite	llevar	una	vida	bastante	agradable.	Los	principiantes,	las	literatas	más	o
menos	 marisabidillas,	 las	 actrices	 que	 comienzan	 su	 carrera	 y	 las	 que	 la	 acaban,
autores	y	libreros	acarician	y	miman	a	aquellas	plumas	aptas	para	todo.	Lousteau,	que
se	 había	 convertido	 en	 un	 vividor,	 únicamente	 tenía	 que	 pagar	 su	 alquiler	 en	 el
capítulo	de	gastos.	Tenía	palcos	en	todos	los	teatros.	La	venta	de	los	libros	de	los	que
rendía	 o	 no	 rendía	 cuentas	 saldaba	 su	 guantero;	 asimismo,	 decía	 a	 los	 autores	 que
publican	por	cuenta	propia:

—Tengo	siempre	vuestro	libro	en	las	manos.
Percibía	 rentas	 en	 dibujos	 y	 cuadros	 sobre	 los	 amores	 propios.	 Tenía	 los	 días

ocupados	 por	 comidas,	 las	 noches	 por	 el	 teatro	 y	 las	mañanas	 por	 los	 amigos,	 las
visitas	 y	 la	 ociosidad.	 Su	 folletín,	 sus	 artículos,	 y	 las	 dos	 novelas	 que	 escribía
anualmente	para	los	semanarios,	eran	el	impuesto	que	tenía	que	pagar	por	esta	vida
despreocupada.	 Sin	 embargo,	Etienne	 luchó	 durante	 diez	 años	 por	 alcanzar	 aquella
posición.	 Conocido	 finalmente	 por	 todo	 el	 mundillo	 literario,	 querido	 tanto	 por	 el
bien	como	por	el	mal	que	hacía	con	una	bondad	irreprochable,	se	dejaba	llevar	a	la
deriva,	sin	preocuparse	por	el	porvenir.	Reinaba	en	medio	de	una	camarilla	de	recién
llegados,	tenía	amistades,	es	decir,	costumbres	que	duraban	desde	hacía	quince	años,
personas	 con	 quienes	 cenaba,	 comía	 y	 bromeaba.	 Ganaba	 de	 setecientos	 a
ochocientos	francos	mensuales,	suma	que	la	prodigalidad	propia	de	los	pobres	hacía
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insuficiente.	Por	lo	tanto	Lousteau	se	encontraba	tan	miserable	como	cuando	llegó	a
París,	época	en	la	que	se	decía:

—¡Qué	rico	sería	si	tuviese	quinientos	francos	mensuales!
Vamos	a	ver	la	razón	de	este	fenómeno.	Lousteau	vivía	en	la	rue	des	Martyrs,	en

una	 linda	y	pequeña	planta	baja	con	 jardín,	 amueblada	magníficamente.	Cuando	se
instaló	 allí	 en	 1833,	 hizo	 un	 acuerdo	 con	 un	 tapicero,	 que	 puso	 en	 entredicho	 su
bienestar	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pagaba	 mil	 doscientos	 francos	 de	 alquiler	 por
aquellos	 bajos.	 Ahora	 bien,	 según	 solía	 decir,	 los	 meses	 de	 enero,	 abril,	 julio	 y
octubre	eran	meses	indigentes.	El	alquiler	y	las	notas	del	portero	se	lo	llevaban	todo.
No	 por	 eso	 Lousteau	 dejaba	 de	 tomar	menos	 cabriolés,	 ni	 de	 gastar	 menos	 de	 un
centenar	de	francos	en	almuerzos;	se	fumaba	treinta	francos	de	cigarros,	y	no	sabía
negar	 una	 cena	 ni	 un	 despido	 a	 sus	 amigas	 de	 turno.	 Hacía	 entonces	 tales	 y	 tan
perfectos	 anticipos	 sobre	 las	 ganancias	 siempre	 inseguras	 de	 los	meses	 siguientes,
que	no	podía	ver	ni	cien	francos	en	la	chimenea,	a	pesar	de	que	ganaba	setecientos	u
ochocientos	 francos	mensuales.	Estaba	 igual	que	cuando	ganaba	apenas	doscientos,
en	1822.	Cansado	a	veces	de	aquellos	altibajos	de	la	vida	literaria,	hastiado	del	placer
como	 pudiera	 estarlo	 una	 cortesana,	 Lousteau	 abandonaba	 la	 corriente	 para	 ir	 a
sentarse	en	el	margen	escarpado	de	un	río,	y	decía	a	algunos	de	sus	íntimos,	a	Nathan,
a	Bixiou,	mientras	fumaba	un	puro	en	el	fondo	de	su	jardincillo,	ante	un	césped	de	un
verde	perenne,	grande	como	una	mesa	de	comedor:

—¿Cómo	 acabaremos?	 ¡Los	 cabellos	 blancos	 nos	 hacen	 respetuosos
requerimientos!…

—¡Va!	Nos	casaremos	cuando	queramos	ocuparnos	de	nuestro	casamiento	con	el
interés	con	que	nos	ocupamos	de	un	drama	o	de	un	libro	—decía	Nathan.

—¿Y	Fiorina?	—respondía	Bixiou.
—Todos	 tenemos	 una	 Fiorina	—decía	 Etienne	 tirando	 la	 colilla	 del	 cigarro	 al

césped	y	pensando	en	madame	Schontz.
Madame	Schontz	era	una	mujer,	lo	bastante	bonita	como	para	poder	vender	muy

caro	el	usufructo	de	su	belleza,	conservando	al	mismo	tiempo	la	nuda	propiedad	de	la
misma	para	Lousteau,	su	amigo	de	corazón.	Como	todas	las	mujeres	que,	a	causa	del
nombre	 de	 la	 iglesia	 en	 tomo	 a	 la	 cual	 están	 agrupadas	 han	 recibido	 el	 nombre	 de
Loretos,	habitaba	en	la	rue	Fléchier,	a	dos	pasos	de	Lousteau.	Aquella	loreto	hallaba
un	gozo	para	su	amor	propio	en	burlarse	de	sus	amigas	diciéndoles	que	la	amaba	un
hombre	 de	 talento.	 Estos	 detalles	 sobre	 la	 vida	 y	 las	 finanzas	 de	 Lousteau	 son
necesarios,	 pues	 esta	 penuria	 y	 aquella	 existencia	 de	 bohemio	 para	 quien	 el	 lujo
parisiense	 era	 algo	 indispensable,	 habían	 de	 influir	 cruelmente	 en	 el	 porvenir	 de
Dinah.
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XXXVII
MANERA	DE	BURLARSE	DEL	VERDADERO	AMOR

Los	que	conocen	la	bohemia	de	París	comprenderán	cómo	es	posible	que,	al	cabo
de	quince	días,	el	periodista,	metido	de	nuevo	en	su	ambiente	literario,	pudiese	reírse
de	 su	 baronesa,	 entre	 sus	 amigos	 e	 incluso	 con	 madame	 Schontz.	 A	 los	 que
encuentren	infame	tal	proceder,	apenas	serviría	presentarles	una	disculpa	inadmisible.

—¿Qué	has	hecho	en	Sancerre?	—preguntó	Bixiou	a	Lousteau	cuando	volvieron
a	encontrarse.

—Hice	un	favor	a	tres	buenos	provincianos,	un	recaudador	de	contribuciones,	un
primito	y	un	fiscal	de	la	audiencia,	que	revoloteaban	desde	hacía	diez	años	alrededor
de	una	de	esas	innumerables	décimas	musas	que	son	el	ornato	de	los	departamentos,
sin	 poder	 tocarla,	 del	mismo	modo	 como	 nadie	 toca	 un	 plato	 de	 postres	 hasta	 que
viene	un	atrevido	e	hinca	en	él	el	cuchillo…

—¡Pobre	muchacho!	—exclamó	Bixiou—.	Y	yo	que	decía	que	fuiste	a	Sancerre
para	descansar…

—Tu	 mala	 intención	 es	 tan	 detestable	 como	 hermosa	 es	 mi	 musa,	 querido	—
replicó	Lousteau—.	Pregúntaselo	a	Bianchon.

—Una	musa	y	un	poeta	—respondió	Bixiou—.	Así,	tu	aventura	es	un	tratamiento
homeopático.

A	los	diez	días,	Lousteau	recibió	una	carta	franqueada	de	Sancerre.
«¡Bien,	bien!	—se	dijo	Lousteau—.	“Amigo	querido,	ídolo	de	mi	corazón	y	de	mi

alma…”.	 ¡Veinte	 páginas	 de	 escritura,	 una	 por	 día	 y	 fechadas	 a	 medianoche!	 Me
escribe	cuando	está	 sola…	¡Pobre	mujer!	 ¡Ah,	ah!	Post-scriptum.	 “No	me	 atrevo	 a
pedirte	que	me	escribas	como	yo	lo	hago,	diariamente;	pero	espero	recibir	dos	líneas
semanales	de	mi	bienamado	para	tranquilidad	mía…”.	¡Qué	lástima	tener	que	quemar
esto!	 ¡Está	 escrito	 con	 tanta	 osadía!	—se	 dijo	 Lousteau,	 tirando	 las	 diez	 hojas	 al
fuego	después	de	leerlas—.	Esta	mujer	ha	nacido	para	hacer	copias».

Lousteau	temía	poco	a	madame	Schontz,	que	lo	amaba	por	sí	mismo,	pero	había
suplantado	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 en	 el	 corazón	 de	 una	marquesa.	 La	marquesa	 en
cuestión,	mujer	de	costumbres	bastante	libres,	se	presentaba	a	veces	de	improviso	en
su	casa	por	 la	noche,	en	fiacre	y	velada,	permitiéndose,	en	su	cualidad	de	mujer	de
letras,	 registrarle	 los	cajones.	Ocho	días	después,	Lousteau,	que	apenas	se	acordaba
de	Dinah,	recibió	con	gran	turbación	un	nuevo	paquete	de	Sancerre:	¡Ocho	pliegos!
¿Dieciséis	páginas?	Oyó	pasos	de	mujer,	y,	creyendo	en	una	visita	domiciliaria	de	la
marquesa,	 tiró	 aquellas	 encantadoras	 y	 deliciosas	 pruebas	 de	 amor	 al	 fuego…	 sin
leerlas.

—¡Una	 carta	 de	mujer!	—exclamó	madame	 Schontz	 al	 entrar—.	 El	 papel	 y	 el
lacre	huelen	demasiado	bien…

—Aquí	tiene,	señor	—dijo	un	mozo	de	mensajerías	dejando	en	la	antecámara	dos
inmensas	canastas—.	Todo	está	pagado.	¿Queréis	firmar	en	esta	hoja?
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—¡Todo	está	pagado!	—exclamó	madame	Schontz—.	Esto	 sólo	puede	venir	de
Sancerre.

—Sí,	señora	—dijo	el	mozo.
—Tu	décima	musa	es	una	mujer	de	elevada	inteligencia	—dijo	la	loreto	abriendo

una	canasta	mientras	Lousteau	firmaba	el	recibo—.	Me	gusta	una	musa	que	sea	una
buena	ama	de	casa	y	que	sepa	hacer	pasteles	de	tinta	y	pasteles	de	venado	a	la	vez.
¡Oh,	qué	flores	tan	hermosas!	—exclamó	al	abrir	la	segunda	canasta—,	¡En	París	no
se	 puede	 encontrar	 nada	 tan	 bonito!…	 ¡Vaya,	 vaya!	 ¡Una	 liebre,	 perdices,	 medio
cabrito!	Invitaremos	a	tus	amigos	y	haremos	una	cena	opípara,	pues	Athalie	posee	un
talento	particular	para	preparar	el	cabrito.

Lousteau	 respondió	a	Dinah,	pero,	 en	vez	de	 responder	con	el	 corazón	pergeñó
una	carta	llena	de	ingenio.	La	misiva,	así,	aún	resultó	más	peligrosa:	parecía	una	carta
de	Mirabeau	a	Sofía.	El	estilo	de	los	verdaderos	amantes	es	limpio.	Deja	ver	el	fondo
del	corazón	entre	dos	orillas	adornadas	por	 las	 fruslerías	de	 la	vida,	esmaltadas	por
esas	 flores	 del	 alma	que	 nacen	 todos	 los	 días	 y	 cuyo	 encanto	 es	 embriagador,	mas
para	dos	seres	solamente.	Así,	cuando	una	carta	de	amor	puede	agradar	a	un	tercero
que	 la	 lea,	 habrá	 salido	 sin	 duda	 de	 la	 cabeza	 y	 no	 del	 corazón.	 Pero	 las	mujeres
caerán	siempre	en	esa	 trampa,	al	creer	que	son	la	única	fuente	 inspiradora	de	aquel
ingenio.
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XXXVIII
UN	MATRIMONIO	COMO	MUCHOS	QUE	SE	DESHACEN

A	finales	del	mes	de	diciembre,	Lousteau	ya	no	leía	 las	cartas	de	Dinah,	que	se
acumulaban	en	un	cajón	siempre	abierto	de	 la	cómoda,	debajo	de	sus	camisas,	que
perfumaban.	Se	había	presentado	a	Lousteau	una	de	esas	ocasiones	que	los	bohemios
deben	agarrar	por	todos	sus	pelos.	A	mediados	de	aquel	mes	madame	Schontz,	que	se
interesaba	 mucho	 por	 Lousteau,	 le	 rogó	 que	 pasara	 una	 mañana	 por	 su	 casa	 para
hablar	de	un	asunto.

—¿Por	qué	no	te	casas,	querido?	—le	dijo.
—¡Afortunadamente,	querida,	lo	hago	a	menudo!
—Cuando	 digo	 que	 te	 cases,	 me	 refiero	 a	 un	 buen	 casamiento.	 Tú	 no	 tienes

prejuicios	y	no	hay	que	disimular	nada:	de	esto	se	 trata.	Una	joven	ha	cometido	un
desliz	y	la	madre	no	sabe	ni	que	recibió	un	beso.	El	padre	es	un	honrado	notario	muy
honorable	y	que	ha	tenido	la	prudencia	de	ocultarlo	todo.	Quiere	casar	a	su	hija	en	el
plazo	de	quince	días	y	 le	dará	una	dote	de	ciento	cincuenta	mil	 francos,	pues	 tiene
otras	 tres	 hijas,	 pero…	 ¡no	 está	mal!,	 añade	 un	 suplemento	 de	 cien	mil	 francos	 en
mano,	 para	 compensar	 la	 mengua.	 Se	 trata	 de	 una	 vieja	 familia	 de	 la	 burguesía
parisiense,	en	el	barrio	de	los	Lombardos…

—¿Pero	por	qué	no	se	casa	con	ella	el	amante?
—Ha	muerto.
—¡Qué	novelón!	Estas	cosas	sólo	pasan	en	el	barrio	de	los	Lombardos…
—No	vayas	a	suponer	que	un	hermano	celoso	dio	muerte	al	seductor…	¡No,	nada

de	 eso!	 El	 joven	 en	 cuestión	 murió	 de	 la	 manera	 más	 estúpida,	 víctima	 de	 una
pleuresía	 que	 atrapó	 a	 la	 salida	 del	 espectáculo.	 Era	 un	 primer	 escribiente	 sin	 un
céntimo,	que	sedujo	a	la	hija	para	quedarse	con	el	despacho	del	notario.	¡Esto	ha	sido
una	venganza	del	cielo!

—¿Cómo	lo	has	sabido?
—Por	Málaga:	el	notario	es	su	milord.
—¡Cómo!	 ¿Es	Cardot,	 el	 hijo	 de	 ese	 vejete	 con	 coleta	 y	 empolvado,	 el	 primer

amigo	de	Florentine?…
—Exactamente.	Málaga,	cuyo	amante	es	un	chisgarabís	de	dieciocho	años	que	es

músico,	no	puede	en	conciencia	casarlo	a	esa	edad;	aún	no	tiene	ningún	motivo	para
aborrecerlo.	Además,	monsieur	 Cardot	 quiere	 un	 yerno	 que	 al	menos	 tenga	 treinta
años.	Ese	notario,	según	mi	parecer,	se	sentirá	muy	ufano	de	tener	por	hijo	político	a
una	celebridad.	¡Así	es	que	reflexiona,	amigo	mío!	Pagarás	tus	deudas,	serás	rico,	con
doce	mil	 francos	 de	 renta,	 y	 no	 tendrás	 que	molestarte	 en	 ser	 padre.	 ¿Quieres	más
ventajas?	 Piensa	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 te	 casas	 con	 una	 viuda	 consolable.	 Hay
cincuenta	 mil	 libras	 de	 renta	 en	 la	 casa,	 además	 del	 cargo:	 lo	 más	 seguro	 es	 que
termines	teniendo	otros	quince	mil	francos	de	renta	y	pertenecerás	a	una	familia	que,
políticamente,	 se	 encuentra	 en	 magnífica	 posición.	 Cardot	 es	 cuñado	 del	 viejo
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Camusot,	el	diputado,	el	que	vivió	tanto	tiempo	con	Fanny	Beaupré.
—Sí	—dijo	 Lousteau—.	Camusot	 padre	 se	 casó	 con	 la	 hija	mayor	 del	 difunto

padre	Cardot,	y	ambos	se	iban	de	juerga	juntos.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 madame	 Schontz—,	 madame	 Cardot,	 la	 esposa	 del

notario,	es	una	Chiffreville,	fabricantes	de	productos	químicos,	la	aristocracia	de	hoy
en	 día,	 los	 señores	 de	 Potasa.	 Éste	 es	 el	 lado	malo	 del	 asunto:	 tendrás	 una	 suegra
terrible…	 una	 mujer	 capaz	 de	 matar	 a	 su	 hija	 si	 supiese	 que	 se	 encontraba	 en	 el
estado	en	que…	Esa	Cardot	es	una	beata,	 tiene	unos	 labios	como	dos	cintas,	de	un
rosa	 desvaído…,	un	vividor	 como	 tú	 nunca	 sería	 aceptado	por	 esa	mujer,	 que,	 con
muy	buena	intención,	indagaría	acerca	de	tu	vida	de	soltero	y	se	enteraría	de	todo	tu
pasado;	pero	Cardot	asegura	que	utilizará	todo	su	poder	paternal.	El	pobre	hombre	se
verá	obligado	a	ser	amable	con	su	mujer,	una	mujer	de	madera,	querido;	Málaga,	que
la	conoce,	la	llama	cilicio	de	penitencia.	Cardot	tiene	cuarenta	años,	será	alcalde	de
su	distrito	municipal	y	es	posible	que	consiga	el	acta	de	diputado.	En	vez	de	los	cien
mil	francos,	está	dispuesto	a	ofrecer	una	hermosa	mansión	en	la	rue	Saint-Lazare,	con
patio	y	jardín,	y	que	sólo	le	costó	sesenta	mil	francos	cuando	la	débacle	de	Julio;	te	la
vendería,	a	fin	de	proporcionarte	la	ocasión	de	ir	y	venir	a	su	casa,	ver	la	hija,	agradar
a	 la	 madre…	 Esto	 aumentaría	 tu	 prestigio	 a	 los	 ojos	 de	madame	 Cardot.	 En	 fin,
vivirías	como	un	príncipe	en	ese	hotelito.	Gracias	a	la	influencia	de	Camusot	lograrás
un	nombramiento	de	bibliotecario	para	un	ministerio	en	el	que	no	haya	libros.	Pues
bien,	si	colocas	tu	dinero	como	fianza	del	periódico,	tendrás	diez	mil	francos	de	renta,
tú	ganarás	seis	y	tu	biblioteca	te	dará	cuatro…	Pero	esto	no	es	todo.	Te	casarás	con	un
corderito	inmaculado,	que	podría	convertirse	en	una	mujer	casquivana	al	cabo	de	dos
años…	 ¿Qué	 pasaría	 entonces?	 Un	 dividendo	 anticipado.	 ¡Es	 la	 moda!	 Si	 quieres
creerme,	mañana	tienes	que	ir	a	cenar	a	casa	de	Málaga.	Verás	allí	a	tu	futuro	suegro,
quien	se	enterará	de	 la	 indiscreción	cometida	al	parecer	por	Málaga,	con	 la	que	no
puede	 enfadarse,	 y	 entonces	 tú	 te	 lo	 ganarás.	 En	 cuanto	 a	 tu	 mujer…,	 su	 falta	 te
permitirá	seguir	llevando	una	vida	de	célibe…

—¡Ah!	Empleas	un	lenguaje	menos	hipócrita	que	una	bala	de	cañón.
—Te	amo	por	ti	mismo,	esto	es	todo,	y	discurro.	Vamos,	hombre,	¿qué	haces	aquí

plantado	como	un	Abd-el-Kader	de	cera?	No	lo	pienses	ni	un	minuto.	El	matrimonio
es	cara	o	cruz.	¿Has	sacado	cara?

—Mañana	te	responderé	—dijo	Lousteau.
—Preferiría	 que	 me	 respondieses	 ahora.	 Málaga	 ponderará	 tus	 cualidades	 esta

noche.
—Pues	bien,	sí…
Lousteau	pasó	 la	 velada	 escribiendo	 a	 la	marquesa	una	 larga	 carta	 en	 la	 que	 le

exponía	las	razones	que	le	obligaban	a	contraer	matrimonio:	su	constante	miseria,	la
pereza	de	su	imaginación,	las	canas,	su	fatiga	moral	y	física;	en	fin,	cuatro	páginas	de
razones.

«En	cuanto	a	Dinah,	le	enviaré	la	participación	de	boda	—se	dijo—.	Como	dice
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Bixiou,	no	hay	otro	como	yo	que	sepa	cortar	tan	bien	la	cola	de	una	pasión…».
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XXXIX
UNA	PERLA

Lousteau,	que	empezó	por	andar	con	melindres	consigo	mismo,	al	día	siguiente
llegó	a	temer	que	aquella	boda	se	frustrase.	Por	lo	tanto,	se	mostró	encantador	con	el
notario.

—Yo	 he	 conocido	—le	 dijo—	 a	 vuestro	 señor	 padre	 en	 casa	 de	 Florentine,	 y
debía	 de	 conoceros	 por	 haberos	 visto	 en	 casa	 de	mademoiselle	 Turquet.	 Un	 buen
perro	de	caza	pura	 sangre.	Era	muy	buena	persona	y	un	 filósofo,	el	pequeño	padre
Cardot,	pues	(disculpadme)	así	lo	llamábamos.	En	aquellos	días,	Florine,	Florentine,
Tullia,	Coralie	y	Mariette	eran	como	los	cinco	dedos	de	la	mano…	De	esto	hace	ya
quince	años.	Como	comprenderéis,	estas	 locuras	mías	han	terminado…	En	aquellos
tiempos,	el	placer	me	dominaba,	pero	hoy	tengo	ambición;	sin	embargo,	estamos	en
una	 época	 en	 que,	 para	 llegar	 a	 ser	 algo,	 hay	 que	 estar	 libre	 de	 deudas,	 tener	 una
fortuna,	mujer	e	hijos.	Si	pago	el	censo,	si	soy	propietario	de	mi	periódico	en	vez	de
ser	un	simple	redactor,	llegaré	a	ser	diputado	como	tantos	otros.

Esta	 sinceridad	 fue	 del	 agrado	 del	 notario	 Cardot.	 Lousteau	 se	 puso	 sobre	 las
armas	 y	 gustó	 al	 notario,	 que,	 como	 es	 fácil	 comprender,	 se	 confió	 más	 con	 un
hombre	que	había	conocido	los	secretos	de	la	vida	de	su	padre,	que	lo	hubiera	hecho
con	otra	persona.	Al	día	siguiente,	Lousteau	fue	presentado	a	la	familia	Cardot,	como
el	comprador	de	la	casa	de	la	rue	Saint-Lazare,	y	cenó	con	ellos	tres	días	después.

Cardot	 vivía	 en	 una	 vieja	mansión	 próxima	 a	 la	 plaza	 del	Chatelet.	En	 su	 casa
reinaba	la	abundancia.	Su	espíritu	ahorrativo	le	hacía	cubrir	los	menores	dorados	bajo
gasas	 verdes.	 Los	muebles	 estaban	 cubiertos	 de	 fundas.	 Si	 nadie	 experimentaba	 la
menor	inquietud	sobre	la	fortuna	de	la	casa,	todos	experimentaban	deseos	de	bostezar
a	 partir	 de	 la	 primera	media	 hora	 que	 pasaban	 en	 ella.	 El	 aburrimiento	 reinaba	 en
todos	 los	 muebles.	 Los	 cortinajes	 colgaban	 tristemente.	 El	 comedor	 parecía	 el	 de
Harpagon.	 Si	 Lousteau	 no	 hubiese	 conocido	 de	 antemano	 a	 Málaga,	 le	 hubiera
bastado	 con	 inspeccionar	 aquella	 casa	 para	 adivinar	 que	 la	 existencia	 del	 notario
transcurría	en	otro	teatro.	El	periodista	distinguió	a	una	persona	alta,	rubia,	joven,	de
ojos	azules,	 tímida	y	 langorosa	a	 la	vez.	Agradó	al	primogénito,	cuarto	pasante	del
notario,	a	quien	la	gloria	literaria	atraía	con	sus	celadas	y	que	debía	ser	el	sucesor	de
Cardot.	La	hermana	menor	tenía	doce	años.	Lousteau,	revestido	de	un	aire	jesuítico,
representó	el	papel	de	hombre	religioso	y	monárquico	con	la	madre,	se	mostró	sobrio,
meloso,	atildado	y	respetuoso.

Veinte	días	después	de	la	presentación,	durante	la	cuarta	cena,	Félicie	Cardot,	que
estudiaba	a	Lousteau	con	el	rabillo	del	ojo,	fue	a	ofrecerle	su	taza	de	café	en	el	hueco
de	una	ventana	y	le	dijo	en	voz	baja,	con	lágrimas	en	los	ojos:

—Consagraré	toda	mi	vida,	caballero,	a	agradeceros	vuestro	interés	por	una	pobre
joven…

Lousteau	se	conmovió	al	ver	tantas	cosas	en	aquella	mirada,	en	el	acento	y	en	la
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actitud.
«Esta	 joven	haría	 la	 felicidad	de	un	hombre	honrado»,	 se	dijo,	 estrechándole	 la

mano	por	toda	respuesta.
Madame	Cardot	consideraba	a	su	yerno	como	un	hombre	de	porvenir,	pero	entre

todas	las	bellas	cualidades	que	le	suponía,	le	encantaba	su	moralidad.	Apuntado	por
el	 astuto	 notario,	 Etienne	 dio	 su	 palabra	 de	 no	 tener	 hijos	 naturales	 ni	 ninguna
relación	que	pudiese	comprometer	el	porvenir	de	la	pobrecilla	Félicie.

—Acaso	me	encontréis	un	poco	exagerada	—decía	la	beata	al	periodista—,	pero
cuando	se	da	una	perla	como	mi	Félicie	a	un	hombre,	hay	que	velar	por	su	futuro.	Yo
no	 soy	 de	 esas	 madres	 que	 están	 encantadas	 con	 librarse	 de	 sus	 hijas.	Monsieur
Cardot	tiene	mucha	prisa,	insiste	para	que	se	celebre	la	boda,	ya	la	querría	ver	hecha.
Estamos	 de	 acuerdo	 en	 todo,	menos	 en	 esto…	Aunque	 con	 un	 hombre	 como	 vos,
caballero,	 un	 literato	 cuya	 juventud	 se	 ha	 visto	 preservada	 de	 la	 desmoralización
actual	por	el	trabajo,	una	pueda	sentirse	segura;	sin	embargo,	os	burlaríais	de	mí	si	os
entregase	a	mi	hija	con	los	ojos	cerrados.	Sé	muy	bien	que	no	sois	un	inocente,	y	esto
me	disgustaría	mucho	por	mi	Félicie	(se	lo	susurró	al	oído);	pero,	si	tenéis	esa	clase
de	relaciones…	Sin	duda,	caballero,	habéis	oído	hablar	de	madame	Roguin,	la	esposa
de	un	notario,	que,	por	desgracia	para	nuestra	profesión,	ha	alcanzado	una	desdichada
celebridad.	Madame	Rogin	está	unida	desde	1820	con	un	banquero…

—Sí,	 Du	 Tillet	 —respondió	 Etienne,	 mordiéndose	 la	 lengua	 al	 pensar	 en	 la
imprudencia	con	que	manifestaba	conocer	a	Du	Tillet.

—Pues	bien,	 señor	mío,	 si	 fueseis	madre,	¿no	 temblaríais	al	pensar	que	vuestra
hija	 pudiese	 correr	 la	 suerte	 de	 madame	 Du	 Tillet?	 A	 su	 edad,	 y	 llamándose	 de
Granville	 de	 soltera,	 ¡tener	 por	 rival	 a	 una	 mujer	 de	 más	 de	 cincuenta	 años!…
Preferiría	ver	a	mi	hija	muerta	que	entregarla	a	un	hombre	que	tuviese	relaciones	con
una	mujer	casada…	¡Una	modistilla,	una	actriz;	se	toman	y	se	dejan!	En	mi	opinión,
esa	clase	de	mujeres	no	 son	peligrosas,	 el	 amor	es	un	estado	para	ellas,	no	 sienten
apego	por	nadie	y	si	pierden	uno,	encuentran	dos…	Pero	una	mujer	que	haya	faltado
a	sus	deberes	conyugales	tiene	que	cargar	con	su	falta	y	sólo	será	excusable	merced	a
su	constancia,	si	es	que	semejante	crimen	es	excusable.	Así	es	al	menos	como	yo	veo
la	falta	cometida	por	una	mujer	decente,	y	esto	es	lo	que	la	hace	tan	temible…

En	vez	de	buscar	el	sentido	de	estas	palabras,	Etienne	las	comentó	bromeando	en
casa	 de	Málaga,	 a	 donde	 fue	 con	 su	 futuro	 suegro,	 pues	 el	 notario	 y	 el	 periodista
congeniaban	a	las	mil	maravillas.
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XL
SANCTA	SIMPLICITAS

Lousteau	 se	había	presentado	ya	 ante	 sus	 íntimos	 como	un	hombre	 importante:
por	último	su	vida	tendría	un	sentido,	el	hado	lo	había	mimado	y	a	los	pocos	días	se
convertiría	en	el	propietario	de	un	encantador	hotelito	de	 la	 rue	Saint-Lazare;	 iba	a
casarse,	a	unirse	con	una	mujer	encantadora,	tendría	alrededor	de	veinte	mil	libras	de
renta;	 podría	 dar	 curso	 a	 su	 ambición;	 aquella	 joven	 lo	 amaba	 y	 enlazaba	 con
numerosas	familias	honorables.	En	una	palabra:	navegaba	a	velas	desplegadas	por	el
lago	azul	de	la	esperanza.	Madame	Cardot	manifestó	deseos	de	ver	los	grabados	de
Gil	 Blas,	 uno	 de	 esos	 libros	 ilustrados	 que	 los	 editores	 franceses	 empezaban	 a
publicar	 entonces,	 y	 Lousteau,	 la	 víspera,	 facilitó	 las	 primeras	 entregas	 a	madame
Cardot.	 La	 mujer	 del	 notario	 tenía	 su	 plan	 y	 sólo	 pidió	 prestado	 el	 libro	 para
devolverlo,	pues	necesitaba	un	pretexto	para	caer	de	improviso	en	casa	de	su	futuro
yerno.	Ante	el	aspecto	de	aquel	piso	de	soltero,	que	su	marido	 le	había	descrito	en
términos	 encantadores,	 ella	 sabría	 todo	 cuanto	 le	 ocultaba	 sobre	 las	 costumbres	 de
Lousteau.	Su	cuñada,	madame	Camusot,	a	quien	ocultaban	el	fatal	secreto,	veía	con
espanto	el	matrimonio	que	iba	a	efectuar	su	sobrina.	Monsieur	Camusot,	consejero	en
la	corte	real	e	hijo	de	una	primera	unión,	dijo	a	su	madre	política,	madame	Camusot,
hermana	 de	 Cardot	 el	 notario,	 cosas	 muy	 poco	 halagadoras	 acerca	 del	 periodista.
Lousteau,	hombre	agudo	e	inteligente,	no	halló	nada	de	extraordinario,	por	raro	que
parezca,	en	el	hecho	de	que	la	mujer	de	un	rico	notario	quisiera	ver	un	volumen	de
quince	francos	antes	de	comprarlo.	El	hombre	ingenioso	nunca	se	rebaja	a	examinar
al	burgués,	que	le	pasa	desapercibido	a	causa	de	esta	falta	de	atención;	pero	mientras
él	se	burla	de	los	burgueses,	éstos	tienen	tiempo	de	agarrotarlo.	En	los	primeros	días
de	enero	de	1837,	madame	Cardot	y	su	hija	tomaron	un	coche	de	punto	y	fueron	a	la
rue	 des	 Martyrs	 para	 devolver	 las	 entregas	 del	 Gil	 Blas	 al	 futuro	 de	 Félicie,
encantadas	ambas	de	ver	el	piso	de	Lousteau.	Esta	clase	de	visitas	domiciliarias	son
corrientes	entre	las	viejas	familias	burguesas.	El	portero	de	Etienne	no	estaba,	pero	su
hija,	 al	 saber	 por	 la	misma	burguesa	 que	 hablaba	 con	 la	 futura	mamá	política	 y	 la
prometida	 de	 monsieur	 Lousteau,	 les	 entregó	 gustosa	 la	 llave	 del	 piso,	 tanto
satisfecha	cuanto	que	madame	Cardot	le	puso	una	moneda	de	oro	en	la	mano.

Era	 entonces	 alrededor	 del	mediodía,	 la	 hora	 en	 que	 el	 periodista	 regresaba	 de
almorzar	 en	el	 café	Anglais.	Al	 franquear	el	 espacio	que	 separa	Nuestra	Señora	de
Loreto	de	la	rue	des	Martyrs,	Lousteau	miró	casualmente	a	un	fiacre	que	subía	por	la
rue	du	Faubourgs-Montmartre,	y	creyó	 tener	una	visión	al	distinguir	en	el	coche	 la
cara	de	Dinah.	Quedó	petrificado	al	 encontrarse	 efectivamente	 con	 su	Didine	 en	 la
portería.

—¿Qué	vienes	a	hacer	aquí?	—exclamó.
El	vos	no	era	posible	con	una	mujer	que	pensaba	echar	con	cajas	destempladas.
—¡Amor	mío!	—exclamó	ella—.	¿No	has	leído	mis	cartas?…
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—Sí	—respondió	Lousteau.
—¿Y	qué	me	dices?
—¿Qué	te	digo?
—¡Eres	padre!	—respondió	la	provinciana.
—¡Bah!	—exclamó	él	sin	preocuparse	por	la	barbarie	de	esta	exclamación—.	«En

fin	—se	dijo—,	hay	que	prepararla	para	la	catástrofe».
Hizo	 una	 seña	 al	 cochero	 para	 que	 se	 detuviese,	 dio	 la	mano	 a	madame	 de	La

Baudraye	y	dejó	al	cochero	con	el	fiacre	cargado	de	maletas,	prometiéndole	devolver
en	el	acto	a	la	importuna	y	sus	paquetes	al	punto	de	procedencia.

—¡Señor,	señor!	—gritó	la	pequeña	Pamela.
La	niña	era	inteligente	y	sabía	que	no	puede	haber	tres	mujeres	juntas	en	un	piso

de	soltero.
—¡Bien,	bien!	—dijo	el	periodista,	arrastrando	a	Dinah.
Pamela	creyó	entonces	que	aquella	desconocida	era	una	parienta	y	añadió:
—¡La	llave	está	en	la	puerta;	su	suegra	está	en	el	piso!
En	su	turbación,	y	abrumado	por	el	chaparrón	de	frases	que	le	prodigaba	madame

de	La	Baudraye,	Etienne	sólo	entendió:	Mi	madre	está	en	el	piso,	 lo	único	que	era
posible	para	él	en	tales	circunstancias,	y	entró.	Su	futura	y	su	mamá,	que	a	la	sazón
estaban	en	el	dormitorio,	 se	ocultaron	en	un	 rincón	al	ver	entrar	a	Etienne	con	una
mujer.

—¡Por	 fin	 soy	 tuya	 para	 siempre,	 mi	 Etienne,	 ángel	 mío!	 —exclamó	 Dinah
echándole	los	brazos	al	cuello	y	estrechándolo	fuertemente,	mientras	él	ponía	la	llave
por	dentro—.	La	vida	era	una	agonía	perpetua	para	mí	en	aquel	castillo	de	Anzy;	no
podía	resistir	más,	y,	el	día	en	que	tuve	que	declarar	lo	que	constituye	mi	felicidad,	no
tuve	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 ¡Te	 traigo	 a	 tu	 mujer	 y	 a	 tu	 hijo!	 ¡Oh,	 mira	 que	 no
escribirme…,	dejarme	dos	meses	sin	noticias	tuyas!…

—Pero,	Dinah,	me	pones	en	un	aprieto…
—¿Me	quieres?…
—¿Cómo	 no	 habría	 de	 quererte?…	 ¿Pero	 no	 valía	 más	 que	 te	 quedases	 en

Sancerre?…	Yo	estoy	 aquí	 en	 la	más	 profunda	miseria	 y	 tengo	miedo	de	hacértela
compartir…

—Tu	miseria	será	el	paraíso	para	mí.	Quiero	vivir	aquí,	sin	abandonarte	jamás…
—Dios	mío,	esto,	dicho	así,	es	muy	bonito,	pero…
Dinah	se	sentó	deshecha	en	llanto,	al	oír	esta	frase	pronunciada	con	brusquedad.

Lousteau	no	pudo	resistir	aquella	explosión,	estrechó	a	la	baronesa	en	sus	brazos	y	la
besó,	diciéndole:

—No	llores,	Didine.
Al	pronunciar	esta	 frase,	el	 folletinista	vio	en	el	espejo	el	 fantasma	de	madame

Cardot,	que	lo	miraba	desde	el	fondo	del	aposento.
—Vamos,	Didine,	ve	con	Pamela	a	ordenar	que	bajen	tu	equipaje	—le	dijo	al	oído

—.	Va,	no	llores	más,	seremos	felices.
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La	 acompañó	 a	 la	 puerta	 y	 regresó	 hacia	 la	mujer	 del	 notario	 para	 conjurar	 la
tormenta.

—Señor	mío	—le	dijo	madame	Cardot—,	me	congratulo	por	haber	querido	ver
con	mis	propios	ojos	la	morada	del	que	había	de	ser	mi	yerno.	Antes	prefiero	ver	a
Félicie	muerta	que	casada	con	un	hombre	como	vos.	Dedicaos	a	hacer	feliz	a	vuestra
Didine,	caballero.

Y	la	beata	salió	llevándose	a	Félicie,	que	también	lloraba	a	moco	tendido,	pues	ya
se	había	acostumbrado	a	la	presencia	de	Lousteau.	La	terrible	madame	Cardot	volvió
a	subir	a	su	coche	de	punto,	mirando	con	insolente	fijeza	a	la	pobre	Dinah,	que	aún
sentía	en	el	 corazón	 la	puñalada	de	aquel	esto,	 dicho	así,	 es	muy	bonito,	 pero	que,
como	 hacen	 todas	 las	 mujeres	 enamoradas,	 creía	 en	 aquel	 No	 llores,	 Didine.
Lousteau,	 que	 no	 se	 hallaba	 desprovisto	 de	 aquella	 especie	 de	 resolución	 que
proporcionan	los	azares	de	una	vida	agitada,	se	dijo:

«Didine	tiene	nobleza;	una	vez	advertida	de	mi	matrimonio,	se	sacrificará	en	aras
de	mi	porvenir,	y	yo	sé	cómo	debo	hacer	para	prevenirla	y	explicárselo	todo».
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XLI
MONSIEUR	BIXIOU	REPRESENTA	EL	PAPEL	DE	GERONTE

Encantado	 por	 haber	 hallado	 una	 estratagema	 cuyo	 éxito	 le	 parecía	 seguro,	 se
puso	a	bailar	tarareando	una	tonadilla	de	moda:	¡Larifla	fla	fla!

—Después,	 una	 vez	 Didine	 esté	 convencida	—prosiguió	 hablando	 en	 voz	 alta
para	 su	 propio	 capote—,	 iré	 a	 visitar	 a	mamá	Cardot,	 ante	 la	 que	 representaré	 una
novela,	diciéndole	que	seduje	a	su	Félicie	en	Saint-Eustache…	Félicie,	culpable	por
amor,	 lleva	 en	 su	 seno	 la	 prenda	 de	 nuestra	 dicha	 y…	 larifla	 fla	 fla…	 el	 padre	 no
puede	desmentirme,	fla	fla	fla…	ni	 la	hija…	 larifla.	Ergo,	el	notario,	su	mujer	y	su
hija	tendrán	que	rendirse,	larifla	fla	fla…

Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	Dinah	sorprendió	a	Etienne	bailando	una	danza
prohibida.

—Tu	 llegada	 y	 nuestra	 felicidad	 me	 han	 vuelto	 loco	 de	 alegría	—le	 dijo	 para
explicarle	sus	desordenados	movimientos.

—¡Y	yo	que	ya	no	me	consideraba	amada!	—exclamó	la	pobre	mujer	soltando	el
maletín	que	llevaba	y	llorando	de	dicha	en	el	sillón	donde	se	dejó	caer.

—Instálate,	ángel	mío	—dijo	Etienne	riendo	bajo	capa—.	Tengo	que	escribir	dos
palabras	 para	 librarme	 de	 un	 compromiso	 de	 soltero,	 pues	 quiero	 ser	 todo	 tuyo.
Manda	lo	que	quieras,	estás	en	tu	casa.

Etienne	escribió	a	Dixiou	la	nota	siguiente:

Querido,	mi	 baronesa	 acaba	 de	 caerme	 entre	 los	 brazos	 y	me	 estropeará	 la
boda	si	no	ponemos	en	escena	uno	de	los	ardides	más	conocidos	de	los	mil	y	un
vodeviles	del	Gimnasio.	Cuento	así	contigo	para	que	te	presentes,	disfrazado	de
viejo	de	Moliere,	en	casa	de	tu	sobrino	Leandro	para	reprenderlo	por	su	estupidez,
mientras	la	décima	Musa	esté	oculta	en	mi	habitación.	Se	trata	de	atacarla	por	los
sentimientos;	 lánzate	a	 fondo,	pronuncia	palabras	duras	e	hirientes.	En	cuanto	a
mí,	 como	 comprenderás,	 siento	 un	 amor	 ciego	 y	 me	 haré	 el	 sordo,	 para	 darte
motivos	de	gritar.	Ven,	si	puedes,	a	las	siete.

Todo	tuyo,
E.	Lousteau.

Una	vez	expedida	esta	carta	por	un	recadero	al	hombre	de	todo	París	a	quien	más
agradaban	 estas	 bromas	 que	 los	 artistas	 llaman	 caricaturas,	 Lousteau	 pareció	muy
ansioso	por	acomodar	en	su	casa	a	 la	Musa	de	Sancerre;	se	ocupó	de	instalar	 todos
los	efectos	que	ella	había	traído,	la	puso	al	corriente	de	las	personas	y	las	cosas	de	la
casa	 con	 una	 buena	 fe	 tan	 perfecta,	 con	 un	 placer	 tan	 desbordante	 de	 palabras	 y
caricias,	que	Dinah	se	creyó	la	mujer	más	amada	del	mundo.	Aquel	piso,	en	que	los
menores	detalles	llevaban	el	sello	de	la	moda,	le	gustó	mucho	más	que	su	castillo	de
Anzy.	Pamela	Migeon,	aquella	inteligente	niña	de	catorce	años,	fue	interrogada	por	el
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periodista	para	saber	si	quería	convertirse	en	 la	doncella	de	 la	 imponente	baronesa.
Pamela,	entusiasmada,	entró	inmediatamente	en	funciones,	yendo	a	encargar	la	cena	a
un	restaurante	del	bulevar.	Dinah	comprendió	entonces	cuál	era	la	miseria	oculta	bajo
el	 lujo	 puramente	 exterior	 de	 aquel	 piso	 de	 soltero,	 al	 no	 ver	 en	 él	 ninguno	de	 los
bártulos	necesarios	para	la	vida.

Al	 tomar	 posesión	 de	 los	 armarios	 y	 las	 cómodas,	 empezó	 a	 acariciar	 los	más
dulces	proyectos:	cambiaría	las	costumbres	de	Lousteau,	lo	convertiría	en	un	hombre
casero,	redondearía	su	bienestar	en	el	hogar.	La	novedad	de	su	situación	ocultaba	la
desdicha	que	aquélla	encerraba	para	Dinah,	que	veía	en	el	mutuo	amor	la	absolución
de	 su	 falta,	 y	 cuya	mirada	 no	 alcanzaba	más	 allá	 de	 aquel	 piso,	 por	 el	 momento.
Pamela,	cuya	inteligencia	era	igual	a	la	de	una	mujerzuela,	se	fue	en	derechura	a	casa
de	madame	Schontz,	 para	pedirle	 la	vajilla	de	plata	y	 explicarle	 lo	que	 acababa	de
pasarle	 a	 Lousteau.	 Después	 de	 haber	 puesto	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 casa	 a	 la
disposición	de	Pamela,	madame	Schontz	corrió	a	ver	a	Málaga,	su	amiga	íntima,	a	fin
de	 avisar	 a	 Cardot	 de	 la	 desdicha	 que	 acababa	 de	 ocurrirle	 a	 su	 futuro	 yerno.	 En
absoluto	inquieto	por	la	crisis	que	se	cernía	sobre	su	matrimonio,	el	periodista	aún	se
mostró	más	encantador	hacia	la	provinciana.	La	cena	motivó	esas	deliciosas	niñerías
a	que	se	entregan	los	amantes	que	al	fin	se	sienten	libres	y	dichosos	por	gozar	de	su
mutua	compañía.	Después	del	café,	en	el	momento	en	que	Lousteau	estaba	sentado
junto	al	fuego	con	Dinah	en	sus	rodillas,	Pamela	apareció	muy	asustada.

—¡Está	aquí	monsieur	Bixiou!	¿Qué	debo	decirle?	—preguntó.
—Entra	en	la	alcoba	—dijo	el	periodista	a	su	amante—.	Pronto	lo	despediré;	es

uno	de	mis	amigos	más	íntimos	a	quien	no	tendré	más	remedio	que	declarar	mi	nuevo
género	de	vida.

—¡Oh,	 oh!	 ¡Dos	 cubiertos	 y	 un	 sombrero	 de	 terciopelo	 azul!	 —exclamó	 su
compinche—.	Me	voy…	El	matrimonio	tiene	esto:	¡que	hay	que	hacer	la	despedida
de	soltero!	Qué	rico	se	siente	uno	cuando	se	muda,	¿eh?

—¿Es	que	voy	a	casarme?	—preguntó	Lousteau.
—¡Cómo!	¿Es	que	ya	no	te	casas?	—exclamó	Bixiou.
—¡No!
—¿No?	 ¡Ah,	 vaya!	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿Acaso	 piensas	 cometer	 una	 tontería?

¡Cómo!…	Tú	que,	por	una	bendición	del	cielo,	has	encontrado	veinte	mil	francos	de
renta,	 un	 hotel,	 una	mujer	 que	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 primeras	 familias	 de	 la	 alta
burguesía,	una	mujer,	en	fin,	de	la	rue	des	Lombarts…

—¡Basta,	basta,	Bixiou!	¡Todo	ha	terminado,	vete!
—¡Irme!	 La	 amistad	 tiene	 sus	 derechos	 y	 pienso	 abusar	 de	 ellos.	 ¿Qué	 te	 ha

pasado?
—Ha	 llegado	 aquella	 señora	 de	 Sancerre;	 es	 madre	 y	 vamos	 a	 vivir	 juntos	 y

dichosos	el	resto	de	nuestros	días…	Lo	sabrás	mañana,	así	es	que	no	tengo	por	qué
ocultártelo	hoy.

—«¡Son	demasiados	tubos	de	chimenea	que	me	caen	en	la	cabeza!»,	como	dice
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Arnal.	 Pero	 si	 esa	 mujer	 te	 ama	 por	 ti	 mismo,	 querido,	 se	 volverá	 por	 donde	 ha
venido.	¿Es	que	una	mujer	de	provincias	ha	podido	alternar	alguna	vez	en	París?	Te
hará	 sufrir	 en	 todos	 tus	 amores	 propios.	 ¿Olvidas	 lo	 que	 es	 una	 provinciana?	 Su
felicidad	será	tan	fastidiosa	como	su	desdicha	y	desplegará	más	talento	para	evitar	la
gracia	que	el	que	demuestra	la	parisiense	para	inventarla.	¡Escucha,	Lousteau!	Que	la
pasión	te	haga	olvidar	el	tiempo	en	que	vivimos,	pase,	pero	yo,	que	soy	tu	amigo,	no
llevo	una	venda	mitológica	que	me	tape	los	ojos…	Pues	bien,	examina	tu	situación.
Desde	hace	quince	años	alternas	en	el	mundo	literario,	ya	no	eres	joven	y	tienes	que
tomarte	las	cosas	con	calma…	Sí,	amigo	mío,	haces	como	los	pilluelos	de	París	que,
para	ocultar	 la	debilidad	de	sus	brazos,	 los	rellenan,	 tú	 llevas	 las	pantorrillas	en	 los
talones.	Por	último,	 tus	bromas	 son	ya	algo	pasadas.	Tus	 frases	 son	más	conocidas
que	un	remedio	secreto…

—Yo	 te	 diría,	 como	 el	 regente	 al	 cardenal	Dubois:	 «¡Basta	 de	 puntapiés	 como
éstos!»	—dijo	Lousteau	en	voz	baja.

—¡Ah,	 joven	 envejecido!	 —respondió	 Bixiou—.	 Sientes	 el	 escalpelo	 del
operador	en	tu	herida.	Estás	agotado,	¿verdad?	¿Quieres	decirme	qué	has	ganado	en
el	juego	de	la	juventud,	bajo	la	presión	de	la	miseria?	No	estás	en	primera	línea	y	no
tienes	mil	 francos	que	 sean	 tuyos.	Ésta	 es	 tu	 situación	en	cifras.	 ¿Ya	podrás,	 ahora
que	 tus	 fuerzas	 declinan,	mantener	 una	 casa	 con	 la	 pluma,	 cuando	 tu	mujer,	 si	 es
honrada,	no	contará	con	los	recursos	de	una	loreto	para	extraer	un	billete	de	mil	de	las
profundidades	donde	los	hombres	los	guardan?	Te	hundes	en	el	tercer	foso	del	teatro
social…	Esto	no	es	más	que	el	lado	financiero.	Veamos	el	lado	político.	Navegamos
en	 una	 época	 esencialmente	 burguesa,	 en	 que	 el	 honor,	 la	 virtud,	 la	 delicadeza,	 el
talento,	el	saber,	él	genio,	en	una	palabra,	consiste	en	pagar	los	recibos,	no	deber	nada
a	nadie	y	realizar	bien	los	asuntillos.	Hay	que	ser	ordenado,	hay	que	ser	decente,	hay
que	tener	mujer	e	hijos,	pagar	puntualmente	el	alquiler	y	 la	contribución,	montar	 la
guardia,	ser	igual	a	todos	los	fusileros	de	la	compañía,	y	entonces	se	puede	aspirar	a
todo,	 llegar	 a	 ser	 ministro,	 y	 tú	 tienes	 probabilidades,	 puesto	 que	 no	 eres	 un
Montmorency.	 Ibas	 a	 cumplir	 todas	 las	 decisiones	 requeridas	 para	 ser	 un	 hombre
político,	podías	hacer	todas	las	ruindades	exigidas	por	el	empleo,	incluso	representar
la	mediocridad,	y	hubieras	sido	en	ello	casi	natural.	Y	por	una	mujer	que	te	plantará,
acabadas	 las	 pasiones	 eternas,	 dentro	 de	 tres,	 cinco	 o	 siete	 años,	 después	 de	 haber
consumido	 tus	 últimas	 fuerzas	 intelectuales	 y	 físicas,	 vuelves	 la	 espalda	 a	 la	 santa
familia,	a	 la	 rue	des	Lombarts,	a	 todo	un	porvenir	político,	a	 treinta	mil	 francos	de
renta	 y	 a	 la	 consideración…	 ¿Así	 tenía	 que	 acabar	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 tenía
ilusiones?…	Hubieras	podido	vivir	perfectamente	con	una	actriz	que	te	hubiese	hecho
feliz:	esto	es	lo	que	se	llama	una	cuestión	de	gabinete…,	pero	¡vivir	con	una	mujer
casada!…	¡Esto	es	tirar	a	bulto	contra	la	desdicha!	Es	tragarse	todas	las	culebras	del
vicio	sin	disfrutar	de	sus	placeres…

—Basta,	te	digo.	Todo	se	reduce	a	una	palabra:	amo	a	madame	de	La	Baudraye	y
la	 prefiero	 a	 todas	 las	 fortunas	 y	 a	 todas	 las	 situaciones	 que	 pueda	 ofrecerme	 el
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mundo…	Quizá	me	deje	arrastrar	por	un	soplo	de	ambición…,	pero	todo	desaparece
ante	la	dicha	de	ser	padre.

—¡Ah!	¿Ahora	te	da	por	la	paternidad?	¡Pero,	desgraciado,	solamente	somos	los
padres	de	los	hijos	de	nuestras	mujeres	legítimas!	¿Qué	es	un	chiquillo	que	no	lleva
nuestro	nombre?	¡Es	el	último	capítulo	de	una	novela!	¡Y	te	lo	quitarán!	Hemos	visto
este	tema	en	veinte	vodeviles	en	los	últimos	diez	años…	La	sociedad,	querido,	caerá
sobre	vosotros	tarde	o	temprano.	Relee	el	Adolfo.	¡Oh,	Dios	mío!	¡Ya	os	veo,	cuando
os	 conozcáis	 bien,	 ya	 os	 veo,	 tristes	 desgraciados,	 sin	 consideración,	 sin	 fortuna,
peleándoos	 como	 los	 accionistas	 de	 una	 sociedad	 en	 comandita	 atrapados	 por	 su
gerente!	Vuestro	gerente,	amigo	mío,	es	la	felicidad.

—Ni	una	palabra	más,	Bixiou.
—¡Pero	si	apenas	he	empezado!	Escucha,	querido.	Desde	hace	algún	tiempo,	 la

institución	del	matrimonio	ha	 recibido	múltiples	 ataques;	pero,	 aparte	de	 la	ventaja
que	representa	el	ser	la	única	manera	de	establecer	las	herencias,	como	ofrece	a	los
mozos	apuestos	y	sin	blanca	un	medio	de	hacer	fortuna	en	dos	meses,	ha	tenido	que
resistir	a	 todos	los	inconvenientes.	Así,	no	existe	ningún	mozo	que	no	se	arrepienta
tarde	 o	 temprano	 de	 haber	 echado	 a	 perder	 por	 su	 propia	 culpa	 una	 boda	 que	 le
hubiera	aportado	treinta	mil	libras	de	renta…

—¡Tú	 no	 quieres	 comprenderme!	—exclamó	 Lousteau	 con	 voz	 exasperada—.
Así	es	que	vete…	Ella	está	aquí…

—¡Perdón!	¿Por	qué	no	me	lo	decías	antes?…	Tú	ya	eres	mayor…	y	ella	también
—dijo,	bajando	el	tono,	pero	en	voz	suficientemente	alta	para	que	le	oyese	Dinah—.
Ella	te	hará	arrepentir	bonitamente	de	su	felicidad…

—Si	es	una	locura,	quiero	cometerla…	¡Adiós!
—¡Hombre	al	agua!	—gritó	Bixiou.
—Que	el	diablo	se	lleve	a	estos	amigos	que	se	creen	con	derecho	a	sermonearnos

—dijo	Lousteau,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 donde	 encontró	 en	 un	 sofá	 a
madame	de	La	Baudraye	postrada	y	secándose	los	ojos	con	un	pañuelo	bordado.

—¿Qué	he	venido	a	hacer	aquí?	—dijo	la	infeliz—.	¡Oh,	Dios	mío!	¿Por	qué	he
venido?…	Etienne,	no	soy	tan	provinciana	como	os	imagináis…	¡Vosotros	os	burláis
de	mí!

—Ángel	 querido	 —respondió	 Lousteau,	 tomando	 a	 Dinah	 en	 sus	 brazos,
levantándola	 del	 sillón	 y	 llevándola	 medio	 muerta	 al	 saloncito—,	 hemos	 trocado
nuestro	porvenir,	sacrificio	por	sacrificio.	Mientras	mi	amor	estaba	en	Sancerre,	aquí
pretendían	casarme,	pero	yo	resistía…,	te	aseguro	que	era	muy	desdichado.

—¡Oh,	me	voy!	—exclamó	Dinah	levantándose	como	una	loca	y	dando	dos	pasos
hacia	la	puerta.

—Tú	te	quedarás	aquí,	Didine	mía;	todo	ha	terminado.	¡Bah!	Esta	gran	fortuna	no
es	tan	barata.	Tendría	que	casarme	con	una	rubia	larguirucha,	de	nariz	enrojecida,	la
hija	de	un	notario,	y	cargar	con	una	suegra	que	daría	ciento	y	raya	a	madame	Piédefer
en	cuanto	a	devoción…
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Pamela	irrumpió	en	el	salón	y	fue	a	decir	al	oído	de	Lousteau.
—¡Madame	Schontz!…
Lousteau	se	levantó,	dejó	a	Dinah	en	el	diván	y	salió.
—Todo	ha	terminado,	gatito	mío	—le	dijo	la	loreto—.	Cardot	no	quiere	reñir	con

su	 mujer	 por	 culpa	 de	 un	 yerno.	 La	 beata	 ha	 hecho	 una	 escena…	 ¡Una	 escena
esterlina!	 Por	 último,	 el	 primer	 pasante	 actual,	 que	 era	 segundo	 primer	 escribiente
desde	hacía	dos	años,	acepta	a	la	hija	y	el	despacho.

—¡Qué	 cobarde!	 —exclamó	 Lousteau—.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 decidirse	 en	 dos
horas?…

—Dios	mío,	es	muy	sencillo.	El	pícaro,	que	era	el	depositario	de	los	secretos	del
primer	pasante,	el	que	se	murió,	ha	adivinado	el	apuro	en	que	se	encontraba	su	jefe	al
captar	algunas	palabras	de	 la	disputa	con	madame	Cardot.	El	notario	cuenta	con	 tu
honor	y	tu	delicadeza,	pues	ya	todo	está	resuelto.	El	pasante,	muchacho	de	excelente
conducta	—de	los	que	se	toman	la	molestia	de	ir	a	misa;	un	perfecto	hipócrita	en	una
palabra—	es	muy	del	agrado	de	la	señora	del	notario.	Cardot	y	tú	continuaréis	siendo
amigos.	Pronto	será	director	de	una	inmensa	compañía	financiera	y	podrá	serte	útil.
¡Ah,	despiertas	de	un	hermoso	sueño!

—Pierdo	una	fortuna,	una	esposa	y…
—Una	amante	—dijo	madame	 Schontz	 sonriendo—,	pues	 ahora	 estás	 peor	 que

casado;	serás	insoportable,	querrás	volver	a	casa	y	ya	no	llevarás	nada	descosido,	ni
en	tus	ropas	ni	en	tus	costumbres;	además,	ni	Arthur	hace	bien	las	cosas,	debo	seguir
siéndole	fiel	y	romper	con	Málaga.	¡Déjame	verla	por	el	agujero	de	la	cerradura!	—le
pidió	 la	 loreto—.	 ¡No	 hay	 animal	más	 bello	 en	 el	 desierto!	—exclamó—.	Es	 algo
digno,	seco	y	llorón;	sólo	le	falta	el	turbante	de	lady	Dudley.

Y	la	loreto	huyó	a	escape.
—¿Qué	pasa,	ahora?	—preguntó	madame	de	La	Baudraye,	a	cuyo	oído	llegaron

el	susurro	del	vestido	de	seda	y	los	murmullos	de	una	voz	femenina.
—Pasa,	 ángel	 mío	 —exclamó	 Lousteau—,	 que	 estamos	 indisolublemente

unidos…	Acaban	de	 traerme	una	respuesta	verbal	a	 la	carta	que	me	viste	escribir	y
por	la	que	rompía	mi	compromiso	matrimonial…

—¿Éste	es	el	compromiso	que	querías	anular?
—¡Sí!
—¡Oh,	yo	seré	más	que	tu	mujer;	te	entrego	mi	vida,	quiero	ser	tu	esclava!	—dijo

la	 pobre	 criatura	 engañada—.	 ¡No	 creía	 que	me	 fuese	posible	 quererte	 aún	más!…
¡Puedes	estar	seguro	de	que	no	seré	un	accidente	en	tu	vida,	sino	que	seré	toda	tuya!

—Sí,	mi	bella,	mi	noble	Didine…
—¡Júrame	—prosiguió	ella—	que	sólo	la	muerte	podrá	separarnos!…
Lousteau	 quiso	 embellecer	 su	 juramento	 con	 sus	 zalamerías	 más	 seductoras.

Vamos	a	ver	por	qué.
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XLII
OTRA	LUNA	DE	MIEL

Entre	 la	puerta	de	 su	piso,	 donde	 recibió	 el	 beso	de	 adiós	de	 la	 loreto,	 a	 la	del
salón	en	que	se	hallaba	postrada	la	Musa,	aturdida	por	tantas	impresiones	sucesivas,
Lousteau	 se	 acordó	 del	 estado	 precario	 de	 salud	 del	 pequeño	 La	 Baudraye,	 de	 su
fortuna	y	de	lo	que	dijo	Bianchon	sobre	Dinah:	«¡Será	una	viuda	rica!».	Y	dijo	para
sus	adentros:

«¡Prefiero	cien	veces	a	madame	de	La	Baudraye	por	esposa	que	a	Félice!».
Por	 lo	 tanto,	 tomó	 prontamente	 partido,	 decidiendo	 representar	 el	 papel	 de

enamorado	 con	 admirable	 perfección.	 Su	 cobarde	 cálculo	 y	 su	 falsa	 pasión
produjeron	 desastrosos	 resultados.	 En	 efecto,	 durante	 su	 viaje	 de	 Sancerre	 a	 París,
madame	 de	 La	 Baudraye	 concibió	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 piso	 propio,	 a	 dos	 pasos	 de
Lousteau,	pero	 las	pruebas	de	 amor	que	 su	amante	 acababa	de	darle	 al	 renunciar	 a
aquel	hermoso	porvenir,	y	sobre	 todo	la	dicha	 tan	completa	que	rodeó	los	primeros
días	de	aquella	ilícita	unión,	le	impidieron	que	hablase	de	aquella	separación.

El	día	 siguiente	había	de	ser,	y	 fue,	una	 fiesta	en	 la	cual	 semejante	proposición
hecha	 a	 su	 ángel	 hubiera	 producido	 la	 más	 horrible	 discordancia.	 De	 su	 lado,
Lousteau,	 que	 quería	 tener	 a	Dinah	 bajo	 su	 férula,	 la	mantuvo	 en	 una	 embriaguez
continua,	a	fuerza	de	festejos.	Estos	acontecimientos,	pues,	impidieron	que	aquellos
dos	seres	tan	inteligentes	supiesen	evitar	el	cenagal	en	el	que	cayeron,	que	era	el	de
una	 cohabitación	 insensata	 de	 la	 que	 por	 desgracia	 tantos	 ejemplos	 existen	 en	 el
mundillo	literario	de	París.

Así	 se	 cumplió	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 programa	 del	 amor	 provinciano	 tan
burlonamente	trazado	por	madame	de	La	Baudraye	a	Lousteau,	pero	del	que	ninguno
de	ambos	se	acordaba.	La	pasión	es	sordomuda	de	nacimiento.

Aquel	invierno,	pasado	en	París,	fue	así	para	madame	de	La	Baudraye	todo	lo	que
el	mes	de	octubre	había	sido	para	ella	en	Sancerre.	Etienne,	para	iniciar	a	su	mujer	a
la	 vida	 de	 París,	 entremezcló	 aquella	 nueva	 luna	 de	 miel	 con	 salidas	 a	 los
espectáculos,	a	los	que	Dinah	sólo	quiso	ir	a	palco	de	platea.	Al	principio,	madame	de
La	Baudraye	conservó	algunos	vestigios	de	su	gazmoñería	provinciana;	tenía	miedo
de	que	la	viesen	y	ocultaba	su	felicidad,	diciendo	que	monsieur	de	Clagny	y	monsieur
Gravier	serían	capaces	de	haberla	seguido.	Temía	a	Sancerre	en	París.	Lousteau,	cuyo
amor	 propio	 era	 excesivo,	 se	 encargó	 de	 la	 educación	 de	 Dinah,	 la	 condujo	 a	 las
mejores	 modistas	 y	 le	 señaló	 las	 jóvenes	 que	 entonces	 estaban	 de	 moda,
poniéndoselas	 como	 modelos	 que	 debía	 seguir.	 Así,	 el	 exterior	 provinciano	 de
madame	 de	 La	 Baudraye	 cambió	 con	 prontitud.	 Lousteau,	 al	 encontrarse	 con	 sus
amigos,	recibió	toda	clase	de	cumplidos	por	su	conquista.	Durante	aquella	temporada,
la	producción	 literaria	de	Etienne	disminuyó	y	se	cargó	de	deudas,	aunque	 la	altiva
Dinah	 hubiese	 empleado	 todas	 sus	 economías	 en	 su	 arreglo	 personal	 y	 no	 hubiese
creído	haber	causado	el	más	pequeño	gasto	al	 ídolo	de	su	corazón.	Al	cabo	de	 tres
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meses,	Dinah	se	había	aclimatado:	se	embriagaba	de	música	en	los	Italianos,	conocía
el	 repertorio	de	 todos	 los	 teatros,	 sus	 actores,	 los	 diarios	y	 los	 chistes	 de	moda;	 se
había	acostumbrado	a	aquella	vida	de	continuas	emociones,	a	aquella	corriente	rápida
en	que	todo	se	olvida.	Ya	no	estiraba	el	cuello	ni	levantaba	la	nariz,	como	una	estatua
del	 asombro,	 ante	 las	 continuas	 sorpresas	 que	 París	 ofrece	 a	 los	 forasteros.	 Sabía
respirar	el	aire	de	aquel	medio	espiritual,	animado,	fecundo,	en	el	que	las	personas	de
inteligencia	se	sienten	como	en	su	elemento	y	ya	no	pueden	abandonar.	Una	mañana,
leyendo	los	periódicos	que	Lousteau	recibía	en	su	totalidad,	dos	líneas	le	recordaron
Sancerre	y	su	pasado,	dos,	líneas	a	las	que	ella	no	era	ajena	y	que	transcribimos:

El	 señor	 barón	 de	 Clagny,	 fiscal	 de	 Su	 Majestad,	 adjunto	 al	 tribunal	 de
Sancerre,	ha	sido	nombrado	suplente	del	fiscal	del	tribunal	superior,	adjunto	a	la
corte	real	de	París.

—¡Cómo	te	ama	este	virtuoso	magistrado!	—dijo	el	periodista	sonriendo.
—¡Pobre	hombre!	—respondió	ella—.	¿Qué	te	decía?	Me	sigue.
En	aquel	momento,	Etienne	y	Dinah	se	encontraban	en	la	fase	más	brillante	y	más

completa	de	la	pasión,	en	aquel	período	en	que	ambos	amantes	están	acostumbrados
perfectamente	 uno	 al	 otro,	 pero	 sin	 embargo	 el	 amor	 aún	 conserva	 su	 sabor.	 Se
conocen,	pero	aún	no	se	han	comprendido,	aún	no	han	penetrado	en	los	pliegues	más
recónditos	 del	 alma,	 ni	 se	 han	 estudiado	 para	 conocer,	 como	 sucederá	 más	 tarde,
todos	 sus	pensamientos,	 palabras	y	gestos	provocados	por	 los	 acontecimientos	más
grandes	 y	 los	 más	 pequeños.	 Aún	 viven	 en	 el	 hechizo,	 no	 ha	 existido	 choque,
divergencias	 de	 opinión	 y	miradas	 indiferentes.	 Las	 almas	 actúan	 al	 unísono.	 Así,
Dinah	 decía	 a	 Lousteau	 aquellas	 palabras	 mágicas	 acompañadas	 por	 la	 más	 viva
expresión	y	de	aquellas	miradas	más	mágicas	aún,	que	todas	las	mujeres	saben	hallar
en	tales	ocasiones.

—Mátame	cuando	ya	no	me	ames.	Si	dejases	de	amarme,	creo	que	podría	matarte
y	matarme	después.

Ante	estas	deliciosas	exageraciones,	Lousteau	respondía:
—Lo	único	que	pido	a	Dios	es	que	me	permita	demostrarte	mi	constancia.	¡Serás

tú	quien	me	abandonarás!…
—Mi	amor	es	absoluto…
—Absoluto	—repitió	Lousteau—.	¡Vamos	a	ver!	Supongamos	que	me	arrastran	a

una	despedida	de	soltero,	vuelvo	a	encontrar	a	una	de	mis	antiguas	amantes	y	ella	se
burla	de	mí;	por	pura	vanidad,	me	hago	el	hombre	libre	y	vuelvo	a	casa	a	la	mañana
siguiente…	¿Me	seguirías	amando?

—Una	mujer	 sólo	 está	 segura	 de	 ser	 amada	 cuando	 se	 siente	 preferida,	 y,	 si	 tú
volvías	a	mí,	si…	¡Oh,	me	haces	comprender	la	dicha	que	representaría	perdonar	una
falta	al	ser	adorado!…

—¡Esto	 quiere	 decir	 que	 me	 aman	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida!	 —exclamó
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Lousteau.
—¡Menos	mal	que	te	das	cuenta!	—respondió	ella.
Lousteau	le	propuso	escribir	una	carta	en	el	que	ambos	explicasen	las	razones	que

les	obligarían	a	terminar	con	un	suicidio;	y,	con	esta	carta	en	su	poder,	cada	uno	de
ellos	 podría	matar	 sin	 peligro	 al	 infiel.	 A	 pesar	 de	 los	 juramentos	 que	 cambiaron,
ninguno	 de	 los	 dos	 escribió	 aquella	 carta.	 Feliz	 por	 el	 momento,	 el	 periodista	 se
prometía	dar	un	chasco	a	Dinah	cuando	se	cansase	de	ella,	sacrificándolo	todo	a	las
exigencias	de	este	chasco.	Para	él,	madame	de	La	Baudraye	era	toda	una	fortuna.	Sin
embargo,	se	hallaba	bajo	un	yugo.	Al	casarse	así,	madame	de	La	Baudraye	dejó	ver	la
nobleza	 de	 sus	 pensamientos	 y	 el	 poder	 que	 infunde	 el	 propio	 respeto.	 En	 aquella
completa	 intimidad	en	que	 todos	nos	quitamos	 la	máscara,	 la	 joven	conservó	cierto
pudor,	 mostrando	 su	 probidad	 viril	 y	 aquella	 fuerza	 propia	 de	 los	 ambiciosos	 que
formaba	 la	 base	 de	 su	 carácter.	 Por	 su	 parte,	 Lousteau	 concibió	 una	 estima
involuntaria	 por	 ella.	 Convertida	 en	 una	 parisién,	 Dinah	 se	 mostró	 superior	 a	 la
loreto,	 más	 encantadora:	 podía	 ser	 graciosa,	 decir	 frases	 como	 Málaga,	 pero	 su
instrucción,	 las	 costumbres	 de	 su	 espíritu	 y	 sus	 inmensas	 lecturas	 le	 permitían
generalizar	su	 ingenio;	mientras	que	 las	Schontz	y	 las	Florines	sólo	ejercen	el	suyo
sobre	un	terreno	muy	circunscrito.

—Dinah	tiene	madera	de	Ninon	y	de	madame	Staël	—decía	Etienne	a	Bixiou.
—Una	mujer	en	 la	que	se	encuentra	biblioteca	y	serrallo,	 todo	en	una	pieza,	es

muy	peligrosa	—respondía	el	guasón.
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XLIII
UN	PRIMER	PLIEGUE	DE	ROSA

Cuando	su	embarazo	se	hizo	visible,	madame	 de	La	Baudraye	 resolvió	no	 salir
más	de	su	piso;	pero	antes	de	encerrarse	en	él,	y	de	salir	únicamente	a	paseo	por	el
campo,	 quiso	 asistir	 al	 estreno	 de	 un	 drama	 de	 Nathan.	 Aquella	 especie	 de
solemnidad	literaria	interesaba	a	las	dos	mil	personas	que	se	consideran	el	todo	París.
Dinah,	 que	 jamás	 había	 asistido	 a	 un	 estreno,	 experimentaba	 una	 curiosidad	 bien
natural.	Por	otra	parte,	había	llegado	a	experimentar	tal	grado	de	afecto	por	Lousteau,
que	se	enorgullecía	de	su	falta;	chocaba	con	el	mundo	con	una	fuerza	salvaje,	quería
mirarlo	cara	a	cara	sin	tener	que	volver	la	cabeza.

Se	hizo	un	traje	encantador	apropiado	a	su	aire	doliente,	a	la	enfermiza	morbidez
de	su	 rostro.	Su	 tez	alabastrina	 le	confería	una	expresión	distinguida	y	sus	cabellos
negros	en	bandos	hacían	resaltar	aún	más	aquella	palidez.	Sus	ojos	grises	y	rutilantes
parecían	 aún	más	 bellos	 sombreados	 por	 la	 fatiga.	 Pero	 un	 horrible	 sufrimiento	 la
esperaba.	Por	una	casualidad	bastante	corriente,	resultó	que	el	palco	de	favor	cedido
al	periodista	para	que	asistiese	a	los	estrenos,	estaba	al	lado	del	que	había	alquilado
Anna	Grossetete.	Las	dos	antiguas	amigas	íntimas	no	se	saludaron	e	hicieron	como	si
no	 se	 conociesen.	 Terminado	 el	 primer	 acto,	 Lousteau	 abandonó	 el	 palco	 y	 dejó	 a
Dinah	sola,	expuesta	al	fuego	de	todas	las	miradas	y	al	examen	de	todos	los	gemelos,
mientras	que	la	baronesa	de	Fontaine	y	la	condesa	Marie	de	Vandenesse,	que	habían
venido	 con	 Anna,	 recibían	 a	 algunos	 de	 los	 hombres	 más	 distinguidos	 del	 gran
mundo.	La	soledad	en	que	permaneció	Dinah	fue	un	suplicio	tanto	mayor,	cuanto	que
no	supo	disimular,	examinando	los	demás	palcos	con	sus	gemelos;	prefirió	adoptar	un
porte	noble	y	pensativo,	con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	sintiéndose	el	blanco	de
todas	 las	 miradas;	 fue	 incapaz	 de	 ocultar	 su	 preocupación,	 se	 mostró	 algo
provinciana,	 sacó	el	pañuelo	e	hizo	gestos	convulsivos	que	 se	había	prohibido.	Por
último,	 en	 el	 entreacto	 del	 segundo	 al	 tercer	 acto,	 un	 caballero	 abrió	 la	 puerta	 del
palco	de	Dinah.	Ante	ella	apareció	monsieur	de	Clagny,	respetuoso	pero	triste.

—Estoy	muy	contento	de	veros	para	poder	expresaros	toda	la	alegría	que	me	ha
causado	la	noticia	de	vuestro	ascenso	—le	dijo	Dinah.

—¿Por	quién	creéis,	señora,	que	he	venido	a	París?…
—¡Cómo!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Tengo	 acaso	 algo	 que	 ver	 con	 vuestro

nombramiento?
—Lo	tenéis	que	ver	todo.	Desde	que	no	vivís	en	Sancerre,	esa	población	se	me	ha

hecho	insoportable	y	en	ella	me	sentía	morir…
—Vuestra	 amistad	 sincera	 me	 hace	 mucho	 bien	 —dijo	 la	 joven,	 tendiendo	 la

mano	 al	 suplente—.	 Estoy	 en	 una	 situación	 en	 que	 debo	mimar	 a	mis	 verdaderos
amigos;	 ahora	 ya	 sé	 el	 valor	 que	 tiene	 la	 amistad…	 Creía	 haber	 perdido	 vuestra
estima,	pero	la	prueba	que	me	dais	de	ella	con	vuestra	visita	me	conmueve	más	que
vuestros	diez	años	de	devoción.
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—Sois	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 de	 toda	 la	 sala	—repuso	 el	 suplente—.	 ¡Ah,	mi
querida	 amiga!	 ¿Éste	había	de	 ser	 vuestro	papel?	 ¿No	podíais	 ser	 feliz	 y	 continuar
siendo	 honrada?	 Me	 acaban	 de	 decir	 que	 sois	 la	 amante	 de	 monsieur	 Etienne
Lousteau,	 que	 ambos	 vivís	 juntos…	 Habéis	 roto	 para	 siempre	 con	 la	 sociedad,
incluso	para	el	día	en	que,	aunque	os	caséis	con	vuestro	amante,	tengáis	necesidad	de
esa	consideración	que	hoy	parecéis	despreciar…	¿No	deberíais	estar	en	vuestra	casa,
con	vuestra	madre	que	os	ama	lo	bastante	para	cubriros	con	su	égida?	Al	menos,	así
se	salvarían	las	apariencias…

—He	cometido	el	error	de	estar	aquí	—respondió	ella—,	y	esto	es	 todo.	Me	he
despedido	para	siempre	de	todas	las	ventajas	que	el	mundo	concede	a	las	mujeres	que
saben	 poner	 de	 acuerdo	 su	 felicidad	 con	 las	 conveniencias.	Mi	 abnegación	 es	 tan
completa,	que	hubiera	querido	derribarlo	todo	a	mi	alrededor	para	hacer	de	mi	amor
un	 inmenso	 desierto	 lleno	 de	 Dios,	 de	 él	 y	 de	mí…	Hemos	 realizado	 demasiados
sacrificios	mutuos	para	no	sentirnos	unidos;	unidos	por	 la	vergüenza,	 si	 lo	preferís,
pero	indisolublemente	unidos…	Soy	feliz	y	tan	feliz,	que	puedo	quereros	a	mi	gusto,
como	 amigo,	 otorgándoos	 más	 confianza	 que	 en	 el	 pasado;	 pues	 ahora	 me	 hace
mucha	falta	un	amigo…

El	 magistrado	 se	 mostró	 verdaderamente	 grande	 y	 hasta	 sublime.	 Ante	 esta
declaración	 en	 la	 que	 vibraba	 el	 alma	 de	 Dinah,	 respondió	 con	 un	 tono	 de	 voz
desgarrador:

—Querría	 ir	 a	 veros	 a	 fin	 de	 saber	 si	 os	 ama	 de	 verdad…	 Me	 sentiría	 más
tranquilo	y	vuestro	porvenir	dejaría	de	asustarme…	¿Comprenderá	vuestro	amigo	la
grandeza	de	vuestros	sacrificios,	y	existe	reconocimiento	en	su	amor?

—¡Venid	a	la	rue	des	Martyrs	y	lo	veréis!
—Sí	 iré	 —repuso	 de	 Clagny—.	 Ya	 he	 pasado	 ante	 la	 puerta	 sin	 atreverme	 a

preguntar	 por	 vos.	 Aún	 no	 conocéis	 la	 literatura	 —prosiguió—.	 Reconozco	 que
existen	 gloriosas	 excepciones,	 pero	 esa	 gente	 de	 letras	 arrastra	 consigo	 males
inauditos,	entre	los	que	cuento	en	primera	línea	la	publicidad,	que	todo	lo	marchita.
Una	mujer	comete	una	falta	con…

—Un	fiscal	de	la	audiencia	—le	interrumpió	la	baronesa,	sonriendo.
—En	tal	caso,	después	de	la	ruptura	aún	existen	algunos	recursos;	el	mundo	no	se

entera	de	nada,	pero	con	un	hombre	más	o	menos	célebre,	el	público	 lo	 sabe	 todo.
Aquí	mismo	tenéis	un	buen	ejemplo	de	ello,	ante	vuestros	propios	ojos.	Estáis	vuelta
de	espaldas	a	la	condesa	Marie	de	Vandenesse,	que	ha	estado	a	punto	de	cometer	las
mayores	 locuras	 por	 un	 hombre	 más	 célebre	 que	 Lousteau,	 por	 Nathan,	 y	 ahí	 los
tenéis	 separados,	 como	 si	 ni	 siquiera	 se	 conociesen…	Después	 de	 haber	 llegado	 al
borde	 del	 abismo,	 la	 condesa	 se	 salvó	 por	 verdadero	 milagro,	 sin	 abandonar	 su
marido	 ni	 su	 casa;	 pero	 como	 se	 trataba	 de	 un	 hombre	 célebre,	 se	 habló	 de	 ella
durante	 todo	 un	 invierno.	 Sin	 la	 gran	 fortuna,	 el	 gran	 nombre	 y	 la	 posición	 de	 su
marido,	 sin	 la	 suma	destreza	de	este	hombre	de	Estado,	que	según	se	dice	se	portó
maravillosamente	con	su	mujer,	ella	hubiera	estado	perdida:	cualquier	otra	mujer,	en
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su	lugar,	no	hubiera	podido	permanecer	honrada	como	ella	lo	es.
—¿Cómo	 estaba	 Sancerre	 cuando	 lo	 abandonasteis?	 —dijo	 madame	 de	 La

Baudraye	para	cambiar	de	conversación.
—Monsieur	de	La	Baudraye	dice	que	vuestro	tardío	embarazo	exigió	que	el	parto

se	efectuase	en	París,	y	que	fuisteis	a	la	capital	por	su	expreso	deseo,	para	poneros	en
manos	de	los	príncipes	de	la	medicina	—respondió	el	fiscal	suplente,	adivinando	muy
bien	 lo	 que	 Dinah	 deseaba	 saber—.	 Así,	 a	 pesar	 del	 ruido	 que	 ha	 hecho	 vuestra
partida,	hasta	esta	noche	aún	estabais	en	la	legalidad.

—¡Ah!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Así,	 monsieur	 de	 La	 Baudraye	 aún	 conserva
esperanzas?

—Vuestro	marido,	señora,	ha	hecho	como	siempre:	ha	calculado.
El	magistrado	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el	 palco	 al	 ver	 entrar	 al	 periodista,	 y	 lo

saludó	con	dignidad.
—Tú	tienes	más	éxito	que	la	obra	—dijo	Etienne	a	Dinah.
Aquel	breve	momento	de	triunfo	proporcionó	más	alegría	a	aquella	mujer	que	la

que	había	experimentado	durante	toda	su	vida	en	provincias,	pero,	al	salir	del	teatro,
se	mostraba	pensativa.

—¿Qué	tienes,	Dinie	mía?	—le	preguntó	Lousteau.
—Me	pregunto	cómo	y	por	qué	medios	puede	una	mujer	subyugar	al	mundo.
—Sólo	hay	dos	maneras:	ser	madame	de	Staël,	o	poseer	doscientos	mil	francos	de

renta.
—La	 sociedad	 —repuso	 ella—	 nos	 domina	 por	 la	 vanidad,	 por	 el	 deseo	 de

aparentar…	¡Bah!	¡Seremos	filósofos!

www.lectulandia.com	-	Página	161



XLIV
ENSAYO	SOBRE	LA	FECUNDIDAD	LITERARIA

Aquella	velada	fue	el	último	chispazo	de	la	soltura	engañosa	con	que	madame	de
La	 Baudraye	 vivía	 desde	 su	 llegada	 a	 París.	 Tres	 días	 después,	 empezó	 a	 ver
ennublecida	la	frente	de	Lousteau,	que	daba	vueltas	por	el	 jardincillo,	alrededor	del
césped	y	fumando	un	cigarro.	Aquella	mujer,	a	quien	las	costumbres	del	esmirriado
La	Baudraye	habían	inculcado	el	hábito	y	el	placer	de	no	deber	nunca	nada,	supo	que
en	su	casa	no	había	dinero	al	hallarse	en	presencia	de	dos	trimestres	del	alquiler,	en
vísperas,	en	fin,	de	un	mandamiento.	Aquella	realidad	de	la	vida	parisién	se	clavó	en
el	corazón	de	Dinah	como	una	espina	y	se	arrepintió	de	haber	arrastrado	a	Lousteau	a
las	disipaciones	del	amor.	Es	tan	difícil	pasar	del	placer	al	trabajo,	que	la	felicidad	ha
devorado	más	poesías	que	 las	que	 la	desdicha	ha	hecho	brotar	en	haces	 luminosos.
Feliz	 al	 ver	 a	 Etienne	 despreocupado,	 fumando	 un	 puro	 después	 de	 almorzar,	 con
rostro	beatífico,	 tendido	 como	un	 lagarto	 al	 sol,	Dinah,	 no	 se	 sintió	 con	valor	para
convertirse	 en	 el	 portero	 de	 una	 revista.	 Se	 le	 ocurrió	 pignorar	 por	 intermedio	 de
monsieur	Migeon,	padre	de	Pamela,	las	pocas	alhajas	que	poseía,	y	sobre	las	cuales
mi	tía,	pues	ya	empezaba	a	hablar	el	argot	del	barrio,	le	prestó	novecientos	francos.
Se	quedó	trescientos	francos	para	su	canastilla	para	los	gastos	del	alumbramiento,	y
entregó	alegremente	la	cantidad	adeudada	a	Lousteu,	quien	laboraba	surco	a	surco,	o,
si	lo	preferís,	línea	por	línea,	en	una	novela	para	una	revista.

—Gatito	mío	—le	dijo	ella—,	acaba	tu	novela	sin	sacrificar	nada	a	la	necesidad,
pule	tu	estilo	y	ahonda	en	el	tema.	Ya	he	hecho	demasiado	de	gran	dama;	voy	a	hacer
ahora	de	burguesa	y	llevarte	la	casa.

Desde	hacía	cuatro	meses,	Etienne	se	iba	con	Dinah	al	café	Riche,	para	cenar	en
un	 gabinete	 que	 les	 reservaban.	 La	 provinciana	 se	 quedó	 aterrorizada	 al	 saber	 que
Etienne	debía	allí	quinientos	francos,	importe	de	las	cenas	de	los	últimos	quince	días.

—¡Cómo!	¡Bebemos	vino	de	seis	francos	la	botella!	¡Un	lenguado	normando	vale
cien	sueldos!…	¡Un	panecillo,	veinte	céntimos!…	—exclamó	al	 leer	 la	nota	que	 le
tendió	el	periodista.

—Hay	 muy	 poca	 diferencia	 para	 nosotros,	 el	 que	 nos	 robe	 el	 fondista	 o	 una
cocinera	—dijo	Lousteau.

—De	ahora	en	adelante,	por	el	precio	de	esta	cena	vivirás	como	un	príncipe.
Después	de	haber	obtenido	del	propietario	una	cocina	y	dos	habitaciones	para	el

servicio,	madame	de	La	Baudraye	puso	un	par	de	líneas	a	su	madre	para	pedirle	ropa
blanca	y	un	préstamo	de	mil	francos.	Recibió	dos	maletas	de	ropa,	vajilla	de	plata	y
dos	mil	 francos	 por	 intermedio	 de	 una	 cocinera	 honrada	 y	 devota	 que	 la	 envió	 su
madre.	Diez	días	después	de	la	representación	en	que	encontró	a	monsieur	de	Clagny,
éste	fue	a	visitar	a	madame	de	La	Baudraye	a	las	cuatro,	a	la	salida	de	Palacio,	y	la
encontró	bordando	un	gorrito.	El	aspecto	de	aquella	mujer	tan	altiva	y	ambiciosa,	de
espíritu	tan	cultivado,	que	vivía	como	una	reina	en	el	castillo	de	Anzy,	y	que	entonces
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se	hallaba	reducida	al	papel	de	ama	de	casa,	haciendo	ropita	para	el	niño	que	había	de
nacer,	 conmovió	 al	 pobre	 magistrado,	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 audiencia	 de	 lo
criminal.	Al	ver	pinchazos	de	aguja	en	uno	de	los	dedos	convertido	en	hubo	y	que	él
había	besado,	comprendió	que	madame	de	La	Baudraye	no	había	convertido	a	aquella
ocupación	en	un	simple	juego	del	amor	maternal.	Durante	aquella	primera	entrevista,
el	magistrado	leyó	en	el	alma	de	Dinah.

Aquella	 perspicacia	 en	 un	 hombre	 enamorado	 representaba	 un	 esfuerzo
sobrehumano.	 Adivinó	 que	 Didine	 quería	 convertirse	 en	 el	 genio	 del	 bien	 del
periodista,	llevarlo	por	el	buen	camino;	las	dificultades	de	la	vida	material	le	hicieron
pensar	en	la	existencia	de	algún	desorden	moral.	Entre	dos	seres	unidos	por	un	amor
tan	auténtico	por	una	parte	y	tan	bien	fingido	por	la	otra,	más	de	una	confidencia	se
cruzó	en	cuatro	meses.	A	pesar	del	cuidado	con	que	Etienne	medía	sus	palabras,	más
de	una	frase	iluminó	a	Dinah	sobre	los	antecedentes	de	aquel	hombre	cuyo	talento	se
vio	 tan	 constreñido	 por	 la	 miseria,	 tan	 pervertido	 por	 los	 malos	 ejemplos	 y	 tan
contrariado	 por	 dificultades	 que	 su	 valor	 no	 podía	 salvar.	 «Se	 engrandecerá	 en	 el
bienestar»,	 se	 dijo	Dinah.	Y	 se	 propuso	 darle	 la	 felicidad,	 la	 seguridad	de	 su	 vida,
mediante	 la	 economía	 y	 el	 orden	 que	 son	 familiares	 a	 las	 gentes	 nacidas	 en	 la
provincia.	 Dinah	 se	 convirtió	 en	 ama	 de	 casa	 del	 mismo	 modo	 como	 se	 había
convertido	en	poetisa:	por	el	impulso	de	su	alma	proyectada	hacia	las	cumbres.

—Su	felicidad	será	mi	absolución.
Esta	 frase,	 que	 el	magistrado	 arrancó	 a	madame	 de	 La	 Baudraye,	 explicaba	 el

estado	 actual	 de	 la	 cosas.	 La	 publicidad	 dada	 por	 Etienne	 a	 su	 triunfo	 el	 día	 del
estreno,	 puso	 en	 claro	 a	 los	 ojos	 del	 magistrado	 las	 verdaderas	 intenciones	 del
periodista.	Para	Etienne,	madame	de	La	Baudraye	era,	según	una	expresión	inglesa,
una	 hermosa	 pluma	 para	 adornar	 su	 gorro.	 En	 vez	 de	 saborear	 los	 encantos	 de	 un
amor	 misterioso	 y	 tímido,	 de	 ocultar	 ante	 toda	 la	 tierra	 tan	 gran	 felicidad,
experimentaba	un	goce	de	advenedizo	adornándose	con	la	primera	mujer	decente	que
lo	honraba	con	su	amor.

Sin	 embargo,	 el	 fiscal	 suplente	 se	 dejó	 engañar	 por	 algún	 tiempo	 por	 las
atenciones	que	cualquier	hombre	hubiera	prodigado	a	una	mujer	en	el	estado	en	que
se	 encontraba	madame	 de	 La	 Baudraye,	 y	 que	 Lousteau	 sabía	 hacer	 encantadoras
mediante	mimos	y	caricias	propios	de	los	hombres	dotados	de	modales	agradables	de
natural.	Hay	hombres,	en	efecto,	que	nacen	un	poco	simios,	en	los	que	la	imitación	de
los	atributos	más	encantadores	del	sentimiento	es	algo	tan	natural,	que	el	comediante
no	se	nota.

En	el	caso	del	sancerrés,	sus	disposiciones	naturales	se	vieron	muy	desarrolladas
en	el	teatro	donde	hasta	entonces	había	vivido.

Entre	 el	 mes	 de	 abril	 y	 el	 mes	 de	 julio,	 época	 en	 que	 Dinah	 debía	 dar	 a	 luz,
adivinó	 por	 qué	 Lousteau	 no	 había	 vencido	 a	 la	 miseria:	 era	 perezoso	 y	 falto	 de
voluntad.	Desde	luego,	el	cerebro	sólo	obedece	a	sus	propias	leyes,	sin	reconocer	las
necesidades	de	la	vida	ni	las	exigencias	del	honor;	no	se	crea	una	obra	bella	porque
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una	mujer	expira	o	para	pagar	deudas	deshonrosas,	o	para	dar	de	comer	a	unos	niños;
sin	 embargo,	 no	 existen	 grandes	 talentos	 sin	 una	 gran	 voluntad.	 Estas	 dos	 fuerzas
gemelas	son	necesarias	para	la	construcción	del	inmenso	edificio	de	una	gloria.	Los
hombres	 escogidos	 mantienen	 su	 cerebro	 en	 condiciones	 de	 producir,	 como	 los
caballeros	de	antaño	mantenían	sus	armas	siempre	prestas	para	el	combate.	Doblegan
la	pereza,	rechazan	los	placeres	enervantes,	o	sólo	ceden	a	ellos	en	la	medida	dictada
por	 la	 extensión	 de	 sus	 facultades.	 Así	 se	 explican	 Scribe,	 Rossini,	 Walter	 Scott,
Cuvier,	Voltaire,	Newton,	Buffon,	Bayle,	Bossuet,	Leibnitz,	Lope	de	Vega,	Calderón,
Boccaccio,	el	Aretino,	Aristóteles,	todos	los	hombres,	en	fin,	que	divierten,	dirigen	o
conducen	su	época.	La	voluntad	puede	y	debe	ser	causa	de	orgullo,	aún	más	que	el
talento.	Si	éste	 tiene	su	germen	en	una	predisposición	cultivada,	 la	voluntad	es	una
conquista	que	se	hace	en	todo	momento	sobre	los	instintos,	sobre	los	gustos	domados
y	rechazados,	sobre	las	fantasías	y	los	obstáculos	vencidos,	sobre	las	dificultades	de
todas	clases	que	se	superan	heroicamente.

El	 abuso	 de	 tabaco	 entretenía	 la	 holganza	 de	 Lousteau.	 Si	 bien	 el	 tabaco
adormece	 los	pesares,	 entorpece	y	 embota	 infaliblemente	 las	 energías.	Todo	 lo	que
los	 cigarros	 atenuaban	 en	 lo	 físico,	 la	 crítica	 lo	 aniquilaba	 en	 lo	 moral	 en	 aquel
hombre	tan	propenso	al	placer.	La	crítica	es	tan	funesta	al	crítico	como	los	pros	y	los
contras	 lo	 son	 al	 abogado.	 Entregado	 a	 esta	 actividad,	 el	 espíritu	 se	 falsea	 y	 la
inteligencia	pierde	su	lucidez	rectilínea.	El	escritor	sólo	existe	por	sus	prejuicios.	Así,
hay	que	distinguir	dos	críticas,	del	mismo	modo	como	en	la	pintura	se	distingue	entre
el	 arte	 y	 el	 oficio.	 Criticar	 a	 la	manera	 de	 la	mayoría	 de	 los	 folletinistas	 actuales,
consiste	 en	 expresar	 juicios	 de	 una	 manera	 más	 o	 menos	 ingeniosa,	 tal	 como	 un
abogado	defiende	en	el	Palacio	las	causas	más	contradictorias.	Los	artífices	siempre
encuentran	un	tema	a	desarrollar	en	la	obra	que	analizan.	Practicado	de	este	modo,	tal
oficio	conviene	a	 los	espíritus	perezosos,	a	 los	hombres	desprovistos	de	 la	 facultad
sublime	de	imaginar	o	que,	aunque	la	posean,	no	tienen	el	valor	de	cultivarlo.	Todas
las	obras	 teatrales,	 todos	 los	 libros	 se	convierten	bajo	 su	pluma	en	un	 tema	que	no
cuesta	ningún	esfuerzo	a	su	imaginación,	y	cuya	reseña	se	escribe,	burlona	o	seria,	al
capricho	de	las	pasiones	del	momento.	En	cuanto	al	juicio	sea	cual	sea,	siempre	tiene
justificación	con	el	espíritu	francés,	que	se	presta	admirablemente	a	la	controversia.
La	conciencia	recibe	tan	pocas	consultas,	esos	bravucones	tienen	en	tan	poco	aprecio
sus	 consejos,	 que	 elogian	 en	 el	 salón	 de	 descenso	 del	 teatro	 la	 misma	 obra	 que
destrozan	 en	 sus	 artículos.	Hemos	 visto	 pasar	 a	 tales	 individuos	 de	 un	 periódico	 a
otro,	según	las	necesidades	del	momento,	sin	tomarse	la	molestia	de	objetar	que	las
opiniones	del	nuevo	diario	son	sin	duda	diametralmente	opuestas	a	 las	del	antiguo.
Más	 aún,	 madame	 de	 La	 Baudraye	 sonreía	 al	 ver	 como	 Lousteau	 pergeñaba	 un
artículo	 de	 tono	 legitimista	 y	 un	 artículo	 de	 tono	 dinástico	 acerca	 del	 mismo
acontecimiento.	Aplaudía	la	máxima	que	él	solía	repetir:	«¡Somos	los	abogados	de	la
opinión	pública!…».

La	otra	crítica	es	toda	una	ciencia;	exige	una	comprensión	completa	de	las	obras,
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una	visión	lúcida	sobre	las	tendencias	de	una	época,	la	adopción	de	un	sistema,	fe	en
determinados	principios;	es	decir,	una	jurisprudencia,	un	informe,	una	sentencia.	Este
crítico	se	convierte	entonces	en	el	magistrado	de	las	ideas,	en	el	censor	de	su	tiempo,
y	 ejerce	 un	 sacerdocio,	mientras	 que	 el	 otro	 es	 un	 acróbata	 que	 hace	 piruetas	 para
ganarse	la	vida,	mientras	 las	piernas	 lo	sostengan.	Entre	Claude	Vignon	y	Lousteau
mediaba	la	distancia	que	separa	al	oficio	del	arte.

Dinah,	cuyo	espíritu	perdió	pronto	su	herrumbre	y	cuya	inteligencia	era	bastante
amplia,	no	tardó	en	juzgar	literariamente	a	su	ídolo.	Vio	a	Lousteau	trabajando	en	el
último	 instante,	 bajo	 las	 exigencias	más	 deshonrosos	 táchant	 (esforzándose),	 como
dicen	 los	 pintores	 de	 una	 obra	 en	 la	 que	 faltan	 los	 últimos	 toques,	 pero	 ella	 lo
justificaba	diciéndose:	«¡Es	un	poeta!»,	hasta	 tal	punto	necesitaba	 justificarse	a	 sus
propios	 ojos.	 Al	 adivinar	 aquel	 secreto	 de	 la	 vida	 literaria	 de	 muchas	 personas,
adivinó	también	que	la	pluma	de	Lousteau	no	sería	nunca	un	recurso.	El	amor	le	hizo
emprender	 entonces	gestiones	 a	 las	que	nunca	 se	hubieran	 rebajado	para	 sí	misma.
Por	medio	 de	 su	madre,	 inició	 negociaciones	 con	 su	marido	 para	 conseguir	 que	 le
pasara	una	pensión,	pero	lo	hizo	a	escondidas	de	Lousteau,	pues,	según	sus	ideas	no
debía	 herir	 su	 delicadeza.	 Pocos	 días	 antes	 del	 fin	 de	 julio,	 Dinah,	 encolerizada,
estrujó	la	carta	en	que	su	madre	le	comunicaba	la	respuesta	definitiva	del	canijo	La
Baudraye:

Madame	de	La	Baudraye	no	necesita	pensiones	en	París,	cuando	puede	llevar
la	existencia	más	hermosa	del	mundo	en	su	castillo	de	Anzy.	¡No	tiene	más	que
volver	a	él!

Lousteau	le	arrebató	la	carta	para	leerla.
—Os	 vengaré	—dijo	 a	madame	 de	 La	 Baudraye	 con	 aquel	 tono	 siniestro	 que

tanto	gusta	a	las	mujeres,	cuando	se	halagan	sus	antipatías.
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XLV
UNA	PARTICIPACIÓN	DE	NACIMIENTO

Cinco	días	después,	Bianchon	y	Duriau,	el	célebre	comadrón,	sentaron	sus	reales
en	 casa	 de	 Lousteau,	 quien,	 desde	 que	 se	 recibió	 la	 respuesta	 del	 desmedrado	 La
Baudraye,	daba	rienda	suelta	a	su	dicha	y	lanzaba	las	campanas	al	vuelo	a	causa	del
parto	 de	 Dinah.	Monsieur	 de	 Clagny	 y	madame	 Piédefer,	 que	 llegó	 a	 toda	 prisa,
fueron	padrino	y	madrina	del	niño	que	iba	a	nacer,	pues	el	previsor	magistrado	temió
que	Lousteau	 cometiese	 alguna	 falta	 grave.	Madame	 de	 La	Baudraye	 dio	 a	 luz	 un
niño	 que	 hubiera	 dado	 envidia	 a	 las	 reinas	 que	 desean	 un	 presunto	 heredero.
Bianchon,	acompañado	de	monsieur	de	Clagny,	fue	a	inscribir	el	niño	al	registro	civil
como	hijo	del	señor	y	la	señora	de	La	Baudraye,	a	escondidas	de	Etienne,	quien,	por
su	parte,	corrió	a	la	imprenta	para	hacer	imprimir	la	siguiente	participación:

La	señora	baronesa	de	La	Baudraye	ha	dado	a	luz	un	niño	con	toda	felicidad.
Monsieur	Etienne	Lousteau	tiene	el	gusto	de	participároslo.
La	madre	y	el	niño	se	encuentran	perfectamente.

Lousteau	ya	había	efectuado	un	primer	envío	de	sesenta	participaciones,	cuando
monsieur	 de	 Clagny,	 que	 vino	 a	 saber	 noticias	 de	 la	 recién	 parida,	 vio	 la	 lista	 de
personas	 de	 Sancerre	 a	 quienes	 Lousteau	 se	 proponía	 enviar	 aquella	 curiosa
participación,	escrita	bajo	los	nombres	de	los	sesenta	parisienses	que	iban	a	recibirla.
El	fiscal	suplente	se	apoderó	de	la	lista	y	las	restantes	participaciones,	y,	después	de
mostrarlas	a	madame	Piédefer	diciéndole	que	no	toleraba	que	Lousteau	recomenzase
aquella	broma	infame,	subió	a	toda	prisa	en	un	cabriolé.	El	fiel	magistrado	encargó
en	la	misma	imprenta	otra	participación,	redactada	en	los	siguientes	términos:

La	señora	baronesa	de	La	Baudraye	ha	dado	a	luz	un	niño	con	toda	felicidad.
El	señor	barón	de	La	Baudraye	tiene	el	honor	de	participároslo.
La	madre	y	el	niño	se	encuentran	perfectamente.

Después	 de	 haber	 hecho	 destruir	 pruebas,	 composición	 y	 todo	 cuanto	 pudiera
atestiguar	 la	 existencia	 de	 la	 primera	 esquela,	 monsieur	 de	 Clagny	 se	 propuso
interceptar	las	participaciones	que	ya	habían	sido	enviadas;	sustituyó	muchas	de	ellas
en	las	porterías,	consiguió	la	devolución	de	unas	treinta	y	por	último,	después	de	tres
días	de	idas	y	venidas,	sólo	quedó	una	participación:	la	de	Nathan.	El	fiscal	suplente
estuvo	cinco	veces	en	casa	de	aquel	hombre	célebre,	sin	encontrarlo	ninguna	de	ellas.
Cuando	después	de	pedir	una	cita,	Nathan	recibió	a	monsieur	de	Clagny,	la	anécdota
de	la	participación	de	nacimiento	ya	corría	por	todo	París.	Unos	veían	en	ella	una	de
esas	ingeniosas	calumnias,	una	especie	de	calamidad	a	la	que	se	hallan	sujetas	todas
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las	 reputaciones,	 incluso	 las	 efímeras.	 Otros	 afirmaban	 haber	 leído	 la	 esquela	 y
haberla	 entregado	 a	 un	 amigo	 de	 la	 familia	 La	 Baudraye.	 Muchos	 despotricaban
contra	 la	 inmoralidad	 de	 los	 periodistas,	 de	 manera	 que	 la	 última	 participación
existente	 se	 convirtió	 en	 algo	 así	 como	 una	 curiosidad.	 Florine,	 con	 quien	 vivía
Nathan,	la	exhibió	con	el	matasellos	de	correos	y	con	las	señas	escritas	por	Etienne.
Así,	 cuando	 el	 fiscal	 suplente	mencionó	 la	 participación,	Nathan	no	pudo	 contener
una	sonrisa.

—¿Devolveros	este	monumento	de	atolondramiento	y	puerilidad?	—exclamó—.
Este	 autógrafo	 es	 una	 de	 esas	 armas	 de	 las	 que	 no	 puede	 privarse	 un	 atleta	 en	 un
circo.	 Esta	 esquela	 demuestra	 que	 Lousteau	 está	 desprovisto	 de	 corazón,	 de	 buen
gusto	y	de	dignidad,	que	no	conoce	el	mundo	ni	la	moral	pública	y	que	se	insulta	a	sí
mismo,	cuando	ya	no	sabe	a	quien	insultar…	¡Sólo	el	hijo	de	un	burgués,	venido	de
Sancerre	para	ser	un	poeta	y	que	se	convierte	en	el	bravucón	de	la	primera	revista	que
aparece,	 sería	capaz	de	enviar	semejante	participación!	Tenéis	que	estar	de	acuerdo
conmigo	caballero,	en	que	se	trata	de	una	pieza	necesaria	para	los	archivos	de	nuestra
época…	Hoy	Lousteau	me	mima;	mañana,	puede	pedir	mi	cabeza…	¡Ah,	perdón	por
esta	broma!	Olvidaba	que	sois	fiscal	suplente.	Mi	corazón	abrigó	una	pasión	violenta
por	 una	 gran	 dama,	 y	 tan	 superior	 a	 madame	 de	 La	 Baudraye	 como	 vuestra
delicadeza,	 caballero,	 está	 por	 encima	 de	 las	 chiquilladas	 de	 Lousteau,	 pero	 antes
moriría	 que	 pronunciar	 su	 nombre…	Unos	 cuantos	 meses	 de	 sus	 gentilezas	 y	 sus
mimos	me	han	costado	cien	mil	francos	y	mi	porvenir,	pero	no	creo	haber	pagado	un
precio	demasiado	elevado	por	ellos…	¡Y	no	me	he	quejado	jamás!…	Que	las	mujeres
traicionen	 el	 secreto	 de	 su	 pasión:	 esto	 es	 su	 última	 ofrenda	 al	 amor;	 pero	 que	 lo
hagamos	nosotros…	¡hay	que	ser	un	Lousteau	para	eso!	No,	no	daría	ese	papel	ni	por
mil	escudos.

—Señor	mío	—dijo	 finalmente	el	magistrado,	después	de	una	 lucha	oratoria	de
media	hora—,	he	visto	sobre	el	particular	a	quince	o	dieciséis	literatos,	y	resulta	que
vos	 sois	 el	 único	 inaccesible	 a	 los	 sentimientos	 del	 honor…	 Aquí	 no	 se	 trata	 de
Etienne	Lousteau,	 sino	 de	 una	mujer	 y	 de	 un	 niño	 que	 ignoran	 el	 daño	 que	 se	 les
causa	en	su	fortuna,	en	su	porvenir	y	en	su	honor.	¿Quién	sabe,	caballero,	si	os	veréis
obligado	a	pedir	a	la	justicia	que	se	muestre	benévola	con	un	amigo,	con	una	persona
cuyo	honor	os	importará	más	que	el	vuestro?	Entonces,	la	justicia	podrá	acordarse	de
que	 fuisteis	 despiadado…	 ¿Un	 hombre	 como	 vos,	 puede	 vacilar?	 —dijo	 el
magistrado.

—He	 querido	 haceros	 sentir	 todo	 el	 valor	 que	 tiene	 mi	 sacrificio	—respondió
entonces	 Nathan,	 entregando	 la	 participación	 mientras	 pensaba	 en	 el	 cargo	 que
ocupaba	el	magistrado	y	aceptaba	tácitamente	aquella	especie	de	cambalache.

Una	 vez	 reparada	 la	 ligereza	 del	 periodista,	 monsieur	 de	 Clagny	 fue	 a
sermonearlo	en	presencia	de	madame	Piédefer,	pero	encontró	a	Lousteau	muy	irritado
por	aquellas	gestiones.

—Lo	 que	 hice,	 señor	 mío	—arguyó	 Etienne—,	 lo	 hice	 con	 toda	 la	 intención.
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Monsieur	de	La	Baudraye	 tiene	sesenta	mil	 francos	de	renta	y	se	niega	a	pasar	una
pensión	a	su	mujer;	he	querido	hacerle	sentir	que	yo	era	el	dueño	de	este	niño.

—Señor	 mío,	 he	 adivinado	 perfectamente	 vuestras	 intenciones	 —respondió	 el
magistrado—.	Por	 lo	 tanto,	me	 apresuré	 a	 aceptar	 el	 título	 de	 padrino	del	 pequeño
Polydore,	y	figura	inscrito	en	el	registro	civil	como	hijo	del	barón	y	de	la	baronesa	de
La	 Baudraye,	 y,	 si	 tenéis	 entrañas	 de	 padre,	 deberíais	 estar	 contento	 de	 saber	 que
vuestro	hijo	heredará	uno	de	los	más	hermosos	mayorazgos	de	Francia.

—¿Y	la	madre,	señor	mío,	tiene	que	morirse	de	hambre?
—Tranquilizaos,	caballero	—dijo	amargamente	el	magistrado,	que	hizo	surgir	del

corazón	de	Lousteau	la	expresión	del	sentimiento	cuya	prueba	esperaba	desde	hacía
tanto	tiempo—,	yo	me	encargo	de	estas	negociaciones	con	monsieur	de	La	Baudraye.

Y	monsieur	de	Clagny	salió,	 con	 la	muerte	en	el	 corazón.	 ¡Dinah,	 su	 ídolo,	 era
amada	por	interés!	¿No	abriría	los	ojos	cuando	ya	fuese	demasiado	tarde?

—¡Pobre	mujer!	—se	dijo	el	magistrado	al	marcharse.
Hagámosle	 justicia,	pues,	 ¿a	quién	puede	hacerse	 justicia	mejor	que	a	un	 fiscal

suplente?	Amaba	con	demasiada	sinceridad	a	Dinah	para	ver	en	el	envilecimiento	de
aquella	 mujer	 un	 medio	 de	 triunfar	 de	 ella,	 un	 día;	 era	 todo	 compasión,	 todo
abnegación:	la	amaba,	en	una	palabra.
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XLVI
EN	QUE	MONSIEUR	DE	LA	BAUDRAYE	SE	MUESTRA

SOBERBIO	ANTE	SU	MUJER	LA	QUE	A	SU	VEZ	SE	MUESTRA
COMO	UN	DESCARGADOR

Los	cuidados	exigidos	por	la	lactancia	del	niño,	los	lloros	de	éste,	el	reposo	que
necesitaba	la	madre	durante	los	primeros	días,	la	presencia	de	madame	Piédefer,	todo
conspiraba	con	tanta	perfección	contra	los	trabajos	literarios,	que	Lousteau	se	instaló
en	las	tres	habitaciones	alquiladas	en	el	primer	piso	por	la	vieja	devota.	El	periodista,
obligado	a	asistir	a	los	estrenos	sin	Dinah,	y	separado	de	ella	casi	siempre,	halló	un
atractivo	desconocido	en	el	ejercicio	de	su	libertad.	Más	de	una	vez	se	dejó	tomar	por
el	 brazo	 para	 que	 lo	 arrastrasen	 a	 una	 bulliciosa	 fiesta.	 Más	 de	 una	 vez	 también
terminó	en	casa	de	la	querida	de	un	amigo,	en	pleno	ambiente	bohemio.	Volvió	a	ver
a	 mujeres	 de	 radiante	 juventud,	 ataviadas	 espléndidamente,	 que	 consideraban	 la
economía	 como	 una	 negación	 de	 su	 juventud	 y	 su	 poder.	 Dinah,	 a	 pesar	 de	 la
maravillosa	belleza	que	mostró	a	partir	de	su	tercer	mes	de	cría,	no	podía	sostener	la
comparación	 con	 aquellas	 flores	 tan	 pronto	 marchitas,	 pero	 tan	 bellas	 durante	 el
tiempo	en	que	nadaban	en	la	opulencia.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 de	 familia	 tenía	 un	 gran	 atractivo	 para	 Etienne.	 En	 tres
meses,	 la	 madre	 y	 la	 hija,	 ayudadas	 por	 la	 cocinera	 venida	 de	 Sancerre	 y	 por	 la
pequeña	Pamela,	dieron	al	piso	un	aspecto	totalmente	nuevo.	El	periodista	encontró
que	le	servían	el	almuerzo	y	la	cena	con	cierto	lujo.	Dinah,	bella	y	acicalada,	preveía
los	menores	deseos	de	su	querido	Etienne,	que	se	sentía	el	 rey	de	 la	casa	en	la	que
todo,	 hasta	 el	 niño,	 se	 subordinó	 por	 así	 decir	 a	 su	 egoísmo.	 La	 ternura	 de	Dinah
brillaba	 en	 las	 cosas	 más	 nimias	 y	 por	 lo	 tanto	 le	 fue	 imposible	 a	 Lousteau	 no
continuar	mostrándole	las	encantadoras	y	engañosas	atenciones	de	su	fingida	pasión.
Con	todo,	Dinah	previo	en	la	vida	exterior	a	la	que	Lousteau	se	dejaba	arrastrar,	una
causa	 de	 ruina	 para	 su	 amor	 y	 para	 la	 casa.	 Después	 de	 amamantar	 durante	 diez
meses	 a	 su	 hijo,	 lo	 destetó,	 volvió	 a	 alojar	 a	 su	 madre	 en	 el	 piso	 de	 Etienne	 y
restableció	 aquella	 intimidad	 que	 une	 indisolublemente	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer,
cuando	 ésta	 es	 amante	 y	 espiritual.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 salientes	 de	 la	 novela
debida	a	la	pluma	de	Benjamín	Constant,	y	una	de	las	explicaciones	del	abandono	de
Eleonora,	en	esta	ausencia	de	intimidad	diaria	o	nocturna,	si	lo	preferís,	entre	ella	y
Adolfo.	 Ambos	 amantes	 tenían	 su	 propia	 casa,	 ambos	 obedecían	 a	 las	 leyes	 del
mundo	y	conservaban	las	apariencias.	Eleonora,	abandonada	periódicamente,	se	vio
obligada	a	efectuar	enormes	esfuerzos	de	ternura	para	ahuyentar	las	ideas	de	libertad
que	 se	 apoderaban	 de	 Adolfo	 de	 fuera.	 El	 intercambio	 perpetuo	 de	 miradas	 y
pensamientos	en	 la	vida	en	común	proporciona	 tales	armas	a	 las	mujeres	que,	para
abandonarlas,	 un	 hombre	 debe	 esgrimir	 razones	 importantísimas,	 que	 ellas	 nunca
aducen	mientras	aman.

Comenzó	 un	 período	 completamente	 nuevo	 para	 Etienne	 y	 para	 Dinah.	 Ésta
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quería	hacerse	necesaria,	quería	infundir	energías	en	aquel	hombre	cuya	debilidad	le
sonreía	y	en	la	que	ella	veía	garantías:	le	encontró	temas,	le	dibujó	esquemas;	cuando
fue	 necesario,	 le	 escribió	 capítulos	 enteros;	 rejuveneció	 las	 venas	 de	 aquel	 talento
agónico	 infundiéndole	 sangre	 fresca;	 le	 dio	 sus	 ideas	 y	 sus	 pareceres.	 Por	 último,
escribió	 dos	 libros	 que	 tuvieron	 éxito.	 Más	 de	 una	 vez,	 salvó	 el	 amor	 propio	 de
Etienne,	desesperado	al	sentirse	sin	ideas,	dictándole,	corrigiéndole	o	acabándole	sus
folletines.

El	secreto	de	esta	colaboración	se	guardó	de	manera	inviolable:	madame	Piédefer
no	supo	nada.	Aquel	galvanismo	moral	se	vio	recompensado	con	un	aumento	en	los
ingresos	 que	 permitió	 a	 la	 pareja	 vivir	 desahogadamente	 hasta	 fines	 del	 año	 1838.
Lousteau	se	acostumbró	a	que	Dinah	le	hiciese	el	trabajo,	y	la	pagaba,	como	dice	el
pueblo	en	su	lenguaje	enérgico,	con	buenas	palabras.	Estos	gastos	de	la	abnegación	se
convierten	 en	 un	 tesoro	 para	 las	 almas	 generosas,	 y	 cuanto	más	 daba,	más	 amaba
madame	de	La	Baudraye	a	Lousteau;	así,	no	tardó	en	llegar	un	momento	en	que	aquel
hombre	era	demasiado	valioso	a	Dinah	para	que	pudiera	renunciar	jamás	a	él.

Así	las	cosas,	tuvo	un	segundo	embarazo.	Aquel	año	fue	terrible.	Pese	a	la	buena
administración	de	las	dos	mujeres,	Lousteau	contrajo	nuevas	deudas;	se	reventó	a	fin
de	pagarlas	con	su	trabajo	mientras	Dinah	daba	a	luz,	y	ella	lo	encontró	heroico,	tan	a
fondo	 lo	 conocía.	Después	 de	 aquel	 esfuerzo,	 asustado	 por	 tener	 dos	mujeres,	 dos
hijos	y	dos	criadas,	teniendo	en	cuenta	que	ni	siquiera	había	podido	mantenerse	solo.
Así,	pues,	dejó	que	todo	fuese	al	garete.	Aquel	feroz	calculador	exageró	la	comedia
del	amor	en	su	casa	para	tener	más	libertad	fuera	de	ella.	La	altiva	Dinah	sostuvo	el
fardo	de	aquella	existencia	con	sus	solas	fuerzas.	El	pensamiento	de	que	él	la	amaba
le	infundía	energías	sobrehumanas.	Trabajó	como	trabajan	los	talentos	más	vigorosos
de	esta	época.	So	pena	de	perder	su	frescura	y	su	salud,	Didine	fue	para	Lousteau	lo
que	 había	 sido	 mademoiselle	 Delachaux	 para	 Gardane	 en	 el	 magnífico	 cuento
verdadero	de	Diderot.	Pero,	 al	 sacrificarse	a	 sí	misma,	 cometió	el	 error	 sublime	de
sacrificar	su	elegancia.	Hizo	teñir	sus	vestidos	y	se	vistió	de	luto.

—Apestaba	a	negro	—solía	decir	Málaga,	que	se	burlaba	mucho	de	Lousteau.
A	 fines	 del	 año	 1839,	 Etienne,	 a	 la	 manera	 de	 Luis	 XV,	 llegó	 a	 establecer,

mediante	insensibles	capitulaciones	de	conciencia,	distinción	entre	su	bolsa	y	la	de	su
casa,	del	mismo	modo	como	Luis	XV	distinguía	entre	su	 tesoro	secreto	y	el	dinero
para	sus	gastos.	Engañó	a	Dinah	acerca	del	total	de	sus	ingresos.	Al	descubrir	estas
cobardías,	madame	de	La	Baudraye	experimentó	atroces	sufrimientos	producidos	por
los	 celos.	Quiso	 vivir	 simultáneamente	 la	 vida	 del	 gran	mundo	de	 la	 vida	 literaria,
acompañó	al	periodista	a	todos	los	extremos	y	sorprendió	en	él	movimientos	de	amor
propio	 ofendido,	 pues	 el	 negro	 de	 su	 vestido	 se	 desteñía	 en	 él,	 oscureciendo	 su
fisonomía	y	haciéndolo	brutal	en	ocasiones.	Representando	en	su	casa	el	papel	de	la
mujer,	tuvo	sus	feroces	exigencias:	reprochaba	a	Dinah	la	severidad	de	su	atavío,	al
mismo	tiempo	que	se	aprovechaba	de	aquel	sacrificio,	tan	costoso	para	una	amante,
del	mismo	modo	como	una	mujer	que,	después	de	ordenarnos	que	pasemos	por	una
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alcantarilla	para	salvarle	el	honor,	nos	dijese:	«¡No	me	gusta	el	barro!»,	cuando	nos
viese	salir.

Así,	 pues,	Dinah	 se	vio	obligada	 a	 recoger	 las	 riendas	hasta	 entonces	más	bien
flotantes	 de	 la	 dominación	 que	 todas	 las	 mujeres	 inteligentes	 ejercen	 sobre	 los
hombres	sin	voluntad.	Pero	con	esta	maniobra	perdió	mucho	de	su	esplendor	moral.
Las	 sospechas	 que	 permitió	 traslucir	 son	 de	 las	 que	 atraen	 a	 las	 mujeres	 aquellas
querellas	comienzo	de	la	falta	de	respeto,	porque	vienen	a	descender	por	sí	mismas	de
la	 altura	 en	 que	 un	 principio	 se	 colocaron.	Después,	 hizo	 ciertas	 concesiones.	Así,
Lousteau	 pudo	 recibir	 a	 muchos	 de	 sus	 amigos:	 Nathan,	 Bixiou,	 Blondet,	 Finot,
cuyos	modales,	manera	de	hablar	y	contacto	resultaban	depravantes.	Éstos	intentaron
persuadir	a	madame	de	La	Baudraye	de	que	sus	principios	y	su	repugnancia	eran	un
resto	 de	 gazmoñería	 provinciana.	 Por	 último	 le	 predicaron	 el	 código	 de	 la
superioridad	femenina.	Sus	celos	no	tardaron	en	convertirse	en	un	arma	contra	ella.
Durante	el	carnaval	de	1840	se	disfrazó	y	fue	al	baile	de	la	ópera	asistiendo	a	algunas
cenas	 en	 las	 que	 habían	 ciertas	 mujeres	 a	 fin	 de	 seguir	 a	 Etienne	 en	 todas	 sus
diversiones.

El	jueves	de	la	tercera	semana	de	Cuaresma,	o	mejor	dicho,	al	día	siguiente	y	a
las	ocho	de	la	mañana,	Dinah,	disfrazada,	llegó	del	baile	de	máscaras	para	acostarse.
Había	 ido	 a	 espiar	 a	Lousteau	que,	 creyéndola	 enferma,	utilizó	 aquel	día	para	 salir
con	Fanny	Beaupré.	El	periodista,	avisado	por	un	amigo,	se	portó	de	manera	propia
para	 engañar	 a	 la	 pobre	 mujer,	 que	 no	 pedía	 otra	 cosa	 sino	 que	 la	 engañasen.	 Al
apearse	de	su	calesa,	Dinah	encontró	a	monsieur	de	La	Baudraye,	que	la	conoció	por
habérsela	 indicado	el	portero.	El	vejete	dijo	fríamente	a	su	mujer,	 tomándola	por	el
brazo:

—¿Sois	vos,	señora?
Aquella	 aparición	del	 poder	 conyugal,	 ante	 el	 que	 ella	 se	 sentía	 tan	pequeña,	 y

sobre	 todo	 aquellas	 palabras,	 casi	 helaron	 el	 corazón	 de	 aquella	 pobre	 criatura
sorprendida	cuando	se	apeaba	del	coche,	disfrazada	de	descargador	de	fantasía.	Para
escapar	mejor	a	la	atención	de	Etienne,	Dinah	había	adoptado	un	disfraz	bajo	el	que
él	no	 la	podía	 reconocer.	Aprovechó	que	aún	estaba	enmascarada	para	pasar	por	su
lado	sin	responder,	ir	a	cambiarse	de	atavío	y	subir	luego	al	piso	de	su	madre,	donde
la	 esperaba	 monsieur	 de	 La	 Baudraye.	 A	 pesar	 de	 su	 aire	 digno,	 enrojeció	 en
presencia	del	vejete.

—¿Qué	 queréis	 de	 mí,	 caballero?	 —le	 dijo—.	 ¿No	 nos	 hemos	 separado	 para
siempre?

—De	hecho,	sí	—respondió	monsieur	de	La	Baudraye—,	pero	legalmente,	no…
Madame	 Piédefer	 hacía	 señas	 a	 su	 hija,	 que	 Dinah	 terminó	 por	 distinguir	 y

comprender.
—Únicamente	vuestros	intereses	pueden	traeros	aquí	—dijo	con	amargura.
—Nuestros	 intereses	 —respondió	 fríamente	 el	 hombrecillo—,	 pues	 tenemos

hijos…	 Vuestro	 tío	 Silas	 Piédefer	 ha	 muerto	 en	 Nueva	 York,	 donde,	 después	 de
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amasar	y	perder	varias	fortunas	en	diversos	países,	dejó	algo	así	como	setecientos	u
ochocientos	mil	francos,	algunos	dicen	un	millón	doscientos	mil	francos,	pero	se	trata
de	 liquidar	 sus	 existencias…	 Yo	 soy	 el	 jefe	 de	 la	 comunidad	 y	 ejerzo	 vuestros
derechos.

—¡Oh!	—exclamó	Dinah—.	En	todo	cuanto	concierne	a	los	negocios,	sólo	tengo
confianza	en	monsieur	de	Clagny;	él	conoce	las	leyes	y	prefiero	que	os	entendáis	con
él;	todo	cuanto	él	haga	me	parece	bien	hecho.

—No	tengo	necesidad	de	monsieur	de	Clagny	—dijo	monsieur	de	La	Baudraye—
para	retiraros	mis	hijos.

—¡Vuestros	 hijos!	 —exclamó	 Dinah—.	 ¡Vuestros	 hijos,	 a	 los	 que	 ni	 siquiera
habéis	enviado	un	céntimo!	¡Vuestros	hijos!…

No	añadió	a	estas	palabras	más	que	una	inmensa	carcajada,	pero	la	impasibilidad
del	pequeño	La	Baudraye,	cayó	como	el	hielo	sobre	aquel	estallido.

—Vuestra	 señora	madre	 acaba	 de	 enseñármelos;	 son	 encantadores	 y	 no	 quiero
separarme	de	ellos,	así	es	que	me	los	llevo	a	nuestro	castillo	de	Anzy	—dijo	monsieur
de	La	Baudraye—,	aunque	no	sea	más	que	para	evitarles	ver	a	su	madre	disfrazada
como	una…

—¡Basta!	—dijo	 imperiosamente	madame	 de	 La	 Baudraye—.	 ¿Qué	 queréis	 de
mí,	al	venir	aquí?

—Unos	poderes	para	recoger	la	herencia	de	nuestro	tío	Silas.
Dinah	 tomó	 una	 pluma,	 puso	 dos	 palabras	 a	monsieur	 de	 Clagny,	 y	 dijo	 a	 su

marido	que	volviese	por	la	noche.	A	las	cinco,	el	abogado	general,	pues	monsieur	de
Clagny	se	adelantó,	ilustró	a	madame	de	La	Baudraye	acerca	de	su	posición,	pero	se
encargó	 de	 regularizarlo	 todo	 llegando	 a	 un	 compromiso	 con	 el	 vejete,	 atraído	 allí
únicamente	por	la	avaricia.	Monsieur	de	La	Baudraye,	que	necesitaba	los	poderes	de
su	 esposa	 para	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 sus	 conveniencias,	 los	 obtuvo	 mediante	 las
concesiones	siguientes:	empezó	comprometiéndose	a	pasar	a	su	esposa	una	pensión
de	diez	mil	francos,	mientras	le	conviniese,	según	se	estipuló	en	el	documento,	seguir
viviendo	 en	 París;	 pero,	 cuando	 los	 niños	 cumpliesen	 los	 seis	 años	 de	 edad	 serían
entregados	a	monsieur	de	La	Baudraye.	Por	último	el	magistrado	consiguió	el	pago
anticipado	 de	 un	 año	 de	 pensión.	 El	 pequeño	 La	 Baudraye,	 que	 fue	 a	 despedirse
galantemente	de	su	mujer	y	sus	hijos,	apareció	vestido	con	una	pequeña	levita	blanca
de	caucho.	Se	mantenía	tan	firme	sobre	sus	piernas	y	tan	parecido	a	La	Baudraye	de
1836,	que	Dinah	desesperó	de	enterrar	alguna	vez	a	aquel	terrible	enano.
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XLVII
LAS	HORCAS	CAUDINAS	DE	LAS	MUJERES	QUE	AMAN

Desde	el	 jardín,	donde	estaba	fumando	un	puro,	el	periodista	vio	a	monsieur	de
La	Baudraye	 durante	 el	 tiempo	 que	 aquel	 insecto	 tardó	 en	 atravesar	 el	 patio,	 pero
Lousteau	ya	tuvo	bastante	y	le	pareció	evidente	que	el	hombrecillo	se	había	propuesto
destruir	todas	las	esperanzas	que	su	muerte	podía	inspirar	a	su	mujer.	Aquella	escena
tan	rápida	cambió	mucho	las	secretas	disposiciones	del	periodista.	Mientras	fumaba
un	segundo	cigarro,	Etienne	se	puso	a	reflexionar	sobre	su	posición:	la	vida	en	común
que	 llevaba	 con	 la	 baronesa	 de	La	Baudraye	 le	 había	 costado	 hasta	 entonces	 tanto
dinero	como	a	ella.	Para	emplear	una	expresión	comercial,	existía	perfecto	equilibrio
en	la	balanza	de	pagos.	Teniendo	en	cuenta	su	escaso	peculio	y	la	dificultad	con	que
se	ganaba	la	vida,	Lousteau	se	consideraba	moralmente	como	el	acreedor.	Con	toda
seguridad,	el	momento	era	oportunísimo	para	abandonar	a	aquella	mujer.	Cansado	de
representar	desde	hacía	casi	tres	años	una	comedia	que	nunca	llegaba	a	convertirse	en
costumbre,	 ocultaba	 perpetuamente	 su	 hastío.	 Aquel	 hombre,	 acostumbrado	 a	 no
disimular	 nada,	 se	 imponía	 en	 su	 casa	 la	 obligación	 de	 sonreír,	 como	 si	 fuese	 un
deudor	ante	su	acreedor.	Aquella	obligación	cada	día	se	le	hacía	más	penosa.	Hasta
entonces,	 el	 interés	 humano	 que	 le	 ofrecía	 el	 porvenir	 le	 infundió	 fuerzas,	 pero,
cuando	vio	al	pequeño	La	Baudraye	yéndose	con	tanta	presteza	a	los	Estados	Unidos
como	 si	 se	 tratase	 de	 ir	 a	 Ruán	 en	 barco	 de	 vapor,	 dejó	 de	 creer	 en	 el	 futuro.
Abandonó	el	jardín,	entró	en	el	elegante	salón	en	el	que	Dinah	acababa	de	despedirse
de	su	marido.

—Etienne	—dijo	madame	de	La	Baudraye—,	¿sabes	lo	que	acaba	de	proponerme
mi	amo	y	señor?	En	el	caso	en	que	me	gustase	vivir	en	Anzy	durante	su	ausencia,	ha
dado	 ya	 las	 órdenes	 oportunas	 y	 espera	 que	 los	 buenos	 consejos	 de	mi	madre	me
decidirán	a	volver	allí	con	mis	hijos…

—El	 consejo	 es	 excelente	 —respondió	 secamente	 Lousteau,	 que	 conocía	 lo
bastante	 a	Dinah	 para	 saber	 la	 respuesta	 apasionada	 que	 ella	 quería	 y	 que	 además
mendigaba	con	su	mirada.

Aquel	tono,	el	acento	y	la	mirada	indiferente,	todo	hirió	tan	duramente	a	aquella
mujer	que	sólo	vivía	para	su	amor,	que	de	sus	ojos	brotaron	dos	gruesas	lágrimas,	que
rodaron	por	sus	mejillas	mientras	ella	guardaba	silencio.	Lousteau	sólo	lo	vio	cuando
ella	tomó	su	pañuelo	para	secar	aquellas	dos	perlas	de	dolor.

—¿Qué	 tienes,	 Didine?	 —preguntó,	 vivamente	 impresionado	 por	 aquella
exquisita	sensibilidad.

—En	 el	 momento	 en	 que	 yo	me	 aplaudía	 por	 haber	 conquistado	 para	 siempre
nuestra	libertad	—dijo	ella—,	al	precio	de	mi	fortuna…	vendiendo…	lo	que	es	más
precioso	 para	 una	madre…	 ¡sus	 hijos!…	pues	me	 los	 quitará	 cuando	 cumplan	 seis
años…	y,	para	verlos,	tendré	que	volver	a	Sancerre…	¡un	suplicio!…	¡Ah,	Dios	mío!
…	¿qué	he	hecho?
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Lousteau	se	postró	a	los	pies	de	Dinah	y	le	besó	las	manos,	prodigándole	los	más
tiernos	mimos	y	caricias.

—Tú	 no	me	 comprendes	—le	 dijo—.	Yo	me	 juzgo,	 y	 veo	 que	 no	 valgo	 todos
estos	 sacrificios,	 ángel	 mío	 querido.	 Soy,	 hablando	 literalmente,	 un	 hombre	 muy
secundario.	 El	 día	 en	 que	 ya	 no	 pueda	 hacer	 alarde	 al	 pie	 de	 un	 periódico,	 los
directores	de	las	hojas	destinadas	al	público	me	dejarán	allí,	como	una	vieja	zapatilla
tirada	en	un	rincón.	¡Ten	en	cuenta	que	nosotros,	los	que	bailamos	en	la	cuerda	floja,
no	tenemos	jubilación	ni	retiro!	¡Habría	que	jubilar	demasiadas	personas	de	talento	si
el	Estado	decidiese	penetrar	por	este	camino	de	beneficencia!	Tengo	cuarenta	y	dos
años	y	me	he	vuelto	perezoso	como	una	marmota.	Me	doy	cuenta	de	ello:	mi	amor	(le
besó	 muy	 tiernamente	 la	 mano)	 sólo	 puede	 serte	 funesto.	 Cuando	 tenía	 veintidós
años,	como	tú	sabes,	viví	con	Florine,	pero	lo	que	tiene	excusa	en	la	juventud,	lo	que
entonces	parece	bonito	y	encantador,	resulta	deshonroso	a	los	cuarenta	años.	Hasta	el
presente,	 hemos	 compartido	 el	 fardo	 de	 nuestra	 existencia	 que	 no	 es	 muy	 risueña
desde	hace	dieciocho	meses.	Llevada	de	 tu	afecto	por	mí,	 te	has	vestido	de	 luto,	 lo
que	no	me	hace	mucho	honor…

Dinah	hizo	uno	de	esos	magníficos	movimientos	de	hombros	que	valen	por	todos
los	discursos	del	mundo…

—Sí	—dijo	Etienne	continuando—,	ya	 lo	 sé,	 tú	 lo	 sacrificas	 todo	a	mis	gustos,
incluso	tu	belleza.	En	cuanto	a	mí,	con	el	corazón	gastado	por	la	lucha,	con	el	alma
llena	de	 fúnebres	presentimientos	 sobre	mi	porvenir,	no	 recompenso	 tu	 suave	amor
con	 un	 amor	 igual.	 Hemos	 sido	 muy	 felices	 y	 sin	 nubes	 en	 nuestra	 vida	 durante
mucho	 tiempo…	 Pues	 bien,	 no	 quiero	 que	 termine	 mal	 un	 poema	 tan	 hermoso.
¿Acaso	me	equivoco?	Madame	 de	La	Baudraye	amaba	 tanto	a	Etienne	que	aquella
prudencia	digna	de	monsieur	de	Clagny	fue	de	su	agrado	y	secó	sus	lágrimas.

—¡Así,	se	ama	por	sí	misma!	—se	dijo,	mirándolo	con	ojos	radiantes.
Después	de	cuatro	años	de	intimidad,	el	amor	de	aquella	mujer	terminó	por	reunir

todos	 los	 matices	 descubiertos	 por	 nuestro	 espíritu	 de	 análisis	 y	 que	 la	 sociedad
moderna	ha	 creado;	 uno	de	 los	hombres	más	notables	de	 esta	 época,	 cuya	 reciente
pérdida	aún	aflige	a	nuestras	 letras,	Henri	Beyle	 (Stendhal),	 fue	el	primero	que	 los
caracterizó	 perfectamente.	 Lousteau	 producía	 en	 Dinah	 aquella	 viva	 conmoción,
explicable	 por	 el	 magnetismo,	 que	 desbarata	 las	 fuerzas	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo,
destruyendo	todo	principio	de	resistencia	en	las	mujeres.	Una	mirada	de	Lousteau,	su
mano	puesta	sobre	 la	de	Dinah,	 la	obligaban	a	 la	obediencia.	Una	palabra	cariñosa,
una	 sonrisa	 de	 aquel	 hombre,	 hacían	 florecer	 el	 alma	 de	 aquella	 pobre	 mujer,
conmovida	o	entristecida	por	la	caricia	o	por	la	frialdad	de	su	mirada;	cuando	ella	le
ofrecía	el	brazo	acomodando	su	paso	al	suyo,	por	la	calle	o	el	bulevar,	se	fundía	hasta
tal	punto	con	él,	que	llegaba	a	perder	la	conciencia	de	su	propio	yo.	Hechizada	por	el
ingenio	e	hipnotizada	por	los	modales	de	aquel	hombre,	sólo	veía	ligeros	defectos	en
sus	vicios.	Le	gustaban	las	nubes	de	humo	del	cigarro	que	el	viento	le	traía	del	jardín
a	 su	 habitación;	 iba	 a	 respirarlas	 sin	 hacer	muecas,	 y	 se	 ocultaba	 para	 disfrutar	 de
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ellas.	Sentía	odio	por	el	librero	o	el	director	de	periódico	que	se	negaban	a	dar	más
dinero	a	Lousteau,	objetando	que	ya	le	habían	anticipado	sumas	exorbitantes.	Llegó
incluso	a	comprender	que	aquel	bohemio	escribiese	una	novela	cuyo	pago	aún	estaba
pendiente,	 en	 vez	 de	 entregarla	 para	 saldar	 los	 anticipos	 recibidos	 durante	 tanto
tiempo.	 Así	 es	 sin	 duda	 el	 verdadero	 amor,	 que	 comprende	 todas	 las	 maneras	 de
amar:	amor	del	corazón,	amor	de	la	cabeza,	amor-pasión,	amor-capricho,	amor-gusto,
según	 las	definiciones	de	Beyle.	Didine	amaba	 tanto,	que	en	algunos	momentos	en
que	 su	 sentido	 crítico,	 tan	 justo,	 tan	 continuamente	 ejercido	 desde	 que	 habitaba	 en
París,	le	hacía	ver	claro	en	el	alma	de	Lousteau,	la	sensación	triunfaba	sobre	la	razón,
sugiriéndole	excusas.

—¿Y	yo	—le	respondió	ella—,	qué	soy?	Una	mujer	que	se	ha	puesto	al	margen
de	 la	 sociedad.	 Si	 he	 faltado	 al	 honor	 de	 las	 mujeres,	 ¿por	 qué	 tú	 no	 puedes
sacrificarme	 un	 poco	 del	 honor	 masculino?	 ¿Es	 que	 no	 vivimos	 al	 margen	 de	 las
conveniencias	sociales?	¿Por	qué	no	puedes	aceptar	de	mí	 lo	que	Nathan	acepta	de
Florine?	Ya	contaremos	cuando	nos	separemos	y…	como	tú	sabes…	sólo	la	muerte
nos	separará.	Tu	honor,	Etienne,	es	mi	felicidad;	así	como	el	mío	es	mi	constancia	y
tu	 dicha.	 Si	 no	 te	 hago	 feliz,	 ya	 está	 dicho	 todo.	 Si	 te	 hago	 sufrir,	 condéname.
Nuestras	 deudas	 están	 saldadas,	 tenemos	 diez	mil	 francos	 de	 renta	 y	 entre	 los	 dos
podemos	 ganar	 muy	 bien	 ocho	 mil	 francos	 anuales…	 ¡Haré	 teatro!	 Con	 mil
quinientos	francos	al	mes,	¿no	seremos	tan	ricos	como	los	Rothschild?	Tranquilízate.
Ahora	me	verás	con	vestidos	deliciosos,	y	halagaré	todos	los	días	tu	vanidad,	como	el
día	del	estreno	de	la	obra	de	Nathan…

—¿Y	tu	madre,	que	va	todos	los	días	a	misa,	que	quiere	ponerte	en	manos	de	un
cura	para	obligarte	a	renunciar	a	tu	género	de	vida?

—Todo	el	mundo	 tiene	 sus	vicios.	Tú	 fumas	y	 ella	me	 sermonea,	 pobre	mujer,
pero	 cuida	 de	 los	 niños,	 los	 saca	 a	 paseo,	 es	 de	 una	 abnegación	 absoluta	 y	 me
idolatra.	¿Quieres	impedirle	que	llore?…

—¿Qué	dirá	la	gente	de	mí?
—¡No	vivimos	para	los	demás!	—exclamó	ella,	haciendo	levantar	a	Etienne	para

que	se	sentase	a	su	lado—.	Además,	un	día	nos	casaremos…	Es	muy	probable	que	así
ocu…

—¡Yo	no	pensaba	en	ello!	—exclamó	ingenuamente	Lousteau,	diciendo	para	su
fuero	 interno:	 «Siempre	 habrá	 tiempo	 de	 romper	 cuando	 vuelva	 el	 pequeño	 La
Baudraye».

A	 partir	 de	 aquel	 día	 Lousteau	 vivió	 lujosamente.	 Dinah	 podía	 competir
ventajosamente,	 durante	 los	 estrenos,	 con	 las	 mujeres	 más	 bien	 vestidas	 de	 París.
Acariciado	por	aquella	felicidad	interior,	Lousteau,	ante	sus	amigos,	representaba	por
fatuidad	 el	 papel	 de	 un	 hombre	 vejado,	 aburrido	 y	 arruinado	 por	madame	 de	 La
Baudraye.

—¡Oh,	 cuánto	 querría	 al	 amigo	 que	 me	 librase	 de	 Dinah!	 Pero	 nadie	 lo
conseguiría	—dijo—,	ella	me	ama	y	se	tiraría	por	la	ventana	si	yo	se	lo	dijese.
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El	 periodista	 procuraba	 despertar	 la	 compasión	 ajena,	 adoptando	 precauciones
contra	 los	 celos	de	Dinah,	 cuando	aceptaba	una	 invitación	para	 asistir	 a	una	 fiesta.
Por	 último,	 cometía	 infidelidades	 sin	 la	 menor	 vergüenza.	 Cuando	 monsieur	 de
Clagny,	 verdaderamente	 desesperado	 por	 ver	 a	 Dinah	 en	 una	 situación	 tan
deshonrosa,	a	pesar	de	que	podía	ser	tan	rica,	y	ocupar	una	posición	tan	encumbrada
y	en	el	momento	en	que	sus	antiguas	ambiciones	iban	a	cumplirse,	fue	y	le	dijo	que	la
engañaban,	ella	se	limitó	a	responder	que	ya	lo	sabía.

El	magistrado	quedó	estupefacto.	Sólo	 recuperó	el	uso	de	 la	palabra	para	hacer
una	observación.

—¿Aún	me	amáis?	—le	preguntó	madame	de	La	Baudraye,	 interrumpiéndolo	a
las	primeras	palabras.

—¡Perdidamente!	—exclamó	él,	irguiéndose.
Los	 ojos	 del	 pobre	 enamorado	 se	 convirtieron	 en	 sendas	 antorchas,	 se	 puso	 a

temblar	 como	 una	 hoja,	 sintió	 que	 la	 laringe	 se	 le	 agarrotaba,	 sus	 cabellos
estremeciéronse	en	sus	mismísimas	raíces,	creyó	en	la	felicidad	de	servir	a	su	ídolo
como	 vengador,	 y	 aquello,	 escogido	 a	 falta	 de	 otra	 cosa	mejor,	 estuvo	 a	 punto	 de
volverlo	loco	de	alegría.

—¿De	qué	os	sorprendéis?	—le	preguntó	ella,	obligándolo	a	sentarse	de	nuevo—.
Lo	amo	así.

¡El	magistrado	 comprendió	 entonces	 este	 argumento	 ad	 hominem!	 ¡A	 pesar	 de
que	acababa	de	hacer	condenar	a	muerte	a	un	reo,	las	lágrimas	afluyeron	a	sus	ojos!
La	 saciedad	 de	 Lousteau,	 aquel	 horrible	 desenlace	 del	 amancebamiento,	 se	 había
revelado	en	mil	pequeños	detalles	semejantes	a	granos	de	arena	arrojados	contra	los
vidrios	 del	 pabellón	 mágico	 en	 que	 los	 enamorados	 se	 entregan	 a	 sus	 sueños.
Aquellos	 granos	 de	 arena,	 que	 se	 convirtieron	 en	 pedruscos,	 Dinah	 sólo	 los	 vio
cuando	fueron	grandes	como	guijarros.	Madame	de	La	Baudraye	terminó	por	calibrar
perfectamente	a	Lousteau.

Lo	describía	a	su	madre	con	las	siguientes	palabras:
—Es	un	poeta	 sin	ninguna	defensa	contra	 la	desdicha,	cobarde	por	pereza	y	no

por	falta	de	corazón,	excesivamente	inclinado	a	la	voluptuosidad;	es	como	un	gato,	en
fin,	 al	 que	 no	 se	 puede	 odiar.	 ¿Qué	 será	 de	 él	 sin	mí?	Yo	 frustré	 su	 boda	 y	 lo	 he
dejado	sin	porvenir.	Su	talento	naufragará	en	la	miseria.

—¡Oh,	Dinah	mía!	—exclamó	madame	Piédefer—.	¡En	qué	infierno	vives!	¿Qué
sentimiento	puede	darte	fuerzas	para	resistir?…

—¡Me	convertiré	en	su	madre!	—exclamó.
Hay	situaciones	horribles	en	que	sólo	se	toma	un	partido	cuando	nuestros	amigos

se	 percatan	 de	 nuestro	 deshonor.	 Se	 transige	 consigo	 mismo	 mientras	 se	 puede
escapar	 a	 un	 censor	 que	 se	 presenta	 bajo	 la	 apariencia	 de	 fiscal	 de	 Su	 Majestad.
Monsieur	de	Clagny,	 torpe	como	un	patito	acababa	de	convertirse	en	el	verdugo	de
Dinah…

—Seré,	 para	 conservar	 mi	 amor,	 lo	 que	 fue	 madame	 de	 Pompadour	 para
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conservar	el	poder	—se	dijo,	cuando	monsieur	de	Clagny	se	fue.
Estas	palabras	dicen	bien	a	las	claras	que	su	amor	se	le	convertía	en	una	pesada

carga	y	que	en	vez	de	un	placer,	iba	a	ser	un	trabajo.
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CUARTA	PARTE
COMENTARIOS	SOBRE	EL	«ADOLFO»

DE	BENJAMÍN	CONSTANT

XLVIII
UNA	LUCHA	SECRETA

El	nuevo	papel	adoptado	por	Dinah	era	horriblemente	doloroso,	pero	Lousteau	no
hizo	 que	 le	 fuese	 fácil	 representarlo.	 Cuando	 quería	 salir	 después	 de	 cenar,
representaba	pequeñas	escenas	en	las	que	demostraba	una	encantadora	amistad,	decía
a	 Dinah	 frases	 verdaderamente	 llenas	 de	 ternura,	 tomaba	 a	 su	 compañera	 de	 la
cadena,	y,	después	de	haberla	herido	en	lo	más	vivo,	el	regio	ingrato	decía:	«¿Te	he
hecho	daño?».

Aquellas	 mentirosas	 caricias,	 aquellos	 fingimientos	 tuvieron	 a	 veces
consecuencias	deshonrosas	para	Dinah,	que	creía	en	una	renacida	ternura.	¡Pero,	ay!
La	madre	cedía	con	una	vergonzosa	 facilidad	el	 lugar	a	Didine.	Se	 sentía	como	un
juguete	entre	las	manos	de	aquel	hombre,	y	terminó	por	decirse:	«Pues	bien,	quiero
ser	 su	 juguete»,	 pues	 encontraba	 en	 ello	 agudos	 placeres	 y	 goces	 de	 condenada.
Cuando	aquella	mujer	de	espíritu	tan	viril	se	sumió	con	el	pensamiento	en	la	soledad,
sintió	que	su	valor	desfallecía.

Prefirió	 los	 suplicios	 previstos	 e	 inevitables	 de	 aquella	 intimidad	 feroz,	 a	 la
privación	 de	 unos	 goces	 tanto	 más	 exquisitos	 cuanto	 que	 nacían	 en	 medio	 de
remordimientos,	de	 luchas	espantosas	consigo	misma,	de	negativas	que	se	 trocaban
en	afirmaciones.	Fue	en	todo	momento	la	gota	de	agua	salobre	hallada	en	el	desierto
y	bebida	con	más	delicia	que	la	que	experimenta	el	viajero	al	catar	los	mejores	vinos
a	la	mesa	de	un	príncipe.

Cuando	Dinah	se	preguntaba,	a	medianoche,	si	él	volvería	o	no	volvería,	sólo	se
animaba	al	oír	las	conocidas	pisadas	de	Etienne	y	al	reconocer	su	manera	de	llamar.
Intentó	 a	menudo	 nuevas	 voluptuosidades	 como	 freno,	 se	 complació	 luchando	 con
sus	rivales,	no	dejándoles	nada	en	aquel	corazón	ahito.	Cuantas	veces	representó	 la
tragedia	 del	 Último	 día	 de	 un	 condenado,	 diciéndose:	 «¡Mañana	 lo	 dejaré!».	 ¡Y
cuántas	veces	una	palabra,	una	mirada,	una	caricia	teñida	de	candor	la	hicieron	caer
de	nuevo	en	el	amor!	¡Con	frecuencia	fue	algo	terrible!	¡Dio	vueltas	más	de	una	vez	a
la	 idea	 del	 suicidio,	 mientras	 paseaba	 en	 torno	 a	 aquel	 césped	 parisién	 del	 que
brotaban	unas	flores	pálidas…!	Por	último,	aún	no	había	agotado	el	 inmenso	tesoro
de	abnegación	y	de	amor	que	las	mujeres	que	aman	tienen	en	su	corazón.

La	novela	de	Adolfo	era	su	Biblia	y	ella	lo	estudiaba,	pues,	por	encima	de	todo,	no
quería	 ser	 Eleonora.	 Evitó	 las	 lágrimas,	 se	 abstuvo	 de	 todas	 las	 amarguras	 tan
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sabiamente	descritas	por	el	crítico	al	que	debemos	el	análisis	de	esta	dolorosa	obra	y
cuya	 gloria	 parecía	 a	 Dinah	 casi	 superior	 al	 libro.	 También	 con	 frecuencia	 el
magnífico	 artículo	 del	 único	 crítico	 que	 haya	 tenido	 la	Revue	des	Deux-Mondes,	 y
que	precede	la	nueva	edición	del	Adolfo.

«No	—se	decía	ella,	repitiéndose	las	palabras	fatales—,	no,	no	daré	a	mis	ruegos
la	 forma	 de	 una	 orden,	 no	 me	 entregaré	 a	 las	 lágrimas	 como	 a	 una	 venganza,	 no
juzgaré	las	acciones	que	antes	aprobaba	sin	discreción,	no	seguiré	con	mirada	curiosa
sus	pasos;	si	él	se	escapa,	al	regreso	no	encontrará	una	boca	imperiosa,	cuyos	besos
sean	 una	 orden	 irrebatible.	 ¡No,	 mi	 silencio	 no	 será	 una	 queja,	 mis	 palabras	 una
querella!…	No	seré	vulgar»	—se	decía	dejando	sobre	 la	mesa	el	pequeño	volumen
amarillo	 que	 ya	 le	 había	 valido	 esta	 observación	 de	 Lousteau—:	 «¡Toma,	 con	 que
lees	el	Adolfo…!».	Aunque	sólo	reconociese	mi	dolor	durante	un	solo	día,	diciéndose:
«La	víctima	no	ha	gemido	nunca»,	¡ya	sería	bastante!	¡Además,	las	otras	sólo	tendrán
momentos,	mientras	que	yo	tendré	toda	su	vida!

Al	creerse	autorizado	por	la	conducta	de	su	mujer	para	castigarla	ante	el	tribunal
doméstico,	monsieur	de	La	Baudraye	tuvo	la	delicadeza	de	robarla	para	terminar	su
gran	empresa	consistente	en	roturar	 las	mil	doscientas	hectáreas	de	eriales,	a	 la	que
desde	1836	consagraba	sus	ingresos,	llevando	una	existencia	miserable.	Manipuló	tan
a	la	perfección	los	valores	dejados	por	monsieur	Silas	Piédefer,	que	pudo	reducir	la
liquidación	auténtica	a	ochocientos	mil	francos,	a	pesar	de	que	la	había	cifrado	en	un
millón	 doscientos	mil.	No	 anunció	 su	 regreso	 a	 su	mujer,	 pero	mientras	 ella	 sufría
dolores	 indecibles,	 él	 construía	 adquerías,	 abría	 zanjas,	 plantaba	 árboles	 y	 se
entregaba	a	roturaciones	audaces	que	hicieron	que	se	le	considerase	como	uno	de	los
agrónomos	más	distinguidos	del	Berri.	Los	 cuatrocientos	mil	 francos	 tomados	 a	 su
mujer	se	invirtieron	durante	tres	años	en	esta	operación	y	las	tierras	de	Anzy	debieron
rendir,	 en	 un	 tiempo	 determinado,	 setenta	 y	 dos	 mil	 francos	 de	 renta,	 libres	 de
impuestos.	En	cuanto	a	los	ochocientos	mil	francos,	los	invirtió	al	cuatro	y	medio	por
ciento,	en	ochenta	francos,	gracias	a	la	crisis	financiera	provocada	por	el	ministerio
llamado	del	Primero	de	Marzo.	Al	procurar	así	cuarenta	y	ocho	mil	francos	de	renta	a
su	mujer,	 se	 consideró	 en	 paz	 con	 ella.	 ¿No	 podía	 representarle	 los	mil	 doscientos
francos,	 el	 día	 en	 que	 el	 cuatro	 y	medio	 sobrepasase	 cien	 francos?	Su	 importancia
sólo	 se	vio	 rebasada	en	Sancerre	por	 la	del	más	 rico	 terrateniente	de	Francia,	 cuyo
rival	se	consideraba.	Ya	se	veía	con	ciento	cuarenta	mil	francos	de	renta,	de	los	que
noventa	 formaban	 su	 mayorazgo,	 en	 terrenos.	 Después	 de	 calcular	 que,	 ingresos
aparte,	pagaba	diez	mil	francos	de	impuestos,	tres	mil	de	gastos,	diez	mil	a	su	mujer	y
mil	doscientos	a	su	suegra,	decía	en	plena	Sociedad	literaria:

—Se	dice	por	ahí	que	soy	un	avaro,	que	no	gasto	ni	un	céntimo,	pero	mis	gastos
aún	ascienden	a	veintisiete	mil	quinientos	francos	anuales.	¡Sin	contar	con	que	tendré
que	correr	con	los	gastos	de	la	educación	de	mis	dos	hijos!

Esto	 sin	 duda	 no	 es	 del	 agrado	 de	 los	 Milaud	 de	 Nevers,	 pero	 la	 segunda
generación	 de	 La	 Baudraye	 tendrá	 tal	 vez	 una	 carrera	 tan	 buena	 como	 la	 tuvo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	179



primera.	Es	 posible	 que	 vaya	 a	París	 a	 solicitar	 al	 rey	 de	 los	 franceses	 el	 título	 de
conde	(monsieur	Roy	 es	 conde),	 pues	 a	mi	mujer	 le	 gustará	que	 la	 llamen	«señora
condesa».

Esto	 lo	dijo	con	 tal	sangre	fría,	que	nadie	se	atrevió	a	burlarse	del	hombrecillo.
Sólo	el	presidente	Boirouge	le	respondió:

—En	vuestro	lugar,	yo	sólo	me	consideraría	dichoso	de	tener	una	hija…
—Pero	pienso	ir	pronto	a	París	—repuso	el	barón.
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XLIX
MOMENTO	EN	QUE	LA	MORAL	TIENE	RAZÓN

A	principios	del	año	1842,	madame	de	La	Baudraye,	al	darse	cuenta	de	que	iba	de
mal	en	peor,	volvió	a	su	idea	de	inmolarse	en	aras	del	bienestar	de	Lousteau.	Volvió	a
ponerse	sus	negras	vestiduras	pero	esta	vez	llevaba	luto	de	verdad,	pues	sus	placeres
se	 convertían	 en	 remordimientos.	 Sentía	 con	 demasiada	 frecuencia	 vergüenza	 de	 sí
misma	para	 no	 sentir	 a	 veces	 el	 peso	 de	 sus	 cadenas,	 y	 su	madre	 la	 sorprendió	 en
aquellos	momentos	de	reflexión	profunda	en	que	la	visión	de	lo	porvenir	sume	a	los
desgraciados	en	una	especie	de	torpor.	Madame	Piédefer,	aconsejada	por	su	confesor,
atisbaba	el	momento	de	lasitud	que	aquel	sacerdote	le	predijo	que	llegaría,	y	su	voz
se	 hacía	 entonces	 suplicante	 por	 los	 hijos.	 Ella	 se	 contentaba	 con	 pedir	 una
separación	de	cuerpos,	sin	exigir	una	separación	de	corazones.

En	 la	 naturaleza,	 esta	 clase	 de	 situaciones	 violentas	 no	 terminan,	 como	 en	 los
libros,	con	la	muerte	o	con	catástrofes	hábilmente	dispuestas;	acaban	de	una	manera
mucho	menos	poética	por	la	mutua	repugnancia,	marchitas	todas	las	flores	del	alma,
con	 la	 vulgaridad	 de	 las	 costumbres,	 pero	 también,	 con	 harta	 frecuencia,	 con	 otra
pasión	que	despoja	a	una	mujer	de	aquel	interés	con	que	se	rodea	tradicionalmente	a
las	 mujeres.	 Cuando	 el	 buen	 sentido,	 la	 ley	 de	 las	 conveniencias	 sociales,	 los
intereses	familiares,	todos	los	elementos	de	lo	que	recibía	el	nombre	de	moral	pública
durante	la	Restauración,	para	no	emplear	la	aborrecida	expresión	«religión	católica»,
se	 vieron	 apoyados	 por	 el	 sentimiento	 de	 haber	 causado	 unas	 heridas	 demasiado
vivas;	 cuando	 el	 hastío	 del	 amor	 llegó	 casi	 hasta	 el	 desfallecimiento	 y	 cuando,	 en
semejante	situación,	un	golpe	excesivamente	violento,	una	de	esas	cobardías	que	los
hombres	únicamente	muestran	a	las	mujeres	de	las	que	se	siguen	considerando	amos,
hace	 que	 el	 asco	 llegue	 al	 colmo	 y	 al	 desencanto,	 ha	 llegado	 el	 momento	 para	 el
amigo	que	se	encarga	de	la	curación.	Así,	muy	poco	tuvo	que	hacer	madame	Piédefer
para	 quitar	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 de	 su	 hija.	 Hizo	 venir	 al	 fiscal	 de	 la	 audiencia.
Monsieur	 de	 Clagny	 remató	 la	 obra	 afirmando	 a	madame	 de	 La	 Baudraye	 que,	 si
renunciaba	a	vivir	con	Etienne,	su	marido	le	dejaría	sus	hijos,	le	permitiría	habitar	en
París	y	disponer	de	sus	bienes	particulares.

—¡Imaginaos	qué	 existencia!	—le	dijo—.	Adoptando	 las	 debidas	 precauciones,
contando	 con	 la	 ayuda	 de	 personas	 piadosas	 y	 caritativas,	 podréis	 abrir	 un	 salón	 y
reconquistar	una	posición.	¡París	no	es	Sancerre!

Dinah	 puso	 en	 manos	 de	 monsieur	 de	 Clagny	 la	 tarea	 de	 negociar	 una
reconciliación	 con	 el	 enclenque	 anciano.	Monsieur	 de	 La	 Baudraye	 había	 vendido
muy	bien	sus	vinos,	había	vendido	lanas,	había	talado	reservas,	y	vino	sin	decir	nada
a	su	mujer,	a	París	para	efectuar	una	inversión	de	doscientos	mil	francos	mediante	la
compra,	en	la	rue	de	l’Arcade,	de	un	encantador	hotel	procedente	de	la	liquidación	de
una	 gran	 familia	 aristocrática	 venida	 a	menos.	Miembro	 del	 consejo	 general	 de	 su
departamento	desde	1826	y	pagando	diez	mil	 francos	de	contribuciones,	 reunía	por
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partida	doble	las	condiciones	exigidas	por	la	nueva	ley	sobre	los	títulos	de	par.	Poco
tiempo	 antes	 de	 las	 elecciones	 generales	 de	 1842,	 presentó	 su	 candidatura,	 para	 el
caso	en	que	no	 lo	hiciesen	par	de	Francia.	Solicitó	asimismo	que	 le	concediesen	el
título	de	conde	y	ser	nombrado	comendador	de	la	Legión	de	Honor.	En	cuestión	de
elecciones,	todo	cuanto	pudiese	consolidar	los	nombramientos	realistas	era	justo	a	los
ojos	de	los	ministros;	o,	en	el	caso	en	que	monsieur	de	La	Baudraye	ingresara	en	el
gobierno,	 Sancerre	 se	 convertiría	 más	 que	 nunca	 en	 el	 baluarte	 de	 la	 doctrina.
Monsieur	de	Clagny,	cuyo	talento	y	modestia	cada	vez	eran	más	apreciados,	apoyó	a
monsieur	 de	 La	 Baudraye;	 en	 el	 ascenso	 a	 la	 dignidad	 de	 par	 de	 aquel	 resuelto
agrónomo,	 demostró	 la	 existencia	 de	 unas	 garantías	 que	 respaldaban	 los	 intereses
materiales.	Monsieur	 de	 la	 Baudraye,	 una	 vez	 nombrado	 conde,	 par	 de	 Francia	 y
comendador	de	la	Legión	de	Honor,	 tuvo	la	vanidad	de	hacerse	representar	por	una
esposa	y	casa	postineros,	según	dijo,	quería	gozar	de	la	vida.	Por	lo	tanto,	rogó	a	su
esposa,	por	medio	de	una	carta	que	dictó	el	abogado	general,	que	habitase	en	su	hotel,
lo	amueblase	y	desplegase	aquel	gusto	del	que	había	tenido	tan	encantadoras	pruebas,
dijo,	 en	 su	 castillo	 de	 Anzy.	 El	 nuevo	 conde	 hizo	 observar	 a	 su	 esposa,	 que	 sus
mutuos	 intereses	 territoriales	 le	 impedían	 abandonar	 Sancerre,	 mientras	 que	 la
educación	 de	 sus	 hijos	 exigía	 que	 ella	 residiese	 en	 París.	 El	 complaciente	marido,
pues,	encargaba	a	Monsieur	de	Clagny	que	entregase	a	la	señora	condesa	sesenta	mil
francos	 para	 el	 arreglo	 interior	 del	 hotel	 de	 La	 Baudraye,	 recomendándole	 que
colocara	 una	 placa	 de	 mármol	 encima	 de	 la	 puerta	 cochera	 con	 la	 siguiente
inscripción:	Hotel	de	La	Baudraye.	Luego,	mientras	daba	cuenta	a	su	esposa	de	 los
resultados	 de	 la	 liquidación	 de	 la	 herencia	 de	 Silas	 Piédefer,	 monsieur	 de	 La
Baudraye	 anunció	 que	 colocaba	 al	 cuatro	 y	 medio	 por	 ciento	 los	 ochocientos	 mil
francos	 recogidos	 en	 Nueva	 York,	 y	 destinaba	 aquella	 suma	 a	 sus	 gastos,
comprendidos	los	de	la	educación	de	los	hijos.	Casi	obligado	a	ir	a	París	durante	parte
de	 las	 sesiones	 celebradas	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Pares,	 pidió	 a	 su	 esposa	 que	 le
reservase	 una	 pequeña	 habitación	 en	 un	 entresuelo	 situado	 encima	 de	 las
dependencias	del	servicio.

—¡Vaya!	Vuelve	a	ser	 joven,	se	ha	convertido	en	un	gentilhombre,	se	ha	vuelto
magnífico;	 ¿qué	 será	 más,	 aún?	 Es	 algo	 estremecedor	 —dijo	 madame	 de	 La
Baudraye.

—Satisface	todos	los	deseos	que	concebisteis	a	vuestros	veinte	años	—respondió
el	magistrado.

La	comparación	de	su	destino	venidero	con	su	destino	actual	era	insostenible	para
Dinah.	Incluso	la	víspera,	Anna	de	Fontaine	volvió	la	cabeza	para	no	ver	a	su	íntima
amiga	del	pensionado	Chamarolles.	Dinah	se	dijo:

—Soy	condesa,	tendré	en	mi	coche	el	manto	azul	de	los	pares	y	en	mi	salón	las
eminencias	del	mundo	literario…	¡Ya	la	miraré	yo!…

Este	pequeño	goce	pesó	con	 todo	 su	peso	en	el	momento	de	 la	 conversión,	del
mismo	modo	como	el	desprecio	de	la	sociedad	pesó	antaño	sobre	su	dicha.
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L
DOS	PERSONAS	QUE	SÓLO	LA	MUERTE	PODÍA	SEPARAR

Un	 hermoso	 día	 de	 mayo	 de	 1842,	madame	 de	 La	 Baudraye	 saldó	 todas	 las
deudas	de	su	casa	y	dejó	mil	escudos	sobre	el	montón	de	facturas	pagadas.	Después
de	 enviar	 a	 su	 madre	 y	 a	 sus	 hijos	 al	 hotel	 de	 La	 Baudraye,	 esperó	 a	 Lousteau
completamente	vestida,	como	para	salir.	Cuando	el	ex	rey	de	su	corazón	volvió	para
cenar,	ella	le	dijo:

—He	tirado	la	casa	por	la	ventana,	amigo	mío.	Madame	de	La	Baudraye	os	invita
a	cenar	al	Rochar	de	Cancale.	¡Venid!

Arrastró	 consigo	 a	Lousteau,	 estupefacto	 ante	 el	 aire	 desenvuelto	 que	 adoptaba
aquella	mujer,	que	por	la	mañana	aún	se	hallaba	sujeto	a	sus	menores	caprichos,	pues
ella	también	había	representado	una	comedia	desde	hacía	dos	meses.

—Madame	de	La	Baudraye	está	emperifollada	como	para	asistir	a	una	Premiere
—dijo,	sirviéndose	de	la	abreviación	mediante	la	cual	se	designa	en	argot	periodístico
a	una	primera	representación.

—No	olvidéis	 el	 respeto	 debido	 a	madame	 de	 La	Baudraye	—dijo	 gravemente
Dinah—.	No	pienso	pediros	explicaciones	por	esa	expresión	de	emperifollada…

—¿Didine	se	subleva?	—dijo	él,	enlazándola	por	el	talle.
—Didine	ya	no	existe;	vos	mismo	la	habéis	matado,	amigo	mío	—respondió	ella,

desasiéndose	 del	 abrazo—.	 Y	 os	 ofrezco	 la	 primera	 representación	 de	 la	 señora
condesa	de	La	Baudraye…

—¿Así,	es	verdad	que	nuestro	insecto	es	par	de	Francia?
—El	nombramiento	aparecerá	esta	noche	en	el	Moniteur,	me	ha	dicho	monsieur

de	Clagny	que,	por	su	parte,	pasa	al	tribunal	de	casación.
—Desde	 luego	 —dijo	 el	 periodista—	 la	 entomología	 social	 debía	 estar

representada	en	la	Cámara…
—Amigo	 mío,	 nos	 separamos	 para	 siempre	 —dijo	 madame	 de	 La	 Baudraye,

tratando	 de	 dominar	 el	 temblor	 de	 su	 voz—.	 He	 despedido	 a	 las	 dos	 criadas.
Encontraréis	vuestra	casa	en	orden	y	libre	de	deudas.	Siempre	tendré	hacia	vos,	pero
en	 secreto,	 los	 sentimientos	 de	 una	madre.	 Separémonos	 tranquilamente,	 sin	 ruido,
como	corresponde	a	personas	juiciosas.	¿Tenéis	algún	reproche	que	hacerme	sobre	mi
conducta	durante	estos	seis	años?

—Ninguno,	como	no	sea	el	de	haber	destrozado	mi	vida	y	destruido	mi	porvenir
—dijo	 él	 en	 tono	 seco—.	Habéis	 leído	 y	 releído	 el	 libro	 de	Benjamín	Constant,	 e
incluso	 habéis	 estudiado	 a	 fondo	 el	 último	 artículo	 que	 sobre	 el	 mismo	 se	 ha
publicado;	pero	únicamente	lo	leísteis	con	ojos	de	mujer.	Aunque	poseáis	una	de	esas
bellas	inteligencias	que	harían	la	fortuna	de	un	poeta,	no	os	habéis	atrevido	a	situaros
en	el	punto	de	vista	de	los	hombres.	Ese	libro,	querida,	tiene	ambos	sexos.	¿Sabéis?
…	dejamos	bien	sentado	que	existen	libros	machos	o	hembras,	rubios	o	morenos…
En	Adolfo,	 las	mujeres	sólo	ven	a	Eleonora,	 los	 jóvenes	ven	a	Adolfo,	 los	hombres
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hechos	y	derechos	ven	a	Eleonora	y	Adolfo,	los	políticos	ven	tan	sólo	la	vida	social.
Os	 habéis	 ahorrado	 la	 molestia	 de	 penetrar	 en	 el	 alma	 de	 Adolfo,	 como	 vuestro
crítico,	 por	 otra	 parte,	 quien	 sólo	 ha	 visto	 a	 Eleonora.	 Lo	 que	 mata	 a	 este	 pobre
muchacho,	 querida	mía,	 es	 el	 hecho	 de	 haber	 perdido	 su	 futuro	 por	 una	mujer;	 no
poder	llegar	a	ser	nada	de	lo	que	hubiera	llegado	a	ser,	ni	embajador,	ni	ministro,	ni
chambelán,	ni	poeta,	ni	rico.	Dio	seis	años	de	su	energía,	del	momento	en	que	la	vida
de	un	hombre	puede	aceptar	la	rudeza	de	un	aprendizaje	cualquiera,	a	unas	faldas	que
consiguió	 dejar	 atrás	 en	 la	 carrera	 de	 la	 ingratitud,	 pues	 una	 mujer	 que	 pudo
abandonar	a	su	primer	amante	debía	dejar	tarde	o	temprano	al	segundo.	Y	por	último,
Adolfo	 es	 un	 rubio	 alemán	 que	 ni	 siquiera	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para	 engañar	 a
Eleonora.	Existen	Adolfos	que	eximen	a	su	Eleonora	de	las	querellas	deshonrosas,	de
los	reproches	y	que	se	dicen:	«¡No	hablaré	de	lo	que	he	perdido!	No	mostraré	siempre
el	 egoísmo	que	 he	 coronado	mi	 puño	 cortado,	 como	hace	 el	Ramorny	 de	La	linda
joven	de	Perth»·,	pero	a	éstos,	querida,	se	 les	abandona…	Adolfo	es	hijo	de	buena
casa,	un	corazón	aristocrático	que	aspira	a	los	más	altos	honores	y	quiere	recuperar	su
posición	 social	 y	 su	 consideración	 comprometida.	 En	 este	 momento	 representáis
ambos	personajes	simultáneamente.	Sentís	el	dolor	que	causa	una	posición	perdida	y
os	creéis	 con	el	derecho	de	abandonar	a	un	pobre	amante	que	 tuvo	 la	desgracia	de
creeros	lo	bastante	superior	para	admitir	que,	si	bien	el	corazón	del	hombre	debe	ser
constante,	el	sexo	puede	entregarse	a	ciertos	caprichos…

—¿Y	 creéis	 que	 no	me	 preocupa	 devolveros	 lo	 que	 os	 he	 hecho	 perder?	Estad
tranquilo	 —respondió	 madame	 de	 La	 Baudraye,	 fulminada	 por	 aquella	 salida—,
vuestra	Eleonora	no	ha	muerto,	y,	si	Dios	le	da	vida,	si	vos	cambiáis	de	conducta,	si
renunciáis	a	las	mujeres	y	las	actrices,	os	encontraremos	algo	mejor	que	una	Félicie
Cardot.

Ambos	amantes	se	miraron	con	gesto	desabrido:	Lousteau	representaba	el	papel
de	la	tristeza,	quería	mostrarse	seco	y	frío,	mientras	que	Dinah,	verdaderamente	triste,
escuchaba	los	reproches	de	su	corazón.

—¿Por	 qué	 no	 acabar	 como	 hubiéramos	 debido	 empezar	 —dijo	 Lousteau—,
ocultando	nuestro	amor	a	todas	las	miradas	y	viéndonos	en	secreto?

—¡Jamás!	—dijo	la	nueva	condesa	adoptando	un	aire	glacial—.	¿No	comprendéis
que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 somos	 dos	 seres	 acabados?	 Nuestros	 sentimientos	 nos
parecen	infinitos	a	causa	del	presentimiento	que	tenemos	del	cielo,	pero	en	este	valle
de	 lágrimas	 tienen	por	 límite	 las	 fuerzas	de	nuestro	organismo.	Existen	naturalezas
blandas	y	cobardes	que	pueden	recibir	un	número	infinito	de	heridas	y	persistir,	pero
existen	otras,	de	más	fuerte	temple,	que	terminan	por	quebrarse	bajo	los	golpes.	Vos
me	habéis…

—Oh,	basta	—dijo	él—.	¡Terminemos	con	este	melodrama!	Vuestras	excusas	me
parecen	 inútiles,	pues	 si	queréis,	podéis	 justificaros	con	una	 sola	palabra,	diciendo:
¡ya	no	os	amo!…

—¿Ah,	con	que	soy	yo	la	que	ha	dejado	de	amar?	—exclamó	ella,	desconcertada.
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—Ciertamente.	Habéis	 calculado	que	yo	os	 causaba	más	penas	y	disgustos	que
placeres,	y	dejáis	a	vuestro	asociado…

—¡Sí,	lo	dejo!	—exclamó	ella,	alzando	ambas	manos.
—¿No	acabáis	de	pronunciar	la	palabra	jamás?
—¡Pues	bien,	sí,	jamás!	—repuso	ella	con	fuerza.
Aquel	último	jamás,	dictado	por	el	miedo	de	caer	nuevamente	bajo	la	dominación

de	Lousteau,	 fue	 interpretado	por	 éste	 como	el	 fin	de	 su	poder,	 teniendo	en	cuenta
que	Dinah	permanecía	insensible	a	sus	desdeñosos	sarcasmos.	El	periodista	no	pudo
contener	una	lágrima	al	percatarse	de	que	perdía	un	afecto	sincero	e	ilimitado.	Había
encontrado	en	Dinah	una	dulcísima	La	Valliére,	la	más	agradable	Pompadour	que	un
egoísta	que	no	era	rey	pudiese	desear;	y,	como	el	niño	que	se	apercibe	de	que	a	fuerza
de	vejar	a	su	abejorro,	lo	ha	matado,	Lousteau	no	pudo	contener	el	llanto.	Madame	de
La	Baudraye	salió	corriendo	del	pequeño	comedor,	pagó	la	cena	y	se	dirigió	a	la	rue
de	l’Arcade,	reprendiéndose	por	su	ferocidad.
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LI
LA	CONDESA	DE	LA	BAUDRAYE	SE	CONVIERTE	EN	UNA

MUJER	HONRADA

Dinah,	que	acababa	de	convertir	su	mansión	en	un	modelo	de	comodidad,	sufrió
también	una	metamorfosis,	pero	aquella	doble	metamorfosis	costó	treinta	mil	francos
más	de	lo	que	había	previsto	el	flamante	par	de	Francia.	El	fatal	acontecimiento	que
costó	la	pérdida	de	su	presunto	heredero	a	la	familia	de	Orleáns	requirió	la	reunión	de
las	Cámaras	en	agosto	de	1842	y	el	pequeño	La	Baudraye	fue	a	presentar	sus	títulos	a
la	 noble	 asamblea	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba,	 y	 vio	 entonces	 lo	 que	 había	 hecho	 su
mujer;	tanto	le	encantó,	que	dio	los	treinta	mil	francos	sin	hacer	el	menor	comentario,
del	mismo	modo	como	antes	había	dado	ocho	mil	para	el	arreglo	de	La	Baudraye.

Al	volver	del	palacio	del	Luxemburgo,	donde,	según	la	costumbre,	fue	presentado
por	 dos	 pares,	 el	 barón	 de	Nucingen	 y	 el	marqués	 de	Montriveau,	 el	 nuevo	 conde
encontró	 al	 anciano	 duque	 de	 Chaulieu,	 uno	 de	 sus	 viejos	 acreedores,	 a	 pie	 y
empuñando	 un	 paraguas,	mientras	 que	 él	 iba	 retrepado	 en	 un	 cochecito	 bajo	 sobre
cuya	 portezuela	 brillaba	 su	 escudo	 de	 oro	 en	 el	 que	 se	 leía:	Deo	 sic	 patet	 fides	 et
hominibus.	Esta	comparación	vertió	en	 su	corazón	una	dosis	de	aquel	bálsamo	con
que	se	embriaga	la	burguesía	desde	1830.	Madame	de	La	Baudraye	se	asustó	al	ver	a
su	 marido	 con	 mejor	 aspecto	 aún	 que	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Presa	 de	 una	 alegría
superlativa,	aquel	aborto	de	la	naturaleza	triunfaba	a	sus	sesenta	y	cuatro	años	de	la
vida	 que	 todos	 le	 negaban,	 de	 la	 familia	 que	 el	 bello	 Milaud	 de	 Nevers	 le	 había
prohibido	tener,	de	su	esposa	que	recibía	a	cenar	en	su	casa	al	señor	y	la	señora	de
Clagny,	 al	 cura	 de	 la	Asunción	 y	 a	 sus	 dos	 padrinos	 en	 la	Cámara.	Acarició	 a	 sus
hijos	 con	 una	 encantadora	 fatuidad.	 La	 belleza	 del	 servicio	 de	 mesa	 mereció	 su
aprobación.

—Aquí	tenéis	a	los	toisones	del	Berri	—dijo,	mostrando	a	monsieur	de	Nucingen
las	campanillas	rematadas	por	su	nueva	corona—.	¡Son	de	plata!

Aunque	se	hallaba	devorada	por	una	profunda	melancolía,	contenida	por	el	poder
de	 una	 mujer	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 verdaderamente	 superior,	 Dinah	 se	 mostró
encantadora,	ingeniosa	y	sobre	todo	apareció	rejuvenecida	en	su	luto	cortesano.

—¡Todos	 dirían	—exclamó	 el	 pequeño	 de	 La	 Baudraye	 señalando	 su	 esposa	 a
monsieur	de	Nucingen—	que	la	condesa	tiene	menos	de	treinta	años!

—¡Ah!	¿La	señora	es	una	dama	de	treinta	años?	—dijo	el	barón	bromeando.
—En	 toda	 la	 amplitud	 de	 la	 expresión	 —respondió	 la	 condesa—,	 pues	 tengo

treinta	y	cinco	y	espero	tener	un	caprichito…\
—Sí,	mi	mujer	me	ha	arruinado	comprando	chismes	y	chucherías…
—Señora,	sabíamos	que	desde	muy	joven	tenéis	esas	aficiones	—dijo	el	marqués

de	Montriveau	sonriendo.
—Sí	 —repuso	 el	 pequeño	 La	 Baudraye	 mirando	 fríamente	 al	 marqués	 de

Montriveau,	que	había	conocido	en	Bourges—,	como	vos	sabéis,	en	los	años	25,	26	y
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27	reunió	más	de	un	millón	de	curiosidades,	que	convierten	a	Anzy	en	un	museo.
—¡Qué	aplomo!	—se	dijo	monsieur	de	Clagny,	al	ver	que	aquel	pequeño	avaro	de

provincias	sabía	estar	a	la	altura	de	su	nueva	posición.
Los	avaros	disponen	de	toda	clase	de	economías	para	gastar.	Al	día	siguiente	de

haberse	 puesto	 a	 votación	 en	 la	 Cámara	 la	 ley	 de	 la	 regencia,	 el	 pequeño	 par	 de
Francia	fue	a	efectuar	la	vendimia	en	Sancerre	y	a	reanudar	su	vida	acostumbrada.

Durante	el	invierno	de	1842,	la	condesa	de	La	Baudraye,	ayudada	por	el	abogado
general	 del	 tribunal	 de	 casación,	 intentó	 formar	 una	 sociedad	 a	 su	 alrededor.
Naturalmente,	fijó	un	día	de	recibo;	distinguió	entre	las	celebridades,	pues	sólo	quiso
ver	a	personas	serias	y	de	edad	madura.	Intentó	distraerse	yendo	a	los	Italianos	y	a	la
Ópera.	Dos	veces	por	semana,	iba	a	estos	espectáculos	acompañada	por	su	madre	y
madame	 de	 Clagny,	 a	 quien	 el	 magistrado	 obligó	 a	 alternar	 con	 madame	 de	 La
Baudraye.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 espíritu	 cultivado	 y	 sus	 amables	modales,	 pese	 a	 su
apariencia	de	mujer	elegante,	sólo	le	hacían	feliz	sus	hijos,	sobre	los	que	vertió	todas
sus	ternuras	frustradas.	¡El	admirable	monsieur	de	Clagny	se	puso	a	 reclutar	damas
para	 los	 salones	 de	 la	 condesa	 y	 lo	 consiguió!	Pero	 sus	 gestiones	 tenían	más	 éxito
cerca	de	las	mujeres	piadosas	que	de	las	mujeres	mundanas.

—¡Ellas	 la	 aburren!	—se	 dijo	 con	 terror	 al	 contemplar	 a	 su	 ídolo	 ajado	 por	 la
desdicha,	pálido	por	los	remordimientos	y	que	entonces	estaba	en	todo	el	esplendor
de	una	belleza	reconquistada,	por	su	vida	lujosa	y	por	su	maternidad.

El	 fiel	 magistrado,	 sostenido	 en	 su	 obra	 por	 la	 madre	 y	 por	 el	 párroco,	 se
mostraba	muy	fértil	en	recursos.	Todos	los	miércoles	presentaba	a	su	querida	condesa
alguna	 celebridad	 de	 Alemania,	 de	 Inglaterra,	 de	 Italia	 o	 de	 Prusia;	 decía	 que	 se
trataba	de	una	mujer	 excepcional	 a	unos	hombres	 a	 los	que	ella	 apenas	dirigía	dos
palabras	 pero	 que	 escuchaba	 con	 tan	 profunda	 atención,	 que	 todos	 se	 iban
convencidos	de	 su	 superioridad.	Dinah	 triunfó	en	París	por	 el	 silencio,	 como	había
vencido	 en	 Sancerre	 por	 su	 locuacidad.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 epigrama	 sobre	 las
cosas	o	alguna	observación	sobre	las	ridiculeces	revelaban	a	una	mujer	acostumbrada
a	 manejar	 las	 ideas	 y	 que,	 cuatro	 años	 antes,	 había	 rejuvenecido	 al	 folletín	 de
Lousteau.	 Aquella	 época	 fue	 para	 la	 pasión	 del	 pobre	 magistrado	 como	 aquella
temporada	 llamada	 el	 veranillo	 de	 San	Martín	 en	 los	 años	 sin	 sol.	 Se	mostró	más
viejo	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 para	 tener	 el	 derecho	 de	 ser	 amigo	 de	 Dinah	 sin
comprometerla,	 pero,	 como	 si	 hubiese	 sido	 joven,	 bello	 y	 comprometedor,	 se
mantenía	a	distancia	como	hombre	que	debía	ocultar	su	 felicidad.	Se	esforzaba	por
cubrir	con	el	más	profundo	secreto	sus	pequeñas	atenciones,	sus	ligeros	regalos	que
Dinah	mostraba	a	plena	luz	del	día.	Trataba	de	prestar	significados	peligrosos	a	sus
menores	obediencias.

—Juega	a	la	pasión	—decía	la	condesa,	riendo.
Se	burlaba	de	monsieur	de	Clagny	en	sus	propias	barbas	y	el	magistrado	se	decía:
—¡Se	ocupa	de	mí!
—Produzco	una	impresión	tan	grande	a	este	pobre	hombre	—decía	ella,	riendo,	a
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su	madre—,	que	si	le	dijese	que	sí,	creo	que	diría	que	no.
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LII
UN	RECUERDO

Una	noche,	monsieur	 de	Clagny	 acompañaba	 a	 casa,	 junto	 con	 su	 esposa,	 a	 su
querida	condesa,	que	estaba	profundamente	preocupada.	Los	tres	acababan	de	asistir
a	la	primera	representación	de	La	mano	derecha	y	la	mano	izquierda,	el	primer	drama
de	León	Gozlan.

—¿En	qué	pensáis?	—le	preguntó	el	magistrado,	asustado	ante	la	melancolía	de
su	ídolo.

La	persistencia	de	la	tristeza	oculta	pero	profunda,	que	devoraba	a	la	condesa,	era
un	mal	peligroso	que	el	abogado	general	no	sabía	combatir,	pues	el	verdadero	amor
es	 con	 frecuencia	 torpe,	 en	 especial	 cuando	 no	 se	 ve	 correspondido.	 El	 verdadero
amor	 recibe	 su	 forma	 del	 carácter.	 Y	 el	 digno	 magistrado	 amaba	 a	 la	 manera	 de
Alcestes,	cuando	madame	de	La	Baudraye	quería	ser	amada	a	 la	manera	de	Filinta.
Las	cobardías	del	 amor	 se	avienen	muy	poco	con	 la	 lealtad	del	Misántropo.	Por	 lo
tanto,	 Dinah	 se	 guardaba	muy	 bien	 de	 abrir	 su	 corazón	 a	 su	 patito.	 ¿Cómo	 podía
atreverse	a	declarar	que	a	veces	añoraba	su	antiguo	fango?	Sentía	un	vacío	enorme	en
la	vida	de	la	alta	sociedad,	no	sabía	a	quien	comunicar	sus	éxitos,	sus	triunfos	y	sus
tocados.	 A	 veces	 los	 recuerdos	 de	 sus	 miserias	 volvían	 a	 ella,	 mezclados	 con	 el
recuerdo	 de	 devoradoras	 voluptuosidades.	 A	 veces	 estaba	 resentida	 con	 Lousteau
porque	 éste	 no	 se	 ocupase	 de	 ella;	 hubiera	 querido	 recibir	 cartas	 suyas,	 tiernas	 o
furiosas.

Viendo	 que	 Dinah	 no	 respondía,	 el	 magistrado	 repitió	 su	 pregunta	 tomando	 la
mano	de	la	condesa	y	estrechándola	entre	las	suyas	con	aire	devoto.

—¿Queréis	la	mano	derecha	o	la	mano	izquierda?	—respondió	ella,	sonriendo.
—La	mano	izquierda,	pues	presumo	que	os	referís	a	la	mentira	y	la	verdad.
—Pues	 bien,	 lo	 he	 visto	 —contestó	 ella,	 hablando	 de	 manera	 que	 sólo	 la

entendiese	el	magistrado—.	Al	verlo	triste,	profundamente	desanimado,	me	he	dicho:
«¿Tendrá	cigarros?	¿Tendrá	dinero?».

—¡Bien!	Si	queréis	la	verdad,	os	diré	—exclamó	monsieur	de	Clagny—	que	hace
vida	 marital	 con	 Fanny	 Beaupré.	 Vos	 me	 arrancáis	 esta	 confidencia;	 yo	 no	 os	 lo
hubiera	 dicho	 nunca,	 pues	 quizás	 hubierais	 creído	 que	 me	 dominaba	 algún
sentimiento	poco	generoso.

Madame	de	La	Baudraye	estrechó	la	mano	del	abogado	general.
—Tenéis	 por	 marido	—dijo	 ella	 a	 su	 carabina—	 a	 un	 hombre	 de	 los	 que	 no

abundan.	¡Ah!	¿Por	qué?…
Y	 se	 refugió	 en	 su	 rincón,	 poniéndose	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 cupé,	 pero

suprimió	el	resto	de	su	frase,	que	el	abogado	general	adivinó:	«¿Por	qué	Lousteau	no
tiene	un	poco	de	la	nobleza	de	vuestro	marido?…».

Sin	embargo,	esta	noticia	disipó	la	melancolía	de	madame	de	La	Baudraye,	que	se
lanzó	a	 la	vida	de	 las	mujeres	elegantes;	quería	 tener	éxito	y	 lo	obtuvo;	pero	hacía
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pocos	 progresos	 en	 el	 mundo	 femenino,	 en	 el	 que	 aún	 se	 movía	 con	 ciertas
dificultades.	En	el	mes	de	marzo,	 los	eclesiásticos	amigos	de	madame	Piédefer	y	el
abogado	 general	 causaron	 sensación	 al	 hacer	 nombrar	 a	 la	 señora	 condesa	 de	 La
Baudraye	 cuestora	 para	 la	 obra	 de	 beneficencia	 fundada	 por	madame	 de	 Carcado.
Luego	fue	designada	para	recoger	en	la	corte	los	donativos	con	destino	a	las	víctimas
del	 terremoto	 de	Guadalupe.	La	marquesa	 de	Espard,	 a	 quien	monsieur	 de	Canalis
leía	los	nombres	de	estas	damas	en	la	Ópera,	dijo,	al	oír	el	de	la	condesa:

—Vivo	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 el	 gran	 mundo	 y	 no	 recuerdo	 nada	 más
hermoso	que	las	maniobras	hechas	para	salvar	el	honor	de	madame	de	La	Baudraye.
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LIII
UNA	IDEA

Durante	 los	 días	 de	 primavera,	 que	 un	 capricho	 de	 nuestro	 planeta	 hizo	 brillar
sobre	París	a	partir	de	la	primera	semana	del	mes	de	marzo	de	1843	y	que	permitió
ver	 los	 Campos	 Elíseos	 frondosos	 y	 verdes	 en	 Longchamp,	 el	 amante	 de	 Fanny
Beaupré,	durante	sus	paseos,	ya	había	distinguido	a	madame	de	La	Baudraye,	sin	ser
visto	por	ella.	Se	sintió	entonces	mordido	más	de	una	vez	en	el	corazón	por	uno	de
esos	 sentimientos	 de	 celos	 y	 envidia	 bastante	 familiares	 a	 las	 personas	 nacidas	 y
criadas	en	provincias,	al	ver	de	nuevo	a	su	antiguo	amante,	cómodamente	instalada	en
el	fondo	de	un	bonito	carruaje,	bien	vestida,	con	aire	soñador	y	con	sus	dos	niños	a
cada	lado.	Se	colmaba	de	reproches,	más	aún	teniendo	en	cuenta	que	estaba	sumido
en	la	más	aguda	de	todas	las	miserias:	una	miseria	oculta.	Como	todas	las	naturalezas
esencialmente	vanidosas	y	ligeras,	se	hallaba	sujeto	al	singular	pundonor	que	consiste
en	 no	 decaer	 a	 los	 ojos	 de	 su	 público,	 que	 hace	 cometer	 crímenes	 legales	 a	 los
bolsistas	 para	 no	 verse	 expulsados	 del	 templo	 del	 agio,	 y	 que	 induce	 a	 ciertos
criminales	 el	 valor	 necesario	 para	 realizar	 acciones	 virtuosas.	 Lousteau	 comía	 y
almorzaba,	 fumaba	 como	 si	 fuese	 rico.	 Ni	 por	 una	 herencia	 hubiera	 dejado	 de
comprar	los	habanos	más	caros,	para	él	y	para	el	dramaturgo	o	el	prosista	con	los	que
compartía	una	deuda.	El	periodista	se	paseaba	con	las	botas	lustrosas,	pero	temía	los
embargos	 que	 según	 la	 expresión	 de	 los	 alguaciles,	 habían	 recibido	 todos	 los
sacramentos.	A	Fanny	Beaupré	 ya	 no	 le	 quedaba	 nada	 por	 empeñar,	 y	 sus	 haberes
estaban	devorados	por	los	anticipos.	Después	de	agotar	la	cifra	de	todos	los	posibles
anticipos	en	 las	revistas,	 los	periódicos	y	 los	 libreros,	Etienne	ya	no	sabía	qué	 tinta
convertir	 en	 oro.	 Las	 casas	 de	 juego,	 suprimidas	 con	 tanta	 torpeza,	 ya	 no	 podían
aceptar,	como	antes,	las	letras	de	cambio	tiradas	sobre	el	tapete	verde	por	la	miseria
desesperada.	 El	 periodista,	 en	 fin,	 había	 llegado	 a	 tal	 estado	 de	 indigencia	 que
acababa	de	pedir	prestado	cien	francos	al	más	pobre	de	sus	amigos,	a	Bixiou,	a	quien
nunca	había	pedido	nada.

Lo	que	más	dolor	causaba	a	Lousteau,	no	era	deber	cinco	mil	francos,	sino	verse
despojado	de	su	elegancia,	de	su	mobiliario	adquirió	a	costa	de	tantas	privaciones	y
enriquecido	por	madame	de	La	Baudraye.	El	3	de	abril,	un	rótulo	amarillo,	arrancado
por	 el	 portero	 después	 de	 haber	 brillado	 sobre	 la	 pared,	 anunció	 la	 venta	 de	 un
hermoso	mobiliario	para	el	sábado	siguiente,	día	de	las	subastas	judiciales.

Lousteau	salió	a	dar	un	paseo,	fumando	cigarros	y	buscando	ideas,	pues	las	ideas,
en	París,	están	en	el	aire,	 sonríen	al	viandante	en	 la	esquina	de	una	calle,	 saltan	de
debajo	de	una	rueda	de	cabriolé	con	un	chorro	de	barro.	El	ocioso	llevaba	ya	todo	un
mes	buscando	ideas	para	artículos	y	temas	de	novela,	pero	sólo	encontró	amigos	que
se	lo	llevaban	a	cenar	o	al	teatro	y	que	achispaban	su	pena	diciéndole	que	el	vino	de
Champagne	lo	inspiraría.

—Ten	cuidado	—le	dijo	una	noche	el	atroz	Bixiou,	que	podía	dar	cien	francos	a
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un	camarada	y	al	mismo	 tiempo	 traspasarle	 el	 corazón	con	una	 frase—.	Yéndote	a
dormir	siempre	borracho,	un	día	despertarás	loco.

La	víspera,	que	era	viernes,	el	desgraciado,	a	pesar	de	hallarse	acostumbrado	a	la
miseria,	se	sintió	afectado	como	un	condenado	a	muerte.	En	otros	tiempos,	se	hubiera
dicho:	 «¡Bah!	 mi	 mobiliario	 es	 viejo;	 lo	 renovaré».	 Pero	 se	 sentía	 incapaz	 de
recomenzar	 sus	 hazañas	 literarias.	 La	 librería,	 devorada	 por	 la	 imitación,	 pagaba
poco.	Los	periódicos	cicateaban	con	los	talentos	derrengados,	como	los	directores	de
teatro	con	los	tenores	que	dan	una	nota	falsa.	Y	él	continuaba	paseando,	con	la	vista
fija	en	la	multitud	sin	ver	nada,	el	cigarro	en	la	boca	y	las	manos	en	los	bolsillos	del
chaleco,	 con	 el	 rostro	 crispado	 interiormente	 y	 una	 falsa	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Vio
pasar	entonces	a	madame	de	La	Baudraye	en	coche.	Embocaba	el	bulevar	por	la	rue
de	la	Chaussée-d’Antin	para	dirigirse	al	Bois.

—Sólo	me	queda	esto	—se	dijo.
Volvió	a	su	casa	para	convertirse	en	un	Adonis.	A	las	siete	de	la	tarde,	se	presentó

en	un	coche	de	punto	a	la	puerta	de	madame	de	La	Baudraye	y	pidió	al	portero	que
subiese	a	la	condesa	un	billete	concebido	en	los	siguientes	términos:

Monsieur	 Lousteau	 suplica	 a	 la	 señora	 condesa	 que	 tenga	 la	 bondad	 de
recibirlo	por	un	instante,	y	en	este	mismo	instante.
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LIV
UN	DESENLACE	HORRIBLE	PERO	VERÍDICO

El	 billete	 estaba	 sellado	 con	 un	 sello	 que	 antaño	 utilizaron	 ambos	 amantes.
Madame	 de	La	Baudraye	hizo	grabar	 en	una	 auténtica	 cornalina	oriental:	 ¡Porque!
Una	gran	palabra,	 la	palabra	propia	de	 las	mujeres,	 la	palabra	que	puede	explicarlo
todo,	incluso	la	creación.	La	condesa	acababa	de	arreglarse	para	ir	a	la	Ópera,	pues
todos	los	viernes	ocupaba	su	palco.	Palideció	al	ver	el	sello.

—¡Que	espere!	—dijo,	metiéndose	la	nota	entre	el	corpiño.
Tuvo	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	ocultar	su	turbación	y	pidió	a	su	madre

que	acostase	a	los	niños.	Hizo	decir	entonces	a	Lousteau	que	subiese	y	lo	recibió	en
un	tocador	contiguo	a	su	gran	salón,	con	las	puertas	abiertas.	Después	del	espectáculo
tenía	que	ir	al	baile	y	se	había	puesto	un	delicioso	vestido	de	seda	recamada	de	rayas
alternativamente	mates	y	 llenas	de	 flores,	de	un	color	amarillo	pajizo.	Los	guantes,
adornados	 y	 con	 bellotas,	 dejaban	 ver	 sus	 bellos	 brazos	 blancos.	 Estaba
deslumbradora	 con	 sus	 encajes	 y	 lucía	 todas	 las	 lindas	 fruslerías	 exigidas	 por	 la
moda.	 Su	 tocado	 a	 la	 Sévigné	 le	 daba	 un	 aire	 fino.	 Un	 collar	 de	 perlas	 destacaba
sobre	su	pecho	como	venteaduras	sobre	la	nieve.

—¿Qué	deseáis,	caballero?	—dijo	la	condesa	asomando	el	pie	por	el	borde	de	su
vestido	para	ponerlo	sobre	un	cojín	de	terciopelo—.	Creía	y	esperaba	que	me	habíais
olvidado	totalmente.

—Si	os	dijese	jamás,	vos	no	querríais	creerme	—dijo	Lousteau,	que	permaneció
de	 pie	 y	 paseando,	 mordisqueando	 las	 flores	 que	 arrancaba	 a	 cada	 vuelta	 de	 las
jardineras	cuyos	macizos	embalsamaban	el	tocador.

Reinó	un	momento	de	silencio.	Madame	de	La	Baudraye,	al	examinar	a	Lousteau,
lo	encontró	ataviado	como	pudiera	estarlo	el	dandy	más	escrupuloso.

—¡No	hay	nadie	más	que	vos	en	el	mundo	capaz	de	socorrerme	y	de	 tenderme
una	mano,	pues	me	ahogo	y	ya	empiezo	a	tragar	agua!	—dijo,	parándose	ante	Dinah,
como	si	pareciese	ceder	a	un	esfuerzo	supremo—.	Me	veis	aquí	porque	mis	asuntos
van	terriblemente	mal.

—¡Basta!	—dijo	ella—.	Os	comprendo.
Reinó	 una	 nueva	 pausa,	 durante	 la	 cual	 Lousteau	 se	 volvió,	 sacó	 el	 pañuelo	 y

fingió	enjugar	una	lágrima.
—¿Qué	 necesitáis,	 Etienne?	 —prosiguió	 ella	 con	 voz	 maternal—.	 En	 estos

momentos	somos	dos	viejos	camaradas;	habladme	como	hablaríais	a…	a	Bixiou…
—¡Para	 impedir	que	mi	mobiliario	vaya	mañana	a	pública	subasta,	necesito	mil

ochocientos	 francos!	 Igual	 cantidad	 para	 satisfacer	 a	mis	 amigos,	 tres	 trimestres	 al
casero,	que	vos	conocéis…	Y	además,	mi	tía	exige	quinientos	francos…

—¿Y	de	qué	viviréis	vos?
—¡Oh,	yo	tengo	mi	pluma!…
—Os	cuesta	mucho	moverla	y,	al	leeros,	no	se	comprende	que	pesé	tanto	—dijo
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ella,	sonriendo	con	finura—.	No	tengo	la	suma	que	me	pedís…	Venid	mañana,	a	las
ocho,	 la	 ejecutiva	 esperará	 hasta	 las	 nueve,	 sobre	 todo	 si	 traéis	 aquí	 al	 funcionario
para	pagarle.

Sintió	 necesidad	 de	 despedir	 a	 Lousteau,	 quien	 fingía	 no	 tener	 fuerzas	 para
mirarla,	 pero	 ella	 experimentaba	 una	 compasión	 capaz	 de	 desatar	 todos	 los	 nudos
gordianos	atados	por	la	sociedad.

—¡Gracias	—dijo	ella,	 levantándose	y	tendiendo	la	mano	a	Lousteau—,	vuestra
confianza	me	hace	bien!…	¡Oh,	hace	mucho	tiempo	que	no	sentía	tanta	alegría	en	el
corazón!…

Lousteau	le	tomó	la	mano,	la	atrajo	hacia	su	pecho	y	la	oprimió	con	ternura.
—¡Una	gota	de	agua	en	el	desierto	y…	por	la	mano	de	un	ángel!…	¡Dios	siempre

hace	bien	las	cosas!
Pronunció	estas	palabras	medio	en	broma,	medio	con	ternura,	pero	el	lector	puede

creer	que	fue	una	representación	tan	perfecta	como	la	de	Taima	en	su	famoso	papel
de	Leicester,	 representado	por	el	gran	actor	con	matices	de	esta	clase.	Dinah	sintió
palpitar	su	corazón	a	través	de	la	ropa:	palpitaba	de	gozo,	pues	el	periodista	escapaba
a	las	garras	del	gavilán	judicial,	pero	palpitaba	también	por	un	deseo	muy	natural	ante
el	 aspecto	 de	 Dinah,	 rejuvenecida	 y	 cambiada	 por	 la	 opulencia.	Madame	 de	 La
Baudraye,	al	examinar	a	Etienne	de	hurtadillas,	vio	que	su	fisonomía	armonizaba	con
todas	las	flores	del	amor	que,	para	ella,	renacían	en	aquel	corazón	palpitante;	trató	de
hundir	su	mirada	una	vez	en	los	ojos	del	que	ella	tanto	había	amado,	pero	un	efluvio
tumultuoso	se	precipitó	por	sus	venas	y	turbó	su	juicio.	Aquellos	dos	seres	cambiaron
entonces	 la	 misma	 mirada	 de	 fuego	 que,	 en	 Cosne,	 dio	 a	 Lousteau	 la	 audacia
suficiente	para	arrugar	el	vestido	de	organdí.	El	bohemio	enlazó	a	Dinah	por	el	talle	y
la	atrajo	hacia	sí,	ella	se	dejó	tomar	y	las	mejillas	de	ambos	se	tocaron.

—¡Escóndete,	que	viene	mi	madre!	—exclamó	Dinah	aterrorizada.
Y	corrió	al	encuentro	de	madame	Piédefer.
—Mamá	—le	dijo	(este	apelativo	era	para	la	severa	madame	Piédefer	una	caricia

que	nunca	dejaba	de	producir	su	efecto)—,	hacedme	el	favor	de	tomar	el	coche	e	id
personalmente	a	casa	de	nuestro	banquero,	monsieur	Mongenod,	con	una	nota	para	él
que	os	daré,	a	fin	de	que	os	entregue	seis	mil	francos.	Venid,	venid,	se	trata	de	una
buena	acción;	vamos	a	mi	habitación.

Y	 arrastró	 a	 su	madre,	 que	 parecía	 querer	mirar	 a	 la	 persona	 con	 quien	 su	 hija
hablaba	en	el	tocador.
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LV
LA	MORALEJA	DE	ESTA	FÁBULA	ES	QUE…

Dos	 días	 después,	madame	 Piédefer	 celebró	 una	 importante	 conferencia	 con	 el
cura	 párroco.	 Después	 de	 escuchar	 las	 lamentaciones	 de	 aquella	 vieja	 madre
desesperada,	el	sacerdote	le	dijo	con	gravedad:

—Toda	regeneración	moral	que	no	esté	apoyada	por	un	gran	sentimiento	religioso
y	 proseguida	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia,	 reposa	 en	 cimiento	 de	 arena…	 Todas	 las
prácticas,	 tan	minuciosas	 y	 tan	 incomprendidas,	 ordenadas	 por	 el	 catolicismo,	 son
otros	tantos	diques	necesarios	para	contener	los	embates	del	espíritu	maligno.	Debéis
conseguir	 que	 vuestra	 señora	 hija	 cumpla	 escrupulosamente	 todos	 sus	 deberes
religiosos,	y	la	salvaremos…

Diez	días	después	de	esta	conferencia,	 el	hotel	de	La	Baudraye	 fue	cerrado.	La
condesa	y	sus	hijos,	su	madre	y	todo	su	servicio	doméstico,	que	había	aumentado	con
un	preceptor,	partió	hacia	Sancerre,	donde	Dinah	quería	pasar	 la	 temporada	estival.
Según	dijeron,	se	mostró	encantadora	con	el	conde.	Así	regresó	la	Musa	de	Sancerre
al	 seno	 de	 la	 familia	 y	 del	 matrimonio,	 pero,	 según	 algunas	 malas	 lenguas,	 la
obligaron	 a	 volver,	 pues	 los	 deseos	 del	 pequeño	 par	 de	 Francia	 iban	 sin	 duda	 a
cumplirse:	 ¡Esperaba	 una	 hija!…	Gatien	 y	monsieur	Gravier,	 en	 fin,	 rodeaban	 a	 la
bella	condesa	de	cuidados	y	atenciones	serviles.	El	hijo	del	presidente,	que	durante	la
larga	 ausencia	 de	madame	 de	 La	 Baudraye	 fue	 a	 tomar	 lecciones	 de	 elegancia	 en
París,	tenía	grandes	probabilidades	de	agradar	a	aquella	mujer	superior	desilusionada,
según	la	opinión	corriente	en	la	Sociedad	literaria.	Otros	apostaban	por	el	preceptor	y
madame	Piédefer	abogaba	por	la	religión.

En	1844,	a	mediados	de	junio,	el	conde	de	La	Baudraye	paseaba	por	el	Mail	de
Sancerre	 acompañado	 de	 sus	 hermosos	 hijos;	 se	 encontró	 con	monsieur	Milaud,	 el
fiscal	de	la	Audiencia,	a	quien	sus	asuntos	habían	llevado	a	Sancerre,	y	le	dijo:

—Primo,	éstos	son	mis	hijos…
—¡Ah,	éstos	son	nuestros	hijos!	—repitió	el	malicioso	fiscal	de	la	Audiencia.

París,	junio	de	1843	-	agosto	de	1844.

La	Musa	del	departamento	fue	publicada	en	1843	-	1844	por	Souverain	(4	vols.
en	8.°),	bajo	este	título	general:	Los	misterios	de	provincia.	Esta	novela	pasó	a	formar
parte	del	tomo	VI	de	la	Comedia	Humana.
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La	necesidad	de	distribuir	novelas	de	muy	desigual	extensión	entre	tomos	de	un
volumen	relativamente	aproximado,	sin	alterar	el	orden	establecido	por	Balzac	para
la	publicación	de	su	Comedia	Humana,	plantea	problemas	bastante	difíciles.	Por	eso,
por	 razones	 estrictamente	 de	 ajuste,	 incluimos	 como	 apéndices	 de	 este	 tomo,	 que
contiene	 las	 dos	 novelas	 agrupadas	 bajo	 la	 rúbrica	 común	 de	 Los	 parisienses	 en
provincias	—El	 ilustre	Gaudisart	 y	 La	musa	 del	 departamento—	de	 una	 extensión
relativamente	 reducida,	 los	 prólogos	 de	 Eugenia	 Grandet	 y	 Pierrette,	 novelas
incluidas	en	tomos	bastante	más	voluminosos.

La	razón	que	nos	impulsa	a	tomarnos	esta	licencia	es	la	siguiente:	Balzac	añadió
prólogos	o	apéndices	a	muchas	de	sus	novelas,	pero	sólo	en	 las	primeras	ediciones
que	 de	 ellas	 fue	 haciendo.	 En	 las	 versiones	 definitivas	 suprimió	 con	 criterio
inexorable	todas	esas	adiciones	previas	o	finales,	que	de	ese	modo	dejaron	de	formar
parte,	 en	un	 sentido	 riguroso	de	 la	Comedia	Humana.	Hoy	 se	 suelen	 incluir	 en	 las
ediciones	más	cuidadas	y	completas,	pero	a	título	complementario,	desconectadas	de
las	obras	que	inicialmente	acompañaron	y	de	las	cuales	las	apartó	luego	su	autor.	Por
ejemplo,	 en	 la	 edición	 de	 la	 Biblioteca	 de	 La	 Pléiade	 que	 publica	 la	 Editorial
Gallimard,	todos	los	prólogos	van	agrupados	en	el	tomo	XI,	que	no	contiene	ninguna
novela	de	la	Comedia	Humana,	sino	tan	sólo	algunas	obras	esbozadas	o	inacabadas,
los	Cuentos	Droláticos,	las	notas	a	toda	la	Comedia	Humana	y	dos	extensos	índices
alfabéticos:	 uno	 de	 los	 personajes	 reales	 y	 de	 tas	 citas	 literarias,	 y	 otro	 de	 los
personajes	ficticios.	Por	consiguiente,	al	incluir,	por	las	expresadas	razones	de	ajuste,
algunos	prólogos	lejos	de	las	novelas	que	en	un	principio	acompañaron,	no	hacemos
más	que	seguir	una	ruta	marcada	por	las	ediciones	francesas	más	autorizadas.
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EUGENIA	GRANDET

INTRODUCCIÓN	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN
1833

En	 lo	 hondo	 de	 las	 provincias	 se	 hallan	 cabezas	 dignas	 de	 un	 estudio	 serio,
caracteres	 llenos	 de	 originalidad,	 existencias	 tranquilas	 en	 la	 superficie	 y	 que
destrozan	secretamente	pasiones	tumultuosas;	pero	las	asperezas	más	señaladas	de	los
caracteres,	 las	 exaltaciones	 más	 apasionadas	 acaban	 por	 anularse	 en	 la	 constante
monotonía	de	las	costumbres.	Ningún	poeta	ha	intentado	describir	los	fenómenos	de
esa	vida	que	se	desvanece,	dulcificándose	siempre.	¿Por	qué	no?	Si	hay	poesía	en	la
atmósfera	de	París,	donde	se	arremolina	un	simún	que	se	lleva	las	fortunas	y	quiebra
los	 corazones,	 ¿no	 la	 ha	 de	 haber	 también	 en	 la	 lenta	 acción	 del	 sirocco	 de	 la
atmósfera	 provinciana,	 que	 enerva	 los	 más	 resueltos	 corajes,	 relaja	 las	 fibras	 y
embota	 la	agudeza	de	las	pasiones?	Si	 todo	llega	en	París,	 todo	pasa	en	provincias:
allí,	ni	 relieve	ni	 resalto;	pero,	en	cambio,	dramas	en	silencio,	misterios	hábilmente
disimulados,	desenlaces	en	una	sola	palabra;	enormes	valores	prestados	por	el	cálculo
o	el	análisis	a	las	acciones	más	indiferentes.	Allí	se	vive	en	público.

Si	 los	 narradores	 literarios	 han	 olvidado	 las	 admirables	 escenas	 de	 la	 vida	 de
provincias,	 no	 es	 por	 desdén	 ni	 por	 falta	 de	 observación;	 tal	 vez	 haya	 en	 ello
impotencia.	 En	 efecto,	 para	 suscitar	 un	 interés	 casi	 mudo,	 que	 yace	 menos	 en	 la
acción	que	 en	el	 pensamiento,	 para	presentar	unas	 figuras,	 a	primera	vista	de	poco
colorido,	 pero	 cuyos	 detalles	 y	 medias	 tintas	 requieren	 los	 más	 sabios	 toques	 de
pincel;	para	dar	a	esos	cuadros	sus	sombras	grises	y	su	claro-oscuro;	para	sondear	una
naturaleza	vacía	en	apariencia,	pero	que	al	examen	resulta	llena	y	rica	bajo	una	costra
lisa,	 ¿no	 hacen	 falta	 multitud	 de	 preparaciones,	 de	 cuidados	 inauditos	 y,	 para
semejantes	retratos,	las	finuras	de	la	miniatura	antigua?

La	 soberbia	 literatura	 de	 París,	 avara	 de	 sus	 horas	 que,	 en	 detrimento	 del	 arte,
emplea	 en	 odios	 y	 en	 placeres,	 quiere	 su	 drama	ya	 hecho;	 no	 tiene,	 para	 buscarlo,
ocio	 en	 una	 época	 en	 que	 falta	 tiempo	 para	 los	 acontecimientos;	 y	 para	 crearlo,	 si
algún	 autor	 expusiera	 esa	 pretensión,	 tal	 acto	 viril	 provocaría	 motines	 en	 una
república	en	 la	que,	desde	hace	mucho	 tiempo,	está	prohibido,	por	 la	 crítica	de	 los
eunucos,	inventar	una	forma,	un	género,	una	acción	cualquiera.

Estas	observaciones	eran	necesarias	para	hacer	conocer	la	modesta	intención	del
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autor	 —que	 aquí	 no	 quiere	 ser	 más	 que	 un	 humilde	 copista—	 y	 para	 establecer
incontestablemente	su	derecho	a	prodigar	 las	extensiones	exigidas	por	el	círculo	de
minucias	en	que	está	obligado	a	moverse.	En	fin,	en	los	momentos	en	que	se	da	a	las
obras	más	efímeras	el	glorioso	nombre	de	cuento,	que	no	debe	pertenecer	más	que	a
las	 creaciones	 vivas	 del	 arte,	 le	 será	 sin	 duda	 perdonado	 que	 descienda	 a	 las
mezquinas	proporciones	de	la	historia,	de	la	historia	vulgar,	al	relato	puro	y	simple	de
lo	que	se	ve	cada	día	en	provincias.

Más	adelante	aportará	su	grano	de	arena	al	montón	levantado	por	los	obreros	de
la	época;	hoy	el	pobre	artista	no	ha	cogido	más	que	uno	de	esos	filamentos	blancos
que	 la	brisa	pasea	por	 el	 aire	y	 con	 los	que	 se	divierten	 los	niños,	 las	 chicas	y	 los
poetas;	de	los	que	apenas	se	ocupan	los	sabios,	pero	que,	según	se	dice,	deja	caer	de
su	 rueca	una	hilandera	celeste.	 ¡Poneos	en	guardia!	 ¡Hay	algunas	moralejas	en	esta
tradición	 campestre!	 Por	 eso	 el	 autor	 hace	 de	 ella	 su	 epígrafe.	 Os	 enseñará	 como,
durante	 la	 primavera	 de	 la	 vida,	 ciertas	 ilusiones,	 blancas	 esperanzas,	 hilos
argentados,	descienden	de	los	cielos	y	retornan	a	ellos	sin	haber	tocado	la	tierra.

Septiembre,	1833.
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NOTA	EN	APÉNDICE	A	LA	PRIMERA	EDICIÓN

Este	desenlace	burla	necesariamente	 la	 curiosidad.	Tal	vez	ocurre	así	 con	 todos
los	 desenlaces	 verdaderos.	Las	 tragedias,	 los	 dramas,	 para	 hablar	 en	 el	 lenguaje	 de
este	tiempo,	son	raros	en	la	naturaleza.	Recordad	el	preámbulo.	Esta	historia	es	una
traducción	imperfecta	de	algunas	páginas	olvidadas	por	los	copistas	en	el	gran	libro
del	mundo.	Aquí	no	hay	ninguna	invención.	La	obra	es	una	humilde	miniatura	para	la
cual	 hacía	 falta	más	 paciencia	 que	 arte.	Cada	 departamento	 tiene	 su	Grandet.	 Sólo
que	el	Grandet	de	Mayenne	o	de	Lila	es	menos	rico	de	lo	que	era	el	antiguo	alcalde
de	Saumur.	El	 autor	 ha	 podido	 forzar	 un	 rasgo,	 esbozar	mal	 sus	 ángeles	 terrestres,
poner	 más	 o	 menos	 color	 en	 su	 vitela.	 Tal	 vez	 ha	 cargado	 con	 exceso	 de	 oro	 el
contorno	de	la	cabeza	de	su	María;	puede	que	no	haya	distribuido	las	luces	según	las
reglas	del	arte;	en	fin,	tal	vez	haya	ensombrecido	en	demasía	las	tintas,	ya	demasiado
negras,	de	su	viejo,	imagen	toda	material.	Pero	no	neguéis	vuestra	paciencia	al	monje
paciente,	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 encerrado	 en	 su	 celda,	 humilde	 adorador	 de	 la	Rosa
mundi	de	María,	bella	imagen	de	todo	el	sexo,	la	mujer	del	monje,	la	segunda	Eva	de
los	cristianos.

Si	continúa	concediendo,	pese	a	las	críticas,	tantas	perfecciones	a	la	mujer,	es	que
piensa	 todavía,	 joven	 como	 es,	 que	 la	mujer	 es	 el	 ser	más	 perfecto	 entre	 todas	 las
criaturas.	 Salida	 la	 última	 de	 las	manos	 que	 hicieron	 el	mundo,	 debe	 expresar	 con
más	pureza	que	cualquier	otro	 ser	el	pensamiento	divino.	Así,	 ella	no	 fue,	como	el
hombre,	tomada	del	granito	primigenio,	convertido	en	blanda	arcilla	por	los	dedos	de
Dios.	No,	extraída	del	costado	del	hombre,	materia	flexible	y	dúctil,	es	una	creación
intermedia	entre	el	hombre	y	el	ángel.	Así	la	veis	tan	fuerte	como	lo	es	el	hombre,	y
delicadamente	inteligente	por	el	sentimiento,	como	lo	es	el	ángel.	¿No	era	necesario
unir	 en	ella	 esas	dos	naturalezas	para	encargarla	de	 llevar	 siempre	 la	 especie	en	 su
seno?	¡Un	niño,	para	ella,	no	es	toda	la	humanidad!

Entre	 las	mujeres,	Eugenia	Grandet	 será	 tal	vez	un	 tipo,	 el	de	 las	 abnegaciones
arrojadas	 a	 través	de	 las	 tempestades	del	mundo,	que	 las	 engullen	 como	una	noble
estatua	 arrebatada	 a	 Grecia	 y	 que,	 durante	 el	 transporte,	 cae	 al	 mar,	 donde
permanecerá	siempre	ignorada.

Octubre,	1833.
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PIERRETTE

PREFACIO	DE	LA	PRIMERA	EDICIÓN
1840

El	estado	de	soltero	es	un	estado	contrario	a	la	sociedad.	La	Convención	tuvo	por
un	momento	 la	 idea	 de	 someter	 a	 los	 solteros	 a	 cargas	 dobles	 de	 las	 que	 pesaban
sobre	las	personas	casadas.	Tuvo	el	más	equitativo	de	los	pensamientos	fiscales	y	el
más	fácil	de	ejecutar.	¿Imagináis	lo	que	el	Tesoro	ganaría	con	una	pequeña	enmienda
así	concebida?

Las	 contribuciones	 directas	 de	 toda	 especie	 serán	 dobladas	 cuando	 el
contribuyente	no	esté	o	no	haya	estado	casado.

Si	existiera	en	Francia	un	millón	de	solteros	que	pagasen	una	cuota	cuya	media
fuese	de	diez	francos,	el	presupuesto	de	ingresos	aumentaría	en	diez	millones.

Y	las	chicas	casaderas	no	cesarían	de	reír,	pensando	en	esas	cuotas	dobladas	y	en
las	suyas,	que	no	lo	serían	aún.

Y	las	personas	casadas	reventarían	de	risa.
Y	la	escuela	ginebrina	e	 inglesa,	que	quiere	moralizarnos,	se	mordería	sus	finos

labios	con	sus	dientes	amarillos.
Y	los	recaudadores	no	podrían	dejar	de	reír	al	escribir	en	sus	pequeños	cuadros	de

papel	azulado,	amarillo,	gris,	verdoso	o	rojo,	que	saldan	siempre	con	recargos.
Sería	una	risa	universal.
La	publicación	de	esta	 idea,	sacada	de	los	cartapacios	de	la	Convención,	es	aún

más	 valerosa	 porque	 quien	 la	 sugiere	 es	 soltero;	 pero	 hay	 casos	 en	 que	 el	 interés
social	debe	estar	por	encima	de	los	intereses	particulares.

Esto	parte	de	un	principio.	Este	principio	es	el	odio	profundo	del	autor	hacia	todo
ser	 improductivo,	 contra	 las	 solteronas	 y	 los	 solterones,	 auténticos	 zánganos	 de
colmena.

Por	 eso,	 en	 la	 larga	 y	 completa	 pintura	 de	 las	 costumbres,	 figuras,	 acciones	 y
movimientos	de	la	sociedad	moderna,	ha	resuelto	perseguir	al	solterón,	salvando	no
obstante	las	excepciones	nobles	y	generosas,	como	el	sacerdote,	el	soldado	y	algunas
raras	abnegaciones.

La	 primera	 obra	 en	 que	 se	 ocupó	 de	 esta	 clase	 de	 vertebrados	 fue	 intitulada
equivocadamente	Los	solterones.	Se	llamará	desde	ahora	El	padre	Troubert	(El	cura
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de	Tours).	Puso	allí	cuatro	figuras	diferentes,	que	muestran	muy	bien	los	vicios	y	las
virtudes	del	solterón;	pero	no	era	más	que	una	indicación.	Pierette	es	la	continuación
de	 la	 pintura	 del	 soltero,	 rico	 tesoro	 que	 debe	 proporcionarle	 todavía	 más	 de	 un
modelo.	 El	 caballero	 de	 Valois	 en	 La	 Solterona;	 el	 caballero	 de	 Espard	 en	 La
Interdicción;	figura	muda,	borrosa;	de	Marsay,	en	varias	escenas	y	especialmente	en
La	muchacha	de	 los	 ojos	 de	oro,	La	 flor	 de	guisante	 (El	 contrato	de	matrimonio),
etc.;	Chesnel,	el	viejo	y	laborioso	notario	en	El	gabinete	de	antigüedades,	Poiret	y	la
señorita	Michonneau,	en	El	tío	Goriot,	no	son	hasta	el	presente	más	que	accidentes,
no	 han	 sido	 figuras	 principales,	 tipos	 que	 lleven	 en	 la	 frente	 un	 sentido	 social	 o
filosófico.

Uno	 de	 nuestros	 más	 terribles	 solterones,	 Máximo	 de	 Trailles,	 se	 casa.	 Este
casamiento	está	en	camino	de	celebrarse	en	Una	elección	en	provincias	(El	diputado
d’Arcis)	 escena	 que	 descansa	 entre	 dos	 de	 los	 compartimentos	 de	 caoba	 que
contienen	las	escenas	inéditas	y	que	no	dejan	de	parecerse	a	los	bastidores	del	teatro.
Sí,	esta	novela	debe	ser	publicada	en	interés	de	las	familias	que	bullen	entre	las	mis
páginas	de	esta	larga	obra	y	que	se	alarmaban	al	ver	a	Máximo	siempre	hambriento.
¡Le	es	necesario!,	ha	dicho	el	autor,	arropándose	con	su	bata	casera	con	un	hermoso
movimiento	parecido	al	de	Odry,	que	se	levanta	diciendo	esas	palabras	a	la	grandeza
del	FATUM	de	los	antiguos.

¡Qué	queréis!	Se	 levantaban	mil	acusaciones	contra	 los	dandies	de	 los	Estudios
de	costumbres.	 ¡Una	crítica	 imbécil	y	menguada	se	 lo	pedía	a	Máximo	de	Trailles!
¡Se	 ocupaban	 de	 ello	 los	 periódicos,	 se	 le	 suponía	 demasiado	 inmoral,	 un	 ejemplo
peligroso,	hasta	se	 llegaba	a	negar	su	existencia!	Para	 terminar,	 su	padre	acabó	por
casarlo.	Habrá	 lamentos	por	ello,	ya	que	en	Francia	se	 lamenta	 todo	y	se	grita	más
con	motivo	del	bien	que	a	propósito	del	mal;	pero,	¡en	fin!,	una	vez	casado	Máximo
de	Trailles	y	padre	de	varios	niños,	unido	sinceramente	a	la	nueva	dinastía,	empleado
por	ella,	tendrá	defensores;	además	será	rico,	podrá	pagar	algunos	lisonjeadores	y	se
abonará,	sin	duda	a	algunos	redactores,	lo	que	es	mucho	más	útil	que	abonarse	a	los
periódicos.

Muchas	mujeres	se	han	escandalizado:	¡Cómo!,	¿usted	casa	a	ese	monstruo	que
nos	 ha	 hecho	 tanto	 daño,	 que	 sedujo	 y	 abandonó	 a	madame	 de	 Restaud,	 que	 ha
jugado	 tanto	 que	 el	 juego	 ha	 quedado	 patas	 arriba,	 y	 lo	 hace	 dichoso,	 padre	 de
familia?	Eso	será	un	ejemplo	horrible,	era	menester	que	acabara	mal,	como	Fausto,
como	don	Juan,	como	los	viejos	solterones	que	han	hecho	de	las	suyas,	con	horribles
sufrimientos,	con	más	o	menos	neuralgias,	apoplejías	y	parálisis.

—¿Qué	 quieren	 ustedes?	Ese	 demonio	 de	Máximo	 se	 porta	 bien	—ha	 dicho	 el
autor—.	 Además,	 ¿dónde	 está	 el	 peligro?	 El	 proverbio	 hierba	 ruin	 nunca	 muere,
¿había	de	quedar	desmentido?	¿Acaso	no	quieren	ustedes	que	el	Catolicismo	 tenga
alguna	vez	razón	y	que	nunca	se	admita	el	arrepentimiento?

Las	mujeres	de	talento	lo	han	comprendido.	Aprobaron	el	casamiento	de	Máximo
de	Trailles.	 Ese	 casamiento	 no	 cuesta	más	 que	 una	 promesa	 de	 la	Lista	 civil;	 bien
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poca	 cosa;	 el	 primer	ministro	 concede	 una	 plaza	 a	 de	Trailles,	 quien	 por	 lo	 demás
llega	a	ser	un	excelente	diputado.

Ustedes	 verán	 este	 episodio	 de	 nuestras	 costumbres	 políticas	 de	 aquí	 a	 unos
meses;	los	casamientos	y	las	elecciones	se	hacen	más	pronto	de	lo	que	se	cuentan.

Al	autor	se	le	ha	perdonado	la	figura	de	de	Marsay;	pero	es	por	la	certidumbre	en
que	se	está	de	que	de	Marsay	ha	muerto.	Además,	de	Marsay	ha	sido	muy	útil	a	su
país;	 ha	 sido	 primer	 ministro,	 ha	 hecho	 grandes	 cosas,	 o	 por	 lo	 menos	 tenía	 la
intención	de	hacerlas;	sus	títulos	para	el	aprecio	de	su	país,	la	redención	de	la	faltas
de	 su	 juventud,	 toda	 su	 bella	 vida,	 está	 en	 las	 escenas	 de	 su	 vida	 política.	 Estas
demasiado	célebres	 escenas	 están	 todavía,	 por	desgracia,	 en	 los	 compartimentos	de
caoba	 donde	 duermen	 tantas	 marionetas	 impacientes	 por	 lanzarse	 a	 la	 vida	 de	 los
gabinetes	de	lectura.

Rastignac	 fue	 subsecretario	 de	 Estado,	 es	 doctrinario,	 demasiado	 pedante,	 la
política	 lo	 ha	 hecho	 engreído;	 pero	 ha	 terminado	 por	 casarse	 con	 la	 señorita	 de
Nucingen,	 los	 periodiquillos,	 la	 Corte	 y	 la	 ciudad	 han	 celebrado	 mucho	 este
matrimonio;	 han	 hablado	 mucho	 de	 las	 relaciones	 dé	 Rastignac	 durante	 la
Restauración	 con	 Delfina	 de	 Nucingen;	 pero	 Rastignac	 ha	 dejado	 hablar;	 es	 muy
caballero,	 sutil,	 se	ha	portado	como	un	gran	señor	donde	 los	burgueses	se	hubieran
visto	muy	turbados.	Por	otra	parte,	dice	que	muchas	suegras	han	hecho	otro	tanto,	y
ha	tenido	el	buen	acuerdo	de	hacer	nombrar	obispo	a	su	hermano,	el	padre	Gabriel	de
Rastignac,	de	suerte	que	la	señora	de	Nucingen	es	recibida	en	la	Corte.

Por	 lo	 tanto,	 si	 se	 encuentran	 solteros	 en	 el	mundo	 del	Estudio	 de	 costumbres,
atribuidlo	a	la	necesidad	a	que	todos	hemos	obedecido	de	tener	veinte	años;	pero	en
cuanto	a	solterones	concienzudamente	solterones,	que	roban	a	la	civilización	y	no	le
dan	 nada,	 el	 autor	 tiene	 la	 intención	 formal	 de	 estigmatizarlos,	 pinchándolos	 sobre
algodón	 y	 bajo	 vidrio,	 en	 un	 compartimento	 de	 su	Museo,	 como	 se	 hace	 con	 los
insectos	 curiosos	 y	 raros.	 Pierrette	 responde	 a	 este	 sistema	 de	 denuncia	 social,
política,	religiosa	y	literaria.

No	acuséis,	con	todo,	al	autor	de	un	designio	fijo	de	morder	a	las	personas	como
un	 perro	 rabioso:	 no	 es	 solterófobo.	 Una	 de	 las	 necedades	 más	 odiosas,	 más
envidiosas,	más	ridículas	entre	todas	las	de	que	es	objeto	o	a	las	cuales	está	expuesto,
es	la	de	hacer	creer	que	tiene	ideas	absolutas,	un	odio	constante	contra	ciertas	clases
de	 la	 sociedad,	 los	 notarios,	 los	 comerciantes,	 los	 usureros,	 los	 burgueses,	 los
propietarios,	los	periodistas,	los	banqueros,	etc.

En	primer	lugar	los	quiere,	como	el	marqués	de	Valenciana	debe	de	querer	a	los
bien	amados	terrenos	de	donde	saca	anualmente	sus	lingotes	de	oro.

Luego,	en	honor	y	en	conciencia,	cuando	el	diseño	del	 fresco	 literario	donde	se
mueven	 tantos	 personajes	 esté	 terminado	 y	 podáis	 contemplarlo	 todo	 entero,
quedaréis	 completamente	 asombrados	 por	 la	 cantidad	 de	 necedades,	 simplezas,
juicios	falsos,	patatas	cocidas	e	incluso	alguna	cruda	que	le	habrán	arrojado	al	autor
mientras	su	lápiz	discurría	por	el	muro	y	él	estaba	en	su	tablado	(muy	mal	asegurado)
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pintado,	pintando,	pintando.
Porque	entonces	veréis	que	si	estaba	forzado	a	pintar	memos	como	los	Rognon,

también	 hacía	 el	 retrato	 del	 quincallero	 Pillerault;	 que	 si	 bosquejaba	 un	 Claparon,
ponía	a	su	lado	la	figura	de	Gaudissart	y	la	del	pequeño	Popinot	(hoy	día	alcalde	de
un	distrito,	caballero	de	 la	Legión	de	Honor	y	muy	a	bien	con	el	 trono,	rodeado	de
instituciones	ciudadanas).	El	marqués	de	Espard	en	La	Interdicción,	¿no	compensa	a
Du	Tillet?	¿César	Birotteau	no	contrasta	con	el	barón	de	Nucingen?

Pero	el	autor	no	quiere	repetirse	en	su	prefacio	más	de	lo	que	se	repite	en	su	obra.
Hará	pronto	seis	años	que	en	el	prefacio	de	una	edición	de	El	tío	Goriot	opuso	a	unas
acusaciones	 falsas,	 enemigas,	 embusteras,	 atroces,	 ilegales,	 impúdicas,	 infames,
necias,	 entrometidas,	 indelicadas,	 ridículas,	 dirigidas	 contra	 el	 mundo	 femenino
representado	en	sus	obras,	una	lista	exacta	de	todas	sus	mujeres,	casadas,	solteras	y
viudas	y	probó	con	esta	lista	que	la	suma	de	los	personajes	virtuosos	era	en	un	tercio
superior	 a	 la	 de	 los	 personajes	 que	 tenían	 algo	 que	 reprocharse,	 circunstancia	 que
ciertamente	no	se	da	en	el	mundo	verdadero.

Después	 de	 aquel	 prefacio	 se	 ha	 mantenido	 en	 guardia;	 reforzó	 el	 batallón
virtuoso,	 sea	 entre	 los	 hombres,	 sea	 entre	 las	 mujeres;	 pero	 las	 acusaciones	 han
continuado.	¿Qué	hacer?

¿Sabéis	 en	 qué	 consiste	 nuestra	 inmoralidad,	 nuestra	 profunda	 corrupción?	 En
hacer	las	faltas	seductoras,	¡en	excusarlas!

Pero	si	no	hubiera	inmensas	seducciones	en	las	faltas,	¿se	cometerían?	Además,	si
no	hubiera	vicios,	¿habría	virtudes?

En	buena	conciencia,	¿no	se	debería	esperar	a	que	un	autor	declarara	terminada	su
obra	para	criticarla?	Antes	de	decir	si	tiene	o	no	tiene	un	pensamiento	más	o	menos
filosófico,	¿no	se	debería	indagar	si	ha	querido,	si	ha	debido	tener	un	pensamiento?
Su	pensamiento	será	el	pensamiento	mismo	de	ese	gran	todo	que	se	mueve	alrededor
vuestro	 si	 ha	 tenido	 la	 ventura,	 la	 chiripa,	 el	 yo	 no	 sé	 qué,	 de	 pintarlo	 entero	 y
fielmente.	En	ciertas	pinturas	es	imposible	separar	el	espíritu	de	la	forma.

Si,	leyendo	esta	historia	viviente	de	las	costumbres	modernas,	no	prefieres	mejor
tú,	 tendero,	morir	como	César	Birotteau	o	vivir	como	Pillerault	que	ser	Du	Tillet	o
Roguin;	tú,	muchacha,	ser	Pierrette	mejor	que	madame	de	Restaud;	tú,	mujer,	casada,
morir	como	madame	de	Mortsauf	que	vivir	como	madame	de	Nucingen;	tú,	hombre,
civilizar	como	lo	hizo	Benassis	que	vegetar	como	Rognon,	ser	el	cura	Bennet	en	vez
de	ser	Luciano	(de)	Rubempré,	derramar	la	felicidad	como	el	viejo	soldado	Génestas
en	 vez	 de	 vivir	 como	Vautrin,	 de	 fijo	 que	 el	 fin	 del	 autor	 se	 habría	 frustrado.	 Las
aplicaciones	individuales	de	estos	tipos,	el	sentido	de	las	mil	historias	que	formarán
esta	 historia	 de	 las	 costumbres	 no	 habría	 sido	 comprendido.	Mas,	 como	 el	 cuadro
general	está	hecho	con	un	pensamiento	aún	más	elevado,	que	todavía	no	es	tiempo	de
explicar,	eso	no	sería	más	que	una	minúscula	contrariedad.

Pierrette	 es	 por	 lo	 tanto	 el	 segundo	 cuadro	 donde	 los	 solteros	 son	 las	 figuras
principales,	 ya	 que	 si	 Rognon	 se	 casa	 no	 se	 ha	 de	 tomar	 su	 casamiento	 como	 un
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desenlace;	sigue	siendo	Rognon,	no	tiene	mucho	tiempo	para	vivir,	el	matrimonio	lo
mata.

Desgraciadamente	 esta	 obra	 tiene	 algunas	 imperfecciones	 de	 detalle	 que
desaparecerán	más	 tarde,	 se	verá	más	 fuertemente	 ligada	de	 lo	que	ahora	está	a	 las
partes	anteriores	con	las	cuales	debe	casar.	Este	defecto	proviene	precisamente	de	la
necesidad	en	que	se	halla	el	autor	de	publicar	separadamente	las	diferentes	partes	de
un	gran	todo.	Ya	hizo	observar	que	no	estamos	en	aquellas	épocas	en	que	los	artistas
podían	 encerrarse,	 vivir	 apaciblemente,	 apartados,	 y	 salir	 armados	 con	 una	 obra
enteramente	hecha	y	que	se	publicaba	íntegra,	como	las	obras	de	Gibbon,	de

Montesquieu,	de	Hume,	etc.	En	lugar	de	vivir	para	la	ciencia,	para	el	arte,	para	las
letras,	está	obligado	a	dedicarse	a	las	letras,	al	arte	y	a	las	ciencias	para	poder	vivir,	lo
que	es	contrario	a	 la	producción	de	obras	bellas.	Este	estado	de	cosas	no	cambiará
bajo	un	gobierno	esencialmente	enemigo	de	las	letras,	que	no	les	oculta	su	antipatía,
que	rehúsa	una	pensión	alimenticia	a	los	poetas	a	quienes	ha	enloquecido	la	miseria,
que	 deja	 perecer	 el	 comercio	 más	 floreciente	 entre	 todos	 los	 que	 debía	 haber	 en
Francia	en	tiempo	de	paz,	las	novedades	de	librería,	que	estimula	con	su	inacción	la
piratería	 más	 vergonzosa	 para	 el	 derecho	 público	 de	 Europa,	 la	 falsificación,	 que
distribuye	del	modo	que	sabéis	los	fondos	destinados	a	las	Bellas	Artes,	que	consagra
millones	 a	 las	 piedras	 y	 rehúsa	 unos	miles	 de	 francos	 a	 la	 literatura.	Algún	 día	 la
estatua	de	ese	pobre	Luis	XIV,	erigida	en	el	patio	de	Versalles,	levantará	los	brazos,
abrirá	 la	 boca	 y	 dirá:	 ¡Que	 estas	 piedras	 se	 conviertan	 en	 escudos	 y	 alimenten	 a
vuestros	hombres	de	talento!

Lo	 que	 resulta	 más	 singular	 es	 ver	 a	 esas	 mismas	 gentes,	 que	 sólo	 poseen	 el
sentido	 de	 las	 cosas	 materiales,	 o	 sus	 órganos,	 o	 lo	 que	 me	 parece	 más	 original,
algunos	puritanos	estúpidos,	acusar	a	la	literatura	de	mercantilismo:	los	salvajes	son
menos	 inconsecuentes.	O,	mejor	 dicho,	 son	menos	 cándidos.	 Puestos	 a	 decirlo	 y	 a
hacerlo,	es	 imposible	anunciarle	más	 tajantemente	a	una	 literatura	que	no	se	quiere
nada	de	ella.

Nadie	conoce	mejor	que	su	autor	los	defectos	de	Pierrette,	pues	sabe	que	existen
partes	donde	serían	necesarias	ciertas	adiciones	y	desarrollos,	pues	una	voz	amiga	se
las	había	señalado.	Hay	también	algunas	cosas	que	rectificar	en	torno	a	la	enfermedad
de	 que	 muere	 la	 heroína;	 algunos	 personajes	 requerirían	 nuevos	 toques	 de	 pincel,
pero	hay	momentos	en	que	los	retoques	perjudican,	en	lugar	de	mejorar	una	tela.	Vale
más	dejarla	tal	cual	es	hasta	que	el	gusto,	ese	fanal	del	juicio,	nos	vuelva.	A	pesar	de
las	 suposiciones	 de	muchos	 perezosos	 y	 haraganes,	 incapaces	 de	 escribir	 una	 sola
página	 en	 francés,	 de	 crear	 un	 drama,	 de	 imaginar	 un	 personaje,	 de	 inventar	 una
situación	 o	 de	 sacar	 un	 libro	 de	 su	 cabeza	 de	 madera,	 pero	 que	 imaginan	 que	 la
fecundidad	excluye	la	reflexión	y	el	trabajo,	como	si	Rafael,

Walter	 Scott,	 Voltaire,	 Ticiano,	 Shakespeare,	 Rubens,	 Buffon,	 lord	 Byron,
Boccaccio	o	Lesage	no	procurasen	estrepitosos	mentís	a	sus	vanas	aserciones;	como
si	 el	 espíritu,	 por	 la	 rapidez	 de	 sus	 investigaciones	 y	 de	 sus	 movimientos,	 por	 la
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extensión	de	sus	puntos	de	vista,	no	le	prestase	al	tiempo,	para	los	trabajadores,	una
medida	distinta	de	la	que	le	encuentran	los	ociosos	de	cabeza	hueca.	Pronto	hará	diez
años	de	que	otras	cabezas	huecas	empezaron	a	acusar	al	autor	de	anunciar	las	obras
para	no	publicarlas	luego;	pero,	tratad	de	poner	de	acuerdo	a	los	moscardones.	Pronto
os	veríais	obligados	a	dejarlos	por	imposibles,	que	es	lo	mismo	que	hizo	el	autor	hace
ya	mucho	tiempo.

El	compadre	Rouget	(Un	hogar	de	soltero	en	provincias)	será	la	tercera	Escena	de
la	 vida	 de	 provincias,	 donde	 se	 procurará	 pintar	 las	 desdichas	 que	 esperan	 a	 los
solterones	durante	su	vejez.	El	tema	no	quedará	agotado,	pero	de	momento	habrá	ya
bastantes	solterones.	Sat	prata	biberunt.

¡Ah!	Hay	también	otros	bobalicones	que	acusan	al	autor	de	tener	un	amor	propio
excesivo.	 Resulta	 fácil	 hacerles	 observar	 que	 la	 prueba	 de	 su	 escaso	 amor	 propio
estriba	en	la	publicación	de	unas	obras	que	dan	lugar	a	tantas	críticas	razonables.

En	Los	Jardies,	junio	de	1840.

www.lectulandia.com	-	Página	206



HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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